同棲生活（芥川獎作家吉田修一深入剖析都會生活．【肉食系】代表作）

1-1

真是不可思議的光景。從四樓的陽台往下望，眼下就是舊甲州街道，儘管一天有好幾千輛車子經過，卻不曾有任何車輛發生車禍。陽台下方正好是人行穿越道，一旦號誌燈轉紅，駛近停止線的車子便自動停下來。緊跟在後的車子也計算好距離，在不撞到前一輛車的位置上停住，後面跟上來的車子也隔著同樣間距停下來。然後號誌燈轉綠，最前面的車子慢慢啟動，第二、三輛車保持安全距離，拉得長長地尾隨駛離。

當然我自己開車的時候，前輛車一停下來我也會踩煞車，而且就算號誌燈變綠了，前輛車沒開動之前我也絕不會踩油門。以前一直以為這是理所當然的，自然不可能發生車禍，直到這樣從正上方往下眺望，看到車輛如此井然有序移動，才不由得覺得我以前的想法很不可思議。晴朗的星期天午後，問我為何要這樣從陽台往下看風景，原因只有一個，就是太無聊了。

這種無聊，該怎麼形容呢？時間不像是一直線，而是兩端接起來打了結的環，彷彿剛剛才過了的時間從頭再來一次。也許人家所說的毫無真實感就是這種感覺吧！譬如說，現在我打算從這陽台跳下去，當然這裡是四樓，運氣好的話頂多骨折，運氣不好的話，當場斃命。只不過，若是待在環狀的時空裡，即使第一次跳樓身亡，還有第二次機會；經歷過第一次的死亡，第二次還能試試輕度扭傷就了結的跳法。到了第三次，說不定因為厭倦了跳樓，連欄杆都懶得跨出去。然而不跳下去，就不會有任何變化。一旦沒有任何變化，又得在原來無聊的時空中等待。

這麼晴朗的星期天，倒也不是什麼事都不想做。雖然這麼說，但你問我想做什麼？我還真不知該怎麼回答！譬如，在一個從來沒去過的地方，和從未謀面的陌生人，以平常說不出口的直率口氣交談。即使對方不是可愛的女孩也無所謂。又譬如，和夏目漱石《心》一書中的老師和Ｋ一起談論人生、煩惱和所愛。只不過，若是對方搞自殺就麻煩了，所以還是找個沒大腦的人比較好。

我離開了原本趴俯著的陽台欄杆，起身回到房內，踩過亂堆成一團的被子，進到客廳。小琴坐在客廳裡，背對著我正專心看著《秀逗小護士》重播。她身上穿著充當睡衣的連身 T恤，正在修剪髮尾。可能感覺到我走過她的背後吧，她不屑地笑說「學校一放假，你這大學生就沒事幹啦」，令我忍不住想把一旁的穿衣鏡搬到小琴面前，即使因此看見自己滿臉油膩的樣子也無所謂。「我現在要去便利商店，你有沒有要買什麼？」我確認著錢包中的錢，隨口問道。小琴抓著髮尾回過頭來。「去便利商店？做什麼？」「不做什麼 ……站著看雜誌。」我答道。本以為她會取笑我「你真閒哪」，沒想到她只是喃喃說道：「站著看雜誌啊！那我也一起去吧 ……」「還是不要吧！」「為什麼？」「你也來的話，我會不好意思拿我要看的雜誌啦！」「你打算看什麼？」這時，電視畫面出現了雜訊。穿著超短護士服、提著點滴在走廊上衝撞的觀月亞里莎被吞沒在花白的畫面中。最近，這台電視老是出狀況。「該換部新的吧！」似乎連電視機本身也想這麼說。

小琴站起來用力敲了敲電視。電視機好像感到痛似的，畫面整個歪斜，在小琴

的三記右勾拳下才恢復正常。「挺行的嘛！」「啊？」「沒什麼，我覺得你挺會修理的！」「修電視啊？這有技巧的。」小琴說完，又坐回地板開始修髮尾。「對了，良介最喜歡的連續劇前三名是什麼？」「之前你不是問過了嗎？」我盯著還在走廊上衝撞的觀月亞里莎回答。「之前問的是『月九』（星期一晚上九點）檔的連續劇。這次是ＴＢＳ星期五十點檔 ……先說我自己吧！《危險男女》、《跟我說愛我》 ……還有一齣不是很確定，應該是《高校教師》或是《人間失格》吧……」觀月亞里莎換上便服之後，我走向玄關。背後傳來小琴的叫聲：「喂，你還沒回答我！」從便利超商回來後，她鐵定還是要我回答，只好問：「《大學青春物語》是週五十點檔嗎？」她回答：「沒錯。」於是我站在 玄關說：「那就《大學青春物語》一、二、三部曲吧！」一出門立刻想到，應該先問清楚修理電視雜訊的技巧，有點想回頭，又想到「不對、不對，現在最好是電視 機故障」，於是往走廊走。

小琴沒搞清楚，大學現在不是放春假，而是如火如荼的期中考週。每晚 《News 23》一播出便鑽進被窩睡美容覺的小琴大概不知道吧！這幾個星期我每天 埋頭在客廳餐桌上，把「顯示市場一致後的匯率變動曲線」畫成龍型圖，還在日法字典上畫了一堆塗鴉漫畫。

我平時開車到大學上課。聽起來好像很拉風，可是從來沒有女孩很高興地在約會場所靠近我的車子。這輛以七萬日圓買下的中古 March是我剛進大學時買的。我 還立刻買了一本姓名學，將車子命名為「桃子」。杉本桃子 ─總筆畫二十五，吉，「擁有勢如破竹的性格，特立獨行。優點是不讓人討厭，孝順忠厚，對長輩有禮。只不過，在健康上容易犯支氣管方面的毛病」 ……這樣的徵兆在買進來的第三天便顯現出來。每開十公里左右，桃子的引擎一定熄火。

1-1

真是不可思議的光景。從四樓的陽台往下望，眼下就是舊甲州街道，儘管一天有好幾千輛車子經過，卻不曾有任何車輛發生車禍。陽台下方正好是人行穿越道，一旦號誌燈轉紅，駛近停止線的車子便自動停下來。緊跟在後的車子也計算好距離，在不撞到前一輛車的位置上停住，後面跟上來的車子也隔著同樣間距停下來。然後號誌燈轉綠，最前面的車子慢慢啟動，第二、三輛車保持安全距離，拉得長長地尾隨駛離。

當然我自己開車的時候，前輛車一停下來我也會踩煞車，而且就算號誌燈變綠了，前輛車沒開動之前我也絕不會踩油門。以前一直以為這是理所當...