我適合當人嗎？

中午過後，門內傳出奇妙的聲響。
美晴原本舉起正準備敲門的手就這麼定住，訝異地豎起耳朵。
那聲響難以形容，不是喀喀喀，也不是沙沙沙，是某種堅硬──而且輕盈的東西在搔抓門板的聲響。
那東西似乎像小樹枝一樣脆弱，至多只能滑過表面，既無法刺出洞來，也無法刮出痕跡，僅能不斷地製造細微的聲響。間隔密集地、執拗地、無止無休地。
美晴驚恐地定在原地，目不轉睛地瞪著門。對她而言，門內是個異空間。是居住了十年以上的家中，唯一無法觸碰的場所。難以掌握的場所。這是她的獨子優一的房間。
裡面是優一的城堡，不論發生任何事都不奇怪。對美晴而言，就是如此不相干的地方。
沒錯，不管發生任何事都不奇怪──即便是美晴完全無法想像的事。
美晴微微地倒抽一口氣。她只是像平常一樣來叫兒子吃飯而已，卻緊張到近乎異常。她喉嚨乾渴，但還是輕敲門板：
「小……小優？」
美晴呼喚應該在房間裡的二十二歲兒子。
「吃午飯囉。你猜今天吃什麼？是小優最喜歡的漢堡排喔！趁熱快來吃吧。」
沒有回應。向來如此。美晴正要轉身離開，卻停下了動作。
──嚓嚓、嚓、嚓嚓嚓嚓嚓。
門內奇妙的聲響變大了。比剛才更快速、更熱切地在搔抓著什麼。美晴露出短袖的手臂冒出雞皮疙瘩來。
「……小優？」
難以言喻的不安沉澱在心底。同時最可怕的想像掠過她的腦海。
難道──她想。但她卻無法把這個想法斥為荒誕無稽，將之驅離腦中。
平常的話，她來叫兒子吃飯以後，就會下去用餐，等兒子自己下樓。她不會開門。但今天她認為非開門不可。
──嚓嚓。嚓嚓嚓。
聲音持續不斷，聽起來甚至是在拚命，或許是想要引起美晴的注意。
她想，這奇妙的聲響的主人，或許是想要離開房間。
「小優，對不起喔，媽媽要開門囉。」
美晴對著門內說，聲音戛然而止。安靜得近乎異常。美晴忍不住摩擦手臂。現在是五月底，外頭陽光燦爛，是初夏的大好晴天，她卻感到一陣陰寒。
她稍微做了個深呼吸，抓住門把。慢慢地往下扳，輕輕地往內推。
「小優……」
首先看到的是緊閉的窗簾。窗簾遮光性極佳，將刺眼的陽光徹底隔絕在外。陰暗的室內比美晴想像的更要整潔。
看到裡面不是亂得可怕的垃圾堆，美晴鬆了一口氣，視線不經意地往下移──
映入眼簾的「那東西」令她瞠目結舌，胃裡一陣翻攪，口中發出打嗝般的怪聲，就此啞然失聲。
「那東西」就在她的腳邊。它拚命地抬起疑似頭的部分，就像在仰望美晴。
她第一個反應是嫌惡。是在居住空間裡發現入侵者的嫌惡。具體來說──就是蟲。蚊子、蒼蠅、螞蟻，或是蜘蛛。發現不知何時入侵屋內、肆無忌憚地在家中遊走的這些異物，就會情不自禁湧出的那種感覺。
美晴習慣了沒什麼蚊蟲的都市環境，但仍舊無可避免會看到蜘蛛等蟲子，儘管無法任意消滅據說是益蟲的蜘蛛，但嫌惡與害怕，總是讓她無法克制要盡快將牠們驅離的念頭。
不要過來！
對於發現的入侵者，她總是迫切地如此祈禱。而現在，美晴陷在完全相同的感受中。
相較於身體，圓型的頭部顯得有些過大。側面有著複眼，下顎如螞蟻般堅硬。頭部以下就像毛蟲，不同之處應該是那些有如蜈蚣般無數的腳吧。
緊臨頭部下方，胸部伸出兩對細長樹枝般的腳，顯得極不平衡。她可以想像，就是這四隻腳抓門製造出聲響的。此外的腳，都只有胸部這兩對的一半長。
美晴整個人腿軟，當場癱坐在地。結果視線變得跟「那東西」一樣高了。看到「那東西」搖晃著頭上的觸角靠過來，美晴不斷地往後退。
「不要……」
眼前這東西不管怎麼看都是個異形。形態雖然接近蟲，卻有中型犬那麼大，怎麼看都難以說是正常的生命體。
全身發抖的美晴前方，「那東西」正不停地動著下顎。也許是在傾訴著什麼，但美晴不可能理解。
「不要、不要……」
美晴搖著頭，悲痛地大叫。
「我不信……我不要啊啊啊啊啊！」
不全是為了目睹異形的驚駭，她的聲音充滿了絕望。
因為美晴很清楚，眼前這東西就是兒子變成的。



●




幾年前，世上突然出現了一種駭人聽聞的怪病，會讓人在某天突然變成異形。
第一個病例出現在關東地區某地，但一眨眼就擴散至全國各地，很快地，四十七都道府縣都有病例報告出來。
人類變成異形。這實在教人一時難以置信，但全國各地真實出現了這種宛如噩夢的情形，人們再也無法悠哉地說那只是都市傳說、是幻想了。
前所未見的現象讓社會大眾陷入恐慌。為了安撫驚慌失措的民眾，政府必須為這種現象訂定名稱，並盡速採取應變措施。最後這種現象被認定為一種惡疾，命名為「異形性突變症候群」──Mutant Syndrome。
奇妙的是，將現象予以分類、命名後，民眾便安心了一些。但不是給個名字就結束了。如果這是一種病，就必須找出治療方法。
然而這並不是一蹴可幾的事。政府所知道的，只有這種病不會傳染、症狀並非暫時性的，以及病患集中在某個特定的年齡層。
在這個少子化的時代，年輕人的疾病形同攸關國家未來的重大問題。然而神祕的是，對眾多社會人士來說，他們完全不必擔心染上這種怪病。因為異形性突變症候群肆虐的對象，只有年輕人裡面所謂的「繭居族」、「尼特族」等族群。
國家勞動力不會受到嚴重打擊。對政府來說，這實在是不幸中的大幸。以長遠的目光來看，這當然是嚴重的問題，但感覺暫時不會有太大的影響。
對於這種病，必須長期抗戰。政府做出這樣的結論，不是查明病因、尋找治療方法，而是先從明定病患的處置方式做起。
設立新的制度時，最重要的就是勞力與資金。但若問政府是否有充足的預算和財源來解決這項問題，答案是否定的。事情總有輕重緩急。
一般來說，絕症病患都應該得到妥善的照顧，也應該要被列為一級身障者才對，但異形性突變症候群卻面臨了一個巨大的障礙。
也就是這些異形的外形都很可怕。病患會變成奇妙的生物，坦白說，外形醜怪無比。
實際上，不斷地有家屬因為這些異形的外貌過於醜惡，放棄照顧。已經出現許多家屬情不自禁地對病患施暴，結果失手殺害的案例。
承受不了罪惡感而自首的加害者只擔心自己的行為是否構成殺人罪。加害者也被鑑定出神經耗弱的情形。
變成異形的病患，肉體會變化為異於人類的生物。對食物的喜好會改變，受傷或生病時，也無法就醫求診。因為消化器官和身體結構都不同了，這也是情非得已的事，但對於照顧的家屬而言，這些異形完全就是負擔。
異形無法說話，也不可能筆談或使用手語交談。變得完全無法溝通的病患，就形同無力飼養的寵物。
若是外表討喜也就罷了，但異形都很可怕。而且在變成異形以前，這些人就已經是家中的累贅了。由於這些背景，許多病患都遭到拋棄。
除此之外，也發生了為了保險金而殺害病患的案例，或兜售宣稱能治癒或復原的商品的詐欺案，引發了各種社會問題。政府在困窘之餘，終於提出了一項政策。
──將「異形性突變症候群」認定為致死性的疾病。
一旦罹患此病，病患就會死亡。不是物理上的死亡，而是身為人類的死亡。怪病開始蔓延已經過了幾年，卻沒有任何異形恢復為人的例子。換句話說，此病被視為等同於死症，只是不會被醫生宣判剩下幾年可活而已。
在醫院一旦被診斷為異形性突變症候群，病患當下就會被視為死亡。死因就是這個病名。由於不是真的死亡，因此不會辦喪事，但病患家屬有義務到公所辦理死亡登記。如果沒有辦理，就是違法。
適用保險身故理賠，也可以申請年金喪葬給付。倒不如說，這就是國家給予家屬唯一的補助津貼。然後配合需要，辦理繼承手續等等，這些手續都結束以後，異形便喪失了人權。
變成這種狀態的人稱為「變異者」，此後再也不會被視為人。變異者不受任何義務和權利所束縛，相對地，處境和野生動物沒有兩樣。
──不，野生動物還有法令保護，不能任意獵捕。但變異者不受任何法規保障，在社會上的價值比動物更不如。
……在這裡，又有一個被認定罹患了「致死率百分之百」的怪病的病患，以及他不幸的家屬。

「經上述檢查，完全符合要件。田無太太，很遺憾，妳的兒子得了異形性突變症候群。」
「喔……」美晴不由自主地發出虛脫的應聲。她看著淡定地說明的醫生，思忖跟被宣告罹癌比起來，哪邊比較好？
悄悄移動視線望過去，沒辦法坐在椅子上的優一正在地面爬來爬去。它拚命地划動兩對長腳和腹部的小腳，緩慢地爬行，在周圍徘徊。
那些無數的短腳仔細一看，外形是人的手指。前端也有指甲，剪得短短的，形狀就和美晴的一樣漂亮。優一就蠕動著這些指頭，在地面爬動。美晴只覺得噁心極了。
「這樣啊，我知道了。」
美晴的丈夫勳夫一臉嚴肅地點點頭。美晴看著丈夫撇下的嘴角和臉上深深的皺紋，不合時宜地感慨：他也老了。
──自從在房間裡發現變成異形的優一以後，美晴好一陣子都無法動彈。但也不能永遠坐在那裡。既然優一變成了異形，就必須帶他上醫院檢查才行。因此美晴儘管心亂如麻，還是先聯絡了勳夫。
要拜託上班的丈夫早退回家，不是件易事。她知道勳夫非常討厭她在上班時間聯絡，但情況緊急，顧不到這些了。
「孩子的爸，不得了了！」
「幹嘛？電視壞掉了嗎？還是冰箱故障？我很忙，妳自己想辦法。」
勳夫的口氣明顯很不高興。美晴急忙申辯：
「等一下，不要掛！不是那些，是優一出事了！」
「優一？」
勳夫的聲音更不耐煩了。
「他終於對妳動粗了嗎？還是在外頭鬧出了什麼事？」
勳夫壓低了聲音，免得被旁人聽到，美晴忍不住對著電話搖頭：
「不是，我像平常那樣去叫他吃飯，結果他……他……」
美晴實在說不出口。即使都親眼目睹了，或許她還是無法接受。或許她想要把它當成一場夢，或是自己眼花看錯了。
「總之，拜託你快點回來！」
美晴懇求，勳夫在電話另一頭大剌剌地嘆氣說：
「莫名其妙。喂，妳以為我可以說早退就早退嗎？下午還有一堆業務，如果要走，得先交辦、調整一堆事情才行。事情真的有那麼急，非要我回去處理不可嗎？」
「如果你不在，我一個人實在……」
「冷靜點，再怎麼嚴重，又不是要死人了。」
「就是要死人了！」
美晴不禁大喊，這似乎讓勳夫終於察覺到事情的嚴重性。
「……好吧，我現在就處理一下，盡快回去，妳冷靜點。叫救護車了嗎？」
「不用救護車。可是你真的快點回來吧，我實在不知道該怎麼辦才好──」
「好啦好啦。」
就這樣──掛電話後過了一小時，再等了一陣子，勳夫總算回家了。聽到美晴的說明，看到優一的模樣，他立刻開車把人載去綜合醫院。
「美晴……美晴。」
肩膀被拍了一下，美晴回過神來。她交互看了看蹙眉站在旁邊的勳夫，以及看不出表情的老醫生，急忙站了起來。她向醫生行了個禮，抓起空行李袋。
「小優，我們回家了。」
她打開袋口，從上方罩下去，俐落地將對方包進裡頭。接著迅速拉上拉鍊，但小心不要完全封死，然後將袋子揹到肩上。變成異形的兒子，輕盈得美晴可以輕易揹著走。

前往停車場，將不停蠕動的袋子放到後車座。在副駕駛座繫上安全帶，靠上椅背後，美晴失了魂似地望向窗外。
車子往前駛去，景色在眼前流過。風景沒什麼特別稀罕的，但美晴仍然直盯著窗外，看個不停。
「公所開到五點對吧？回程順路過去吧。愈快處理完愈好。」
「……比起那個，孩子的爸，可以去一下超市嗎？丸六。雞蛋沒了，我本來要去買的。」
美晴看也不看勳夫地說。
「其實今天是三八超市的雞蛋特價日，可是這時間八成也已經被搶光了……總之沒有雞蛋，今天晚上就不能做蛋包飯了。」
「孩子的媽。」
勳夫神情苦澀。
「不用再做優一喜歡的東西了。」
這話讓美晴慢慢地轉過頭來。
「為什麼？」
「還為什麼……優一已經死了。」
後車座的行李袋裡隱約發出身體扭動的聲響。
「小優就在後面，不要講這種話。什麼死了，他不就在這裡嗎？」
「妳夠了沒？醫生都已經開了死亡證明了，也得在七天內去辦死亡登記。接下來有一大堆麻煩的手續要處理。」
「可是……可是這太奇怪了！」
美晴抗拒地雙手摀住了耳朵。她不願意接受勳夫的話。
「他明明沒死，為什麼要辦什麼死亡登記！」
「法律這樣規定。」
「為什麼？」
「別問我。耍任性也沒用，妳要正視現實。」
「什麼現實？」
「妳兒子優一已經死了。」
「那後面那是什麼？」
前方遇到紅燈。
車子慢慢煞住，勳夫瞥了一眼後照鏡，撇下嘴角說：
「只是個噁心的生物。」
沒有說是「怪物」，或許勳夫還算有良心。但現在的美晴沒有餘裕去這樣想。
「那是你兒子啊！──你、你為什麼總是這樣！」

中午過後，門內傳出奇妙的聲響。
美晴原本舉起正準備敲門的手就這麼定住，訝異地豎起耳朵。
那聲響難以形容，不是喀喀喀，也不是沙沙沙，是某種堅硬──而且輕盈的東西在搔抓門板的聲響。
那東西似乎像小樹枝一樣脆弱，至多只能滑過表面，既無法刺出洞來，也無法刮出痕跡，僅能不斷地製造細微的聲響。間隔密集地、執拗地、無止無休地。
美晴驚恐地定在原地，目不轉睛地瞪著門。對她而言，門內是個異空間。是居住了十年以上的家中，唯一無法觸碰的場所。難以掌握的場所。這是她的獨子優一的房間。
裡面是優一的城堡，不論發生任何事都...

第一章
第二章
第三章
第四章
終章

第一章
第二章
第三章
第四章
終章