富萍

奶奶東家的大孩子，是小學六年級的學生，虛齡十三歲，梳兩條長辮子。每天早晨吃早飯時，奶奶就站在她身後，替她編辮子。早飯吃完，辮子也編好，就背起書包上學去了。下午放學回家，總要帶幾個女同學來，一邊做作業，一邊嘰嘰喳喳地說話。經常跟來家裏的女同學中間，有一個比其他人都要年長，名叫陶雪萍。因為她留了兩次級，所以要比同年級的學生長兩歲，虛齡十五了。這一、兩歲的差異可不得了，是一道分界線。分界線這邊還是孩子，分界線那邊已是大人了，陶雪萍看上去就要比她們年長得多。個子高半頭，發育得又好，胸脯已經豐滿了。臉頰也很豐滿，膚色是象牙白的。不像其他那些人，都是黃而透明。她長了一雙大大的杏眼，眼距較寬，鼻尖略往上翹，嘴唇的顏色很鮮活。她應該說是好看的，但由於她有一種卑屈和軟弱的表情，情形就變了，變得不再好看了。她穿得很糟，每一件衣服都打著補釘。補釘打得很馬虎，顏色不對，針線又粗。她的鞋不是露著腳後跟，就是露著腳趾頭。書包呢，四個角是四個洞。一個大姑娘，這樣的邋遢和寒傖，實在有些觸目驚心。更叫人看不下去的，是她還和一班孩子玩著遊戲，玩又玩不上去，只是挨在一邊看，為人驅使。女孩子們玩麻將牌，四個麻將牌一個沙包。沙包扔上去，趕緊將桌上的麻將牌翻出規定的花樣，再接住沙包。沙包沒接住，落在地上，陶雪萍就趕緊俯下身去拾。造房子，鈕釦串，或者螺螄殼串，還是橄欖核串，踢出了界，也是她追趕著抬起，再交到主人的手中，臉上掛著諂媚的笑容。人家跳牛皮筋，她插不進一腳去，只有等牛皮筋斷了，中間套著的洋線軸滾了一地，她再去拾。能看出，別人都不愛搭理她。可這家的老大，是個馬虎的人，在家裏兇，出去個個都好。因此就被她沾上了。每天放學，她都跟了老大一起回來，等別人走了，她還不走。有時能捱到天黑。
她是跟了繼母生活。繼母自己有兩個孩子，後來又同她父親生了兩個孩子，她最大。她難免是要受忽略的，而她又不是一個有心氣的人，會自己努力，做出樣子，不叫人小視。她以乞求的方式，來引起別人的注意。她跟了老大來家裏，臉上掛著可憐兮兮的笑容，討好地望著她同學的妹妹，還有奶奶，甚至鄰居家的人。她的同學做完功課，將書包一推，就跑出去玩了。奶奶追上去，要她收拾好，她就對奶奶跳腳。這時候，陶雪萍便搶過去，幫她同學收好書包。她殷勤地幫奶奶擇菜，穿針，疊衣服。她看準了奶奶會喜歡聽她的悲慘故事，從這點看，她又是精明的。當奶奶問起她媽媽為什麼不替她做雙新鞋，她便告訴奶奶，她的媽媽不是親媽。沒有比後母虐待繼女的故事更能打動女性聽眾的心了，她果然喚起了奶奶的熱心腸。奶奶問她許多問題，還把她的身世轉告給鄰里的阿姨阿婆聽。這樣，當她的同學在院子裏玩耍時，陶雪萍就坐在一群女人中間，講述她的不幸生活，很快，女人們便流下了眼淚。
陶雪萍告訴她們，她的生身母親和她父親離婚後，住在南市的外婆家。她的父親不讓她和母親見面，所以也不讓她去看外婆，而她正是外婆從小帶大的。有時她偷偷跑到南市外婆家，舅舅又不讓她進門，說她自己要跟父親，就不要來找母親。這時她便訴苦道，這能怪她嗎？明明是她母親自己和她說的，跟爸爸，爸爸有工作，媽媽沒工作，養不活她。她從南市回來，爸爸就逼問她去了哪裏，還搜她的口袋，書包，搜出了十一路汽車票，曉得她去過南市了，不給她飯吃，還打她。她撩起前劉海，露出額上的烏青，說：這就是他打的。生身父親是這樣，後母就不用說了，光看她身上的補釘便可知道那一般冷漠無情。奶奶將陶雪萍的故事說給大的聽，好叫她受教育，不想她聽也不要聽，反警告奶奶不要上她的當，因為她是一個「女騙子」。
「女騙子」這個綽號，在她們班級上悄然流傳著，到底也不知道有什麼根據，可以這樣誹謗人家。孩子們的事情是說不清的，可能只是覺得她不那麼誠實，就很極端地定她為「騙子」。但也說不定真發生過什麼。她至少在三個年級裏待過，她的歷史誰會去認真追究呢？一些傳言多是藏頭避尾，閃爍其詞。然而印象卻已經有了，而且相當牢固。說真的，孩子們的直覺是有一些準頭的，在陶雪萍懦怯、討好的眼光底下，真的是有著一種狡黠。她可憐兮兮地看著你的眼睛，實是帶著觀察和搜索。再說她那麼大了，憑什麼老跟著她們這些小女生，替她們抬這拾那，就像一個僕人。她在班上沒什麼朋友，除了這家的老大，也是陶雪萍跟她。但至少，這個同學不像別的女生那樣不搭理她。就算是，這一個漸漸地，也有些對陶雪萍煩，可還有她家的人呢！奶奶，隔壁的阿娘，呂鳳仙阿姨。她們愛聽她的傷心故事，聽一遍不夠，還聽兩遍，三遍。自己知道了不算，還告訴給她們各自的熟人。
現在，陶雪萍在她同學家裏，總是待到很晚。她同學的父母都在四清工作隊，一個在工廠，每週回來一次，一個在郊區，一個月回來一次。平時只有奶奶、富萍和兩個小的。她們四個圍了桌子吃飯，陶雪萍就站在她們身後看，叫她一起來吃，她不願意，往後縮著。作罷了，她又慢慢近前來，還指導同學的妹妹吸螺螄：用筷子尖頂一下螺螄蓋，再使勁一吸，螺螄肉就出來了。砂鍋在墊子上放歪了，她就伸手正一正。甚至見人吃空了碗，要接過去添飯。連奶奶都不耐煩了，很直地對她說：我們吃飯了，你也回家吃飯吧！頭幾次，她回答說：不要緊，我們家吃飯晚得很。或者說：我不吃晚飯的。後來，她就應聲離去了。她到底不是像看上去的那樣顢頇，骨子裏還是體察人意的。她離開同學家，卻沒有回去，甚至都沒有離開這幢房子。她踅到了隔壁人家，倚門站著。隔壁的阿娘也是她的一名聽眾，這時正招呼兒子媳婦孫兒孫女，一大桌子人吃飯。這一家人口比較多，也比較鬧，好半天才發現門口倚了人。阿娘叫她進來，她倒反走開了，不理她，她就走回來，依然倚門站了，聽房間裏孩子互相鬥嘴，跟著一起笑。漸漸的，彼此都熟了，便門裏門外地搭起話來。阿娘再向兒子媳婦介紹了她的身世，於是，他們也認識了她，以後，見面就很客氣地與她打招呼。從形態上看，她實在已是個大人了。然而，次數多了，究竟不自在。吃飯時，門口站了個人看，說話也有人聽話。所以，有一次，陶雪萍再去時，發現阿娘家一反常規，關上了房門。門裏有孩子的喧鬧，大人的叱罵，和碗筷的叮噹。陶雪萍只能再去下一家。下一家，就出這幢房子了，在又一個號頭裏。這家吃飯是開兩桌，大人在房間裏吃，保姆帶了東家的小孩子在灶間裏吃。這就比較自在了，她坐在飯桌前的長板凳頭上，看，說話，把人家小孩子吃飯的規矩都弄壞了，一到吃飯就發人來瘋。就這樣，她一家家地過去，和人家混得很熟。到後來，人家都不太清楚，她最初是誰家的朋友了。
前面說過的，呂鳳仙有一個朋友，她老東家世交家中的保姆，叫阿菊阿姨。阿菊阿姨原籍也是蘇州，離呂鳳仙的家木瀆，有一段路，胥口鎮上的人。她結過婚，男人家裏沒有田地，與人合夥做生意。她在上海幫傭的錢，寄回去後，讓男人在運河渡口獨自開了一爿魚鋪。不想，男人和船上的一個女人搭上了，還生了兒子。開頭，阿菊阿姨裝不知道地混著。四九年以後，《婚姻法》公布了，政府不許納妾，她男人二者必擇其一，阿菊只好退出了。人家在胥口過著正經夫妻的日子，人家還有孩子，怎麼說也是他們是夫妻，她不過是個名分。阿菊阿姨怨恨得很。她不是像呂鳳仙那樣有剛性的人，要不，也不會不明不白混這幾年。她先是怨那搶她男人的女人，後又怨她忘恩負義的男人，再就怨自己的命。怨起來就掉眼淚，眼淚都流成了河。呂鳳仙看在同鄉面上，又是老東家世交家裏用的人，不免另眼看她。要換了別人，呂鳳仙才不理呢！她實在有些纏不清的。阿菊阿姨常到呂鳳仙這裏來，有時是晚上到她住處去，有時是白天到她幫傭的人家來，一來二去的，就也認識了陶雪萍。
陶雪萍的故事，引動了阿菊阿姨的傷心處。她流著眼淚，聽了一遍又一遍。尤其是陶雪萍的父親，不讓陶雪萍去見她母親的一節，因涉及了男人的無情，與她的遭際就有了相通的地方。她禁不住也要說起自己的往事。她們倆的故事，都講得夠多的了，即便是喜歡悲劇的奶奶阿婆們，也已經覺得了單調。所以，最後，就只是她們倆相對而訴。阿菊阿姨沒有注意陶雪萍其實還是個半大孩子，而陶雪萍則表現得格外善解。她專心地聽阿菊阿姨訴苦，為她嘆息，挽著她的胳膊，送她回家。漸漸地，陶雪萍不再來她同學家了，也不再來她同學家的弄堂了，人們也把她給忘了。可是，誰知道呢？她現在頻繁地進出於阿菊阿姨那裏，成了那裏的常客。
阿菊阿姨的東家住這條街西部的大樓公寓裏。平時，上班的上班，上學的上學，只有一個七十歲的老太在家，也挺冷清的。阿菊阿姨帶來這個小姑娘，那麼乖巧，順從，一味地奉承，自然很喜歡。開始，老太是到灶間裏聽這小姑娘說話，後來，就讓她進房間來。甚至，阿菊阿姨不在的時候，她上門來，老太也放她進去。但陶雪萍在這裏要收斂得多，她看出這裏的生活，要比她同學弄堂裏的規矩大，不那麼隨便和開放。她走在大理石的樓梯上，聽得見自己的腳步從高大的穹頂上碰回來的聲音，有一股森嚴的空氣籠罩了她。她從不在這裏待久待晚。有過一次，她略晚了些，老太的兒子回來了。戴一副金絲邊的眼鏡，身上雖然是人民裝，卻燙得筆挺。從她身邊過去，看都沒看她一眼。陶雪萍不由便瑟縮起來。看大樓的老頭，看她的眼光也是冷漠的，她不敢與他多話，曉得他不會愛聽她的悲慘故事。只有這家的老太對她熱切，雖然很多變。這一回與她說很多話，下一回卻像不認識她似的。但總的說來，還是對她有興趣的。
這個寂寞的老太，因為怕兒子，直到很長時間以後，才向兒子道出事情的真相。她告訴兒子，阿菊阿姨帶來的這個衣衫襤褸的小姑娘，先後至少向她借過七、八次錢。數目不大，一塊，兩塊，最多三塊，可卻沒有歸還過一次。而且，這段日子，這小姑娘乾脆就沒露面。兒子聽了很惱火，倒不單是為了錢，是家裏竟然有一個不明不白的人進出著，這破壞了他們嚴謹的門風。他立即向阿菊阿姨追查陶雪萍的來歷，一查兩查，很容易就查到了她同學身上。這大的只是在家裏兇，在外何曾遇到過這樣的事情？把自己反鎖在小房間裏，哭得像淚人似的，怎麼都不肯帶阿菊阿姨去陶雪萍家討錢。無奈，還要奶奶出面。吃過晚飯，奶奶帶了阿菊阿姨，為了壯聲勢，也叫富萍跟著，一起去了陶雪萍的家。
陶雪萍家住這條街的橫馬路上，這條馬路要雜沓得多了。沿街是板壁房子，間著一些店鋪。菜場也是在這裏的，於是，滿街瀰散著一股菜葉的腐味和魚肉的腥臭。陶雪萍的同學都沒去過她家，僅是聽說她家住這條馬路上的街面房子，隔壁有一個大餅油條攤。她們首先找進大餅油條攤的左側門裏，樓底是一條狹窄的過道，沿牆放幾個煤球爐子，一架木扶梯，伸向樓上。她們摸了黑爬上樓，樓上更是一片漆黑，幾扇門都關著，也不知道裏面有沒有人。她們胡亂在左右的木板門上拍著，喊著陶雪萍的名字。沒有一個人來應她們，只得返身再魚貫而下，木扶梯在她們腳下發出破裂的聲音。出得門來，在街沿上站一會兒，定定神，再到大餅油條攤的右側去。那裏的一扇門倒是虛掩的，一推就開了。屋裏開了電燈，一個男人坐在燈下喝酒。在他身後床上，一個女人坐在被窩裏，抱了個嬰兒餵奶。這對男女漠然地看這三個人一併擠進門來，聽她們說是找陶雪萍，又接著聽她們訴說陶雪萍的劣跡。她們很沒趣地說完，停下來。屋裏很靜，只有嬰孩吸奶的咂嘴聲。自聽到「陶雪萍」這三個字，女人就垂下了頭，再沒抬起，頭髮遮擋了她的臉，又是坐在影地裏。她肩上披著一件棉襖，是那種混花的花色，顏色就暗暗的。男人始終沒有中斷喝酒和吃菜。奶奶掙著說了句：借債還錢，自古的道理。男人這才回了一句：我又沒叫你們借錢給她。你怎麼不講道理！奶奶火了，放大聲音。男人並不與她論理，埋頭吃飯。奶奶的膽氣壯了起來，她上前去，在桌子上拍了一下，說：你不還錢，我們不會放過你的。男人躲了躲，說：我沒有錢。奶奶就沒有遇到過這樣無賴又軟弱的男人，她再想吵，可卻看見頂上閣樓邊沿，伸出了一行小腦袋，暗中亮了一排眼睛，不覺手軟了。
最後，是奶奶跑到小學校裏，在課堂上，當場把陶雪萍捉了出來，逼她還錢。她當了老師和校長的面下保證，一定還錢。可是今天推明天，明天推後天，推到後來便不了了之。好在，阿菊阿姨的東家用意並不在她還不還錢，只是要告誡她從此不得再上門來，這樣也就算完了。但這事在奶奶這邊的弄堂裏引起的激動，卻久久不能平息，女人們談論了很長時間。陶雪萍在她們的談論中，變成一個險惡而且墮落的人。誰能想到呢？在她們規矩正派的生活裏，竟會出現這樣叵測的人和事。奶奶向人們描述她的家，父親，繼母，還有閣樓上的一行小弟妹。免不了添油加醋，可再添油加醋，又怎麼及得上當時在場的一半感受呢！那是觸目驚心的。不是窮，不是苦，而是潦倒，窮途末路。
陶雪萍的風波漸漸平息了，她不再跟她的同學上門。人們有時會問那大的：陶雪萍怎麼樣了？那大的很傲慢地說一聲不知道，便走過去了。倒是富萍有一回在街上看見她。她一手抱了那嬰孩，另一手拿了支棒冰。她將棒冰含在嘴裏，含得很深，以致只露出棒冰的一截棍。她就這麼含著棒冰，抬起一條腿，翻轉過嬰孩的身子，替他整理尿布，就像一個老練的母親。嬰孩的手一直向她臉上探著，撲打著，去搆那根棒冰。她則偏了頭，不讓他搆。後來，她終於從嘴裏抽出棒冰，送到嬰孩嘴邊，棒冰已明顯小去一圈。富萍是隔了馬路看這一幕的，她看見的不是陶雪萍，而是自己，牽著叔嬸家的一群堂弟妹。還有自己的將來，也是一群弟妹，只不過是李天華家的。所有的孩子都是一樣的令人生厭，眼淚，鼻涕，屎，尿，爭食，吵鬧，打架。

奶奶東家的大孩子，是小學六年級的學生，虛齡十三歲，梳兩條長辮子。每天早晨吃早飯時，奶奶就站在她身後，替她編辮子。早飯吃完，辮子也編好，就背起書包上學去了。下午放學回家，總要帶幾個女同學來，一邊做作業，一邊嘰嘰喳喳地說話。經常跟來家裏的女同學中間，有一個比其他人都要年長，名叫陶雪萍。因為她留了兩次級，所以要比同年級的學生長兩歲，虛齡十五了。這一、兩歲的差異可不得了，是一道分界線。分界線這邊還是孩子，分界線那邊已是大人了，陶雪萍看上去就要比她們年長得多。個子高半頭，發育得又好，胸脯已經豐滿了。臉頰也很...

又見《富萍》
寫作《富萍》距今已二十年。那時候，《長恨歌》正在風頭上，說來也奇怪，《長恨歌》發表和出版的當時，反應平淡，倒是台灣《中國時報》給了一個年度好書獎，但消息也沒有傳到內地去。直到四五年後，方才熱門起來，多少和「上海」話題興起有關，人們突然想起它了。在此熱潮中，《富萍》的出場，就太不夠搶眼了。不論其他，只小說本身，相比《長恨歌》的戲劇性，也過於靜謐了。可是我自己卻很喜歡，好像是經歷過一場大起大落，歸於安寧，開始體味人生常態的美麗。

在我個人，所謂「大起大落」，亦不過是些杯水風波，這和材料的局限有關，也和趣味有關，最重要的，涉及膂力。倘若涵量大，如《紅樓夢》這樣的家庭倫理兒女情愛也能演繹大悲慟。叫雖叫《長恨歌》，只是借古人的盛名壯聲勢行色，事實不過小哭調罷了。也因此，《富萍》更與我本性相合，以小見小。「富萍」這姑娘的名字，有評論詮釋成「浮萍」，佐證是，故事中有一節，舅舅和富萍去野外談心，走過池塘，說過「富萍」和「浮萍」同音。後來想想，確容易引起誤會，這是小說批評的難處，生活的表像總是膚淺的，不夠容納概念，所以就要尋找隱喻。我沒有想那麼多，甚至很簡單，不過寫一個勞動者珍惜文字，順手拈來的細節。「富萍」真的與「浮萍」無一點瓜葛，如要舉出證據，那就是，富萍是有根的人，她恰是要將根從原生中拔起來，移植到新土壤裡，這塊新土壤另有生機，它可接納外來物種，提供養料，問題是，這物種本身也要是彪悍的，甚至野蠻的，方才能夠發出新芽。奶奶，呂鳳仙，隔壁的太太，都是先例，「女騙子」也算得上一個，她現在是離開了，可誰說得准呢，多年以後，支援新疆的知青回到上海，在市政府門前靜坐，要求給個說法，裡面也許就有她！富萍沒有她前輩們那樣彰顯的光彩，還有些木訥，可是，生活不正在教育她？自主性即將浮出水面，還有，鄉下人的笨力氣，也會用得上，命運悄然脫離軌跡，走上新路。

她的原型來自幼年時候，短暫出現的一個女性，我用了她的名字的同音，富萍，究竟是兩個字，沒有考據過。選擇這兩個字，是因為它們有一種豐滿的形象。她當然是順從大人們的安排，回鄉下做了「奶奶」的孫子媳婦。曾經小小一番掙扎，沒有修成正果，現實總是不能盡如人意，並且，你也很難預測哪一種更好，於是就把判斷交給想像力，去完成未完成，終結於你要的結局。

寫作《富萍》是一個和順的過程，帶有溫煦的感情，我所以對它滿意也許因為這個，其中的享受令人懷念。沒有一點乾涸和遲滯，似乎所有困難都如期而至又如願而解，最後塵埃落定，歸於天然。它意味著一個寫作階段的開啟，和之前的緊張、激動、急切不同，那一個追求速度和效果的時期應是在《我愛比爾》達到制高點，同時也是最後的釋放，再以一系列短篇緩衝：《蚌埠》、《喜宴》、《開會》、《天仙配》、《酒徒》，彷彿將渙散的能量撿拾，收攏，集結，於是，坐下來，敲開《富萍》的門。二十年過去，情形在不自覺中轉變，又一輪的焦灼來臨，卻是另一種。另一種困難，另一種膠著狀態，後面等待的，也許是另一種和諧。
總之，為《富萍》寫新序言，於我是一個機會，趁此檢點過去的日子，審視目下的處境。一個職業寫作人，時不時地需要進行這樣的活動，在自覺和不自覺之間，營造可疏可近的關係。寫作人往往度著兩份人生，一份真實，一份虛擬，這兩者又互相介入，互相作用，釐清邊界，是為了再次墜入混沌。
二○二○年二月十九日  上海

又見《富萍》
寫作《富萍》距今已二十年。那時候，《長恨歌》正在風頭上，說來也奇怪，《長恨歌》發表和出版的當時，反應平淡，倒是台灣《中國時報》給了一個年度好書獎，但消息也沒有傳到內地去。直到四五年後，方才熱門起來，多少和「上海」話題興起有關，人們突然想起它了。在此熱潮中，《富萍》的出場，就太不夠搶眼了。不論其他，只小說本身，相比《長恨歌》的戲劇性，也過於靜謐了。可是我自己卻很喜歡，好像是經歷過一場大起大落，歸於安寧，開始體味人生常態的美麗。

在我個人，所謂「大起大落」，亦不過是些杯水風波，這和材...

又見《富萍》

奶奶
東家
富萍
呂鳳仙
女中
女騙子
戚師傅
祖孫
舅媽
孫達亮
小君
劇場
請奶奶看戲
過年
年後
孫子
不辭而雖
舅甥
母大
大水

又見《富萍》

奶奶
東家
富萍
呂鳳仙
女中
女騙子
戚師傅
祖孫
舅媽
孫達亮
小君
劇場
請奶奶看戲
過年
年後
孫子
不辭而雖
舅甥
母大
大水