從「身體」到「世界」：晚清小說的新概念地圖

序言╱李歐梵

導言
一、「概念地圖」的轉變
二、晚清「新小說」方案
三、新概念地圖：從「身體」到「世界」
四、各章結構
五、論文各篇章之出處

第一章 「世界」想像：廣覽地球，發現中國
一、前言：思考的起點
二、晚清文藝圈：「我願共搜索世界之奇境異境」
三、「異域」表徵：「話說天下五個大洲」
四、範式轉移：「遠遊」敘事
五、末日／未來記：以「世界」座標重觀「中國」
六、結語

第二章 「冒險」精神：何迥《獅子血》「支那哥倫波」的形塑
一、前言：「泥磚匠」的堆砌
二、「哥倫布」傳播：從宗教人格到冒險精神
三、雜混伎倆：「支那哥倫波」的形塑
四、繞行地球：「東亞病夫」的正名
五、開荒拓野：「非洲」場景的突破
六、結語

第三章 「忠義」爭奪：論晚清「水滸傳」的忠義堂與新舊世界
一、前言：聚焦「忠義」
二、水滸精神：遮蔽與彰顯
三、爭奪：忠義難兩全？
四、正名：「忠義堂」變軌
五、認同：新舊兩個世界
六、結語

第四章 小說「烏托邦」：概念旅行、敘事展演與文學史反思
一、前言：現實與理想的對照
二、概念旅行：「烏托邦」的翻譯
三、敘事展演：「小說」烏托邦
四、文藝脈絡：烏托邦視野的發生
五、新小說話語：烏托邦書寫的位置
六、結語

第五章 「仙人島」轉調：論旅生《癡人說夢記》的空間想像
一、前言：旅生的「癡人說夢記」
二、「地理大發現」與晚清知識界
三、「父子」關係：從「仙人島」轉向「鎮仙城」
四、新地理觀：天下為家／天下無家
五、如何現代？「德先生」與「賽先生」的先聲
六、（反）解放的圖景：烏托邦？反烏托邦？
七、結語：「誤讀」的空間

第六章 「身體／國體」觀：「病體中國」的時局隱喻與治療淬鍊
一、前言：身體／國體觀
二、身體時局圖：「物競天擇，適者生存」
三、小說診斷學：「回春妙手，救國良醫」
四、魂體對比法：「化分我舊質而鑄我新質」
五、結語

第七章 「國民」想像：從晚清到魯迅小說的「新中國」與「鐵屋子」
一、前言：「國民」反思
二、「國民」奇觀：詞彙的流變
三、覺醒與昏睡：從「新中國」到「鐵屋子」
四、夢想與噩夢：從「未來」到「過去」
五、救贖框架：「國民」的功能論
六、結語：「國民」之表述

結語

引用書目

序言

李歐梵

　　研究晚清小說，有相當大的難度。我個人斷斷續續研究了二、三十年，至今未能成書。最近讀完顏健富教授的大作後，決定放棄寫專書的計劃，因為我發現晚清文化的最關鍵性問題，在顏教授此書中已經做了相當深入的研究，我樂觀其成，不必再費心力了。

　　我認為晚清文學的最大難點是：在這個時期（約自1895年至1911年，特別是二十世紀初的十年）受到政治和社會潮流的影響，生產了大量的文本：包括小說、詩詞、翻譯，和其他「次文類」，在風起雲湧的印刷文化機制──書店，和報章雜誌──推動之下，為中國文學傳統增添了不少新的內容，更為五四新文學運動奠定基礎。然而，這個改變，表面上卻看不出來，也不受當時菁英知識分子的重視 ，由於它的文體仍然是舊的，文言白話兼用，但文字一般並不精鍊，新的文類也好像不能登大雅之堂。後世學者必須花很多功夫整理，研究和評估，才能還其真面目。

　　多年來致力晚清文學和文化的學者不少，特別在資料蒐集和整理方面，成績輝煌。然而這些資料性的研究只能算是初步，為我們提供了一個總體的輪廓，也為文本的細讀和分析作準備。前輩學者（包括阿英和魯迅）大多只能泛泛而論，或選其中最著名的文本（如所謂「晚清四大小說」──《二十年目睹之怪現狀》、《官場現形記》、《孽海花》，和《老殘遊記》）為例，但對於其他大量不見經傳的作品則避而就輕或略而不談，有待年輕一代學者進一步探討。王德威的《被壓抑的現代性：晚清小說新論》可謂是此中的里程碑，他把晚清所有的重要文本蒐羅幾盡，分門別類詳加分析，成績有目共睹。然而，此書仍然不免滄海遺珠，而且方法的背後是文學理論而非歷史，所以對於某些關鍵性的問題未能兼顧。

　　什麼才是最關鍵性的問題？簡而言之，我認為就是晚清文學中時間和空間觀念的改變，二者皆直接與歷史背景有關。顏教授此書的重要貢獻在於把晚清小說中「空間」──他用「概念地圖」這個名詞來概括──的問題分析得十分透澈，他花了極大的功夫，找到以前被學者忽略的文本，加以細讀，發前人所未發的洞見。本書的第一章：〈「世界」想像：廣覽地球，發現中國〉，就出手不凡。晚清的「世界觀」是由「五大洲」的模糊印象急劇發展為「萬國」的想像，並由此進入科幻小說中的「烏托邦」，這一大轉變，可謂驚天動地。顏教授從大陸名學者如鄒振環、熊月之、葛兆光等人著作出發，繼續深入，從「奇境」和「異域」的分析及「遠遊」的敘事方式，一步步展示出晚清的新世界觀。最後又討論梁啟超譯自日文的〈世界末日記〉（只差沒有參考Camille Flammarion的法文原著）， 並引出大量學者忽略的文本和資料。顏教授不但開展了一個晚清小說研究的新視角，而且為這一代的學者建立了一個新的典範。

　　這個敘述空間的發展是漸進的，而且蘊含幾個階段和層次。一般學者大多總結為「家國想像」意指晚清小說已經建構了現代「民族國家」的雛形，然而它由何而來，如何建構，卻語焉不詳。其實在晚清文化的語境中對於「國家」、「國體」和「民族」的論述，仍然處於探索階段（見本書第五章），並沒有完全體現西方學者所謂的現代「民族國家」（nation-state）的模式。中國如何從傳統的「大一統」帝國演變成現代的民族國家？在晚清時期的文學作品中如何顯現？這是一個大問題。一般學者往往直接借用安德森（Benedict Anderson）的《想像的共同體》（Imagined Communities）的理論，認為晚清知識分子如梁啟超已經鑄造了一個現代國家的「想像社群」，其根據就是安德森書中所討論的「印刷文化」，特別是報紙。然而作為一種現代媒體的報紙又如何用來展現這個「想像社群」？安德森自己在書的第二章中分析得也不夠完整，僅僅借用本雅明（Walter Benjamin）的「共時性」（homogenous time）的觀念，又語焉不詳。其實這個問題很複雜，牽涉到一種時空相應的「共時性」，而這種共時性的主軸是一種社群共有的「現時」（jetztseit）的時間觀念和價值。換言之，新的空間的想像必須和「現代性」的時間觀念連在一起，才有意義，二者是互補互動的。安德森是研究東南亞（特別是菲律賓）的歷史學家，他在書中只用了一本菲律賓的小說為例，也只談小說開頭的一個宴會，消息傳出來人人皆知，這是基於空間的敘述。他並沒有仔細討論這本小說的敘事技巧和文體問題，換言之，就是如何把敘事的想像時間和現實的時間掛鉤的問題，他更沒有談菲律賓小說的敘事技巧，只略略帶過這本小說如何打破西班牙小說傳統的問題。小說可以用報紙作為媒體連載，但其形式不等同報紙，所謂「想像」，勢必要依賴小說本身的「虛構性」。這當然是一個大問題，在安德森的下一本書《比較的幽靈：民族主義、東南亞與世界》（The Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia, and the World）中才做了補充。

　　研究中國文學的不少學者立刻借用安德森的理論，似乎有點匆促而草率。其實晚清小說的座標系統仍然是傳統的「老大帝國」，小說中的「中國」的空間觀念更是從傳統演變出來的。晚清的大量翻譯和小說的貢獻在於：它把想像的中國版圖和「世界」的觀念和想像接軌，用作者顏健富的說法，就是：「以『末日記』與『未來記』的極端敘事場景，將『中國』置入『世界』的座標，重新想像／評估／定位中國的位置」。（頁10），這一個過程，在各種小說的新文類（或可稱之為新創的「次文類」）中逐漸展現，從「遠遊」到「冒險」到「烏托邦」和「仙人島」，琳琅滿目，在顏教授書中皆有精彩的分析和描述。對於此類小說，顏教授在第二章（「冒險」精神：何迥《獅子血》「支那哥倫波」的形塑）和第五章（「仙人島」轉調：論旅生《癡人說夢記》的空間想像）中，以兩本不受重視的文本為例做了極為細緻的解讀。而第四章討論的正是「烏托邦」的概念旅行和由此而生的敘事問題，從西方烏托邦的傳統脈絡一路推演下來，經由嚴復、梁啟超和馬君武的翻譯，進入晚清小說的敘事語境，並舉出大量文本資料為例。我認為這一章是本書的精華。第六章（「身體／國體」觀：「病體中國」的時局隱喻與治療淬鍊）則把域外的烏托邦世界收入中國，而進一步討論國家和國體，和與之相關的國民和國民性（第七章）問題。第三章討論晚清對於「忠義」的演繹，又把第六和第七章聯繫起來。雖然大部分的篇章皆曾以單篇學術論文在學術刊物發表，但納入本書後，自成體系，可見這些表面上單獨的課題是互相連貫的，不僅如書名所言，織成了一個「概念地圖」，而且隱含了一個「論證」（argument），幾乎無懈可擊。從我的研究立場看來，只差沒有仔細討論上面所說的敘事時間問題，以及它如何和敘事空間連接的問題。且以晚清的新文類「烏托邦」科幻（一作「理想小說」）小說為例。

　　中國傳統文化和文學中關於「烏托邦」的資源相當匱乏，因為傳統的時間觀念不是直線向前進行的，在朝代更替的「輪迴」（cyclical）觀影響之下，中國傳統的烏托邦模式不是前瞻未來世界，而是對於過去的憧憬，如《桃花源記》。除此之外，中國一向以「中土」自居，對中土以外的世界興趣不大，雖有不少神話傳說，但描寫依然不足。天朝的中國以外的世界是什麼樣子？天朝之西是崑崙群山，天朝以東是海，傳說乃仙島所在。晚清作者把這些「異域」或「奇境」和西方的海洋世界接軌並賦予現代意義，已經很不簡單。但如何在敘事上展演？這不僅是觀念的改變問題，也牽涉到小說敘事的時空模式和方法。

　　我認為晚清小說家在「空間」想像方面的發展遠遠超過「時間」轉換的描述，前者的開展時有新意，而後者似乎沒有隨之而改變。這一個「矛盾」現象，使得晚清小說在總體上既「進步」又「退步」，王德威以英文「involution」一詞概括，這是一種文學理論的語言，從另一個角度而言，也可以視之為時空落差的問題。在此我只能簡單地提出幾點假設和論證，希望以後繼續深入研究。我的初步假設是：隨著地理思想觀念（也就是空間觀念）的改變，晚清小說中敘事方法勢必自覺或不自覺地也調整和改變，但策略如何？

　　意大利學者莫瑞提（Franco Moretti）認為：文學形式的「進化」（他自認是文學上的「達爾文進化論」的信徒）不是突變，而是「漸變」，而且變的不是主要文類，而是往往不受注意的「枝節」；小說作者不是建築大師，而是「泥磚匠」（bricoleur），其「新意」也往往不自覺的出現在這種渾水摸「泥」，堆堆砌砌（bricolage） 的敘事方式之中，而取得另一種新的作用，它稱之為重新轉變文體功能「refunctionalization」。 我覺得莫瑞提的這個理論倒頗適合晚清小說的敘事實踐。總體而言，晚清小說在形式和語言上還談不上全然創新，然而在某些小節上是否可以窺見一點變革的端倪呢？

　　晚清的作者顯然從翻譯小說中學到不少敘事技巧的方法，和傳統不盡相同，但表面上並不顯眼。在這方面，林琴南功不可沒，他雖不懂外文，但仍然在翻譯的過程中或刪或改，解決了不少中西小說敘事上的分歧，例如他的譯文不用章回小說每章開端的詩詞對聯；有時把敘事者「我」的姓名直接道出（如《茶花女》或加上註解，但還是沒有完全解決西方小說敘事觀點的問題。剛過世的美國名學者韓南（Patrick Hanan）就曾寫過論吳趼人小說中的「敘事者」的專文，認為其角色和功能皆已改變，介入故事的主動性加強了許多。吳氏在《九命奇冤》故事開頭用倒敘手法，也是前所未有。這些都是敘事枝節上的例子。除此之外，與本書主旨更相關的當然是敘事時間的問題。在這一方面，顏教授沒有多說，容我補充幾句，或可作為此書主題的一個「變奏」。

　　本書的第五章論《癡人說夢記》的空間想像，十分精彩。故事從秦始皇派方士尋找仙山的架構上，衍生敘事，但其時間架構很傳統，以賈父所作的一個夢開始，然後是子輩人物賈希仙尋找父輩的仙人島，終於在海外尋得，顯然將傳統的仙人島「接枝」到現代烏托邦。只不過內容變了：耕田種地、免課稅等傳統議題，被科技和民主的理想社會所取代。顏教授從「空間」的角度逐步推演這本小說中涉及的地理和「中國中心」等內容和價值問題，最後歸結到此書可以作五四「德先生」與「賽先生」議題的先聲。我的問題是：為什麼還要用如此傳統而保守的父親的夢作敘事的幌子？何不乾脆從兒子的主觀觀點直接切入，或從一個第三者的客觀觀點直接敘述航行異地發現異地烏托邦的事？誠然，本書第二章討論的《獅子血》已經露出某些端倪。顏教授引了我的話說：「小說敘事技法未必成熟，可是頗有『泥磚匠』的堆砌之功。」（頁50），其實是我取自莫瑞提的「泥磚匠」說法），敘事用倒敘手法，呈現不同於「故事時間」的「敘事時間」，但「未必能切合時人的閱讀習慣」。也許這恰是這本小說創新但未受重視的原因之一？一方面好迎合當時的讀者，一方面有收到西方小說的啟發；一方面用中國傳統的「夢」作為幌子，另一方面又把其一部分內容變成「烏托邦」，於是把將來和過去接上了。然而仍然是一種「半調子」的手法。

　　從負面的角度看，作者在討好讀者「約定俗成」的閱讀習慣的同時，也把小說的「現代性」拖累住了。換言之，它的敘事時間比不上敘事空間那麼新穎。吳趼人的小說《新石頭記》更是如此：第一部先用賈寶玉的一個夢作時間的「虛構幌子」（fictional frame），把故事先帶到「現今」（小說寫作的「共時」），描寫晚清各種「維新」趣事，然後在第二部突然進入一個新世界，於是「賈寶玉坐潛水艇」的場面出現了，還有氣球、地鐵、火箭、大炮等新奇科技和武器，但展現的「理想國」依然是道家的「小國寡民」農業社會的雛形，只不過衛生和科技設備更先進，但道德價值還是儒家掛帥。且不談其內容，從敘事方法而言，其時間轉換――從過去到現在到未來――的過程十分模糊，也是用一個夢交代。總而言之，「夢」取代了時間的變遷。這在中國傳統說部――從唐傳奇到晚清小說――屢屢出現，已不足為奇。但鮮有夢到將來世界的。董說的《西遊補》算是一個例外，內容中有一小段描寫孫悟空一個跟斗掉進「將來」，但沒有詳敘，未幾又回到過去世界。夢的作用並非與導引將來有關。

　　西方的烏托邦小說引進中土時，有的也以夢作為幌子，但價值和作用大不相同。傳教士李提摩太引進中國的美國科幻小說《回頭看》（Looking Backward）， 描述的是二十世紀的理想世界（波士頓），主人公在1887年（即作者寫此書的年分）做了一個夢，到了小說結尾（2000年，二十世紀最後一年，也是二十一世紀第一年）他夢醒了，時間座標十分清楚。妙的是在故事結尾，主人公應該回到十九世紀他寫作的年代（1887），但隨後發現原來那也是一個夢，2000年才是「現實」。這個結尾有點牽強，但明顯指出作者對他心目中的理想世界的嚮往。另一本有關將來世界的小說，較《回頭看》更早，作者是荷蘭人，書名叫做《AD 2065》，指的是此書出版後一個世紀。小說也以敘事者的夢開始，進入未來世界的倫敦，在第一章就發現倫敦的大鐘有三種世界時間的時針！然而此書的中譯本《回頭看》（譯文典雅，並有詳細註解），也沒有受到當時讀者注意。反而在日本掀起一陣「未來學」的思想波瀾。

　　眾所周知，《回頭看》這本小說直接影響梁啟超自己寫的〈新中國未來記〉，這本小說第一章開頭把故事發生的時間定在「新中國建國六十週年」的慶祝大會上，然後倒敘回去。然而，故事沒有持續，第二章轉為兩個人物的辯論，第三章更「離譜」，改敘當代上海，和原來的主題完全不符。雖然梁啟超早在1899年末寫的《汗漫錄》（夏威夷遊記）中已經提到中國應該改用西曆的必要，理由也是和世界其他國家接軌（基於空間的考慮），他並沒有用這本創作為「未來學」鋪路，或為中國的烏托邦小說奠基。

　　與烏托邦對應的「末世」小說，似乎對梁啟超更有吸引力。他從日文翻譯的第一本小說就是〈世界末日記〉，顏教授在書中也討論到了。值得注意的是：梁把這本小說作為「進化論」的反面教材，和原作者的旨意不同；而且著重的也是地理「空間」――地球冷卻後世界的淒慘景象。但故事開頭的時間座標 （從地球有生物，凡二千二百萬年，到人智開發期二百萬年）並不明確，這個「將來」太遙遠了，文後又加上「譯者注」，大談佛家華嚴宗，道德意味甚濃。而包天笑杜撰的同名小說則乾脆把時間設在「一億萬而後」，更是遙不可及，內中還有一位「老博士」，自稱篤信釋氏輪迴之說。其他不少以將來世界為題的小說，如〈烏托邦游記〉、《電世界》、《空中戰爭未來記》，多注重科技和戰爭武器的描寫，對於時間語焉不詳，故事也往往不完整，或沒有寫完就被腰斬。

　　對我而言，十九世紀以降的西方小說敘事技巧的理論背景，就是現代性的時間觀念：時間是「往前走」的，由過去經現在而未來，這種「直線前進」（linear progression）的觀念和價值，取代了遠古（荷馬史詩時代）的「古今不分」（本雅明的「共時性」homogenous time的原意）和「輪迴」觀念。西方小說的發展和演變和現代性的時間觀念分不開，有了「直線前進」的觀念，小說敘事才會有「倒敘」的必要，也才會出現「烏托邦」和「反烏托邦」，當然後者又和基督教的末世（apocalypse）傳統有關，才會產生「未來記」與「末日記」兩個極端。晚清的小說家對此無甚敏感，因為中國傳統的時間觀念並非如此。即使有例外，如《獅子血》，其著重的依然不是時間而是空間的細節。倒敘手法基於時間的先後，《獅子血》的目的並非如此，反而用在偵探小說，可以製造懸疑和緊張的題材很契合，吳趼人的《九命奇冤》開頭用了倒敘手法，可惜技巧也不佳，並沒有達到莫瑞提所說的「refunctionalization」功效，原因是作者本人相當保守，不見得贊成現代性，否則當可從倒敘手法發展到不同的主觀觀點。

　　總而言之，研究晚清文學，十分辛苦，必須閱讀大量作品，滄海撈珠，難得顏健富教授抓到了一個最關鍵性的空間問題，並找到被忽略但值得我們重視的「冷門」作品，細加分析，將之置於晚清到民初的文學史脈絡中，功力深厚，也功不可沒。