漂浪的小羊

主編序
臺灣文學史外一章──《漂浪的小羊》╱梅家玲

導讀
臺灣作家的「抗戰」書寫──讀《漂浪的小羊》╱黃英哲

自序
前往東京
新生活
特高警察
逛銀座
和子來訪
忠告
女傭
日語
幼稚園
友情
西安事變
新年
訪問堀江家
賞櫻
開啟戰端
郭沫若先生
盼望的幼稚園
慧如生病
寄住他處的孩子
痊癒
事件
學中文
靖國神社祭典
誘惑
轉學
欺負人的孩子
盲腸炎
愛國詩
返臺
接近翠綠的島嶼
在臺灣
重返東京
新學期
太平洋戰爭爆發
男女合班
煩惱
帶來幸運的探望
升學問題
再度轉學
集體疏散
出發
到達
長恩寺
宿舍生活
東京老家
揹稻穀
會面
前往山梨
山梨的生活
空襲
村裡的人們
鄉下學校
間諜
南瓜
日本投降

附錄

主編序

臺灣文學史外一章──《漂浪的小羊》
梅家玲

　　在臺灣早期新文學史上，女性作家原就十分有限；更遑論涉及戰爭、認同、離散等「大敘事」的女性書寫。而陳蕙貞的自傳性小說《漂浪的小羊》，便正是在這一層面上，為四○年代的臺灣文學史，提供了一個十分重要並且特殊的文本。

　　陳蕙貞一九三二年生於東京荻窪，中日戰爭期間，她與父母親及姐姐蕙娟同在東京生活，並在那裡完成小學教育；抗戰勝利後短暫返臺，插班就讀臺北一女中初中部，之後便長期定居中國，以日語播音員身分活躍於北京國際廣播界，晚年並曾受NHK之聘，赴日從事漢語教學，二○○五年病逝北京。《漂浪的小羊》是一九四六年全家返臺前夕，陳蕙貞在等候船位的一個月內所寫就的。完成後，參加臺灣《中華日報》小說徵文比賽，獲得首獎，時僅十四歲，驚豔文壇，因而被譽為「天才少女作家」。該小說以日文撰寫，當年由「陳蕙貞文藝出版後援會」印行，流傳極少。二○○五年，臺灣南天書局的《戰後初期臺灣文學叢刊》曾再版該書，中文版則是首度由臺大出版中心翻譯出版。

　　從臺灣新文學的發展脈絡來看，這部小說重新浮出地表，其意義應絕不止於再現一位天才少女的小說書寫而已。陳蕙貞的女性身分、孩童視角，以及戰爭期間遠離臺灣、處於日本的位置，在在都使得它投射出有別於既有文學書寫的豐富內蘊。初看之下，作者以細緻的筆觸，娓娓道出戰爭期間東京的家居點滴及學校情事。它的內容固然如作者自序所言，是「臺灣受日本統治時，一位臺灣少女在周遭的壓迫之下，精神上仍奮鬥不懈，堅信著燦爛黎明的到來並常懷祖國的生活，以及以她為中心的一家人的生活」。但仔細閱讀，其間實有不少駁雜矛盾的情節，相當值得玩味。

　　小說由年輕的母親帶著兩個可愛的小女兒從上海乘船前往東京開始，以中國對日抗戰勝利作結。在此之前，主角田慧真一家人已遍歷臺灣、日本、中國之間的漂泊流離。居所不定，使母親不禁慨嘆：在兩個孩子心中，「將不知魂縈夢牽的故鄉在何處了」。然而對於年幼的臺灣孩子而言，東京繁華的景觀、舒適的居室環境、新鮮的學校生活與日常細節，卻是童年中充滿欣喜的經歷。做父親的堅持民族立場，靖國神社祭典時拒掛日本國旗，春日外出賞櫻，則仍不免要陶醉於眼前美景，為身在異鄉的幸福生活而深自感恩。小女兒不時被日本人斥為「清國奴」、「支那人」而深感憤恨，卻也因為自己姓「田」，在學校頻受同學嘲弄、老師歧視，竟天真地詢問父親是否可以改姓「田澤」或「田村」。不止於此，父親痛恨日本殖民臺灣，但無論在女兒生病期間，抑是戰時舉家往鄉下疏散之際，都得求助日本友人。就作者當時年齡而言，應該還無法理解所謂「認同」問題的複雜性，然而這一寫實的孩童視角，正所以披露了戰時在日臺人生活的若干側面，為現今有關「戰爭」、「離散」、「認同」、「中（臺）日關係」等議題，留下許多曖昧的討論空間。

　　另一方面，「語言」也為該小說開啟了另一個有趣的思辨向度。首先，這部具有強烈「抗日／抗戰」情懷的小說，所使用的語言原是日文，其間張力，已不待言。何況，小說中還提到孩子們學習中、日文的不同感受：姐妹倆「覺得日語好像是世界上最容易學的語言」；相對地，「已經習慣日語簡單發音的舌頭，發不出中文那種複雜的音」，幾度「不想學了」。此外，當慧真隨學校疏散，遠別家人時，父親屢屢撰寫古典漢詩，抒發憶女傷別之情，她則以日文寫作和歌俳句寄贈父母，傾吐思念。凡此，既凸顯中日「語言」的對話與交鋒，混生與混成，也讓我們思考這部小說的屬性──它是日語文學，還是華語文學？放在現今「華語語系文學」的論述框架中，將會引發怎樣的討論？

　　正是如此，《漂浪的小羊》以中文版問世，自當有其不凡的意義。在此我要特別感謝黃英哲教授在本書翻譯出版過程中的多方面協助，以及提供精彩的導讀。我們期待它能夠豐富讀者對於臺灣文學的認識，並為未來的臺灣文學研究，提供不同的觀照視野。