汪其楣劇作集（I）：人間孤兒／大地之子

歌哭於斯，省思台灣

柯慶明（臺大中文系暨臺文所名譽教授）

戲劇是將虛空的舞台空間轉化為種種場景，然後由演員扮作各別的角色，在其間行動或互動，以產生蘊涵意義的事件，來傳達主題的一種藝術形式；因而特殊時空中的特殊人員或群體的演出是必須的。也因此即使是同一劇目同一劇團同一天的不同場次的表演，在美學的討論上，往往就視為是不同的「作品」。那麼，所謂「同一劇目」的意指為何？是指這些「作品」大體上皆依據同一部「劇本」，所作的演出。因而「劇本」就可以脫離只存在單一「作品」的局限而能在不斷的重新演出、重新詮釋中，無限的孳乳繁衍。

因為「劇本」基本是一種文字的製作，因而歷來也被視為是以語言文字為媒材之藝術—「文學」的一種體類。「文字」作為一種冷媒體，其「閱讀」經驗自然未能像「劇場」那種同時訴諸各種感官之熱媒體，提供那麼豐富具體的經驗內容。但由「閱讀現象學」而論，「閱讀」，尤其是面對文學性的作品，往往包涵一種「具體化」的想像詮釋在其中。從美感觀照與美學品味的角度而言，則質實未必一定勝於想像。同時，古今多少名劇，未必皆有機會在各時各地經常演出，它們的流傳仍依賴的是「劇本」，甚至是「劇本」的翻譯。因而「劇本」或許是為了某次的演出而編成，但演出之餘，能否出版供人閱讀或應用，卻攸關傳統的累積與該「劇」的傳播。

因此，「劇本」的出版，自有其不可取代的重要性。但戰後雖然戲劇的演出不斷，甚至可以說是蓬勃，但出版的「劇本」卻並不多見。除了表演早已流傳的名劇，主要是翻譯的「劇本」外，一般大抵視「劇目」為劇團的私產，只願「鴛鴦繡出從君看」的自行反覆「演出」，往往卻以「不將金針度與人」的心情，不公開其演出的「劇本」，供大家嘗試與再作詮釋；通常其他的劇團，亦似有默契的不敢或不想染指，這些已然演出的「戲劇」。久而久之，大家就漸漸停止了閱讀「劇本」，尤其是當代演出之本地戲劇的「劇本」。我曾經希望能夠探討台灣現代「戲劇」文學，就像探討現代小說、現代詩、現代散文一般，卻發現「劇本」的出版鮮少，尤其是足以卓爾成家之劇作家的「戲劇集」更是鳳毛麟角；後來草成的「傳統、現代與本土—當代劇作的文化認同」，只討論了：姚一葦、張曉風、汪其楣、賴聲川四人。

但由他們著名劇作的劇名，不論是前於汪其楣的姚一葦、張曉風或後於她的賴聲川和他的團隊，他們的編劇皆以個人感傷流離台灣，追懷大陸故鄉為主：姚一葦的「一口箱子」，主角流落異鄉，卻為了捍衛內裡裝有幾件家鄉與個人記憶的物件，不受察看而意外的給逼死。「來自鳳凰鎮的人」，故事頗具浪漫傳奇意味，但故事卻只發生在同為流落異地的同鄉之間，貫穿其間的其是離散之感與相濡以沫的情懷。張曉風的「武陵人」主角黃道真來到安樂的桃花源（台灣？），卻宣稱那是次等的幸福；強調自己是「武陵人」，來自苦難的武陵（大陸？），因而堅持嚮往回歸武陵。至於賴聲川劇團的「暗戀桃花源」，雖以兩劇同台的方式來表演，但其主題是非常明確的，即使身居「桃花源」的台灣，娶妻生子以至於老死，但心中所恆久「暗戀」的仍是昔日經歷的大陸城市與情人：他們可以大半生生活於玆、以至老死於玆；但台灣對他們而言，終究只是流寓寄居之地。在心態上，他們對台灣只是或單獨或成群的「過客」，終究無法感覺自己是「歸人」而有對此一土地人民的終極認同。

汪其楣收在本集中的兩部劇作：「人間孤兒」、「大地之子」，卻是書寫台灣的經典。「人間孤兒」涵蓋歷史年表、文化對照、地理景觀、歷史人物、族群文化、民間故事、社會情狀、弱勢處境，以至環境與精神污染等題材。歷史年表在「楔子」呈現，以「三字經」括約華夏文明，然後在歷數與台灣相關的史事時，深具創意的是加上代表西方文化與文明成就的年代對照：是以它的視野是中西並包的「人間」；雖然其間台灣的命運，歷盡坎坷近於「孤兒」。但緊接著首段「飛揚的青春」中，當同一首歌由台語轉為國語之後，演出的青年卻放下飛揚高舉的手而掩面遮眼掩耳，成為不具面目，不見不聽的狀態。因而外來文化充斥；主要見於「迪斯可，洋煙」、「兒童美語」、「新宿族」、「白人傳教士」、「夕陽‧球」等段，與「竹簍隊」及本土、族群文化各段，形成對照，但劇作只是交錯呈現，不作任何評斷，留給觀眾自己反思。

地理景觀的段落，則有「台灣面積」、「台灣河川」，然後轉入環境污染的主題：「愛河‧淡水河」、「幽幽基隆河」、「惜別的海岸‧蘭嶼行腳」；然後對照闡明環境與精神污染來自「開發」，因而也演出混沌因被鑿以七竅死亡的「古老的故事」。而自「惜別的海岸‧蘭嶼行腳」起，污染更朝向精神面發展：「舉抗議牌」、「玩具槍打老師」、「吸食污染」、「爆炸沒關係」等段，都有這類「開發」之過猶不及現象的反思。至於族群文化，則有「客家山歌」、「車鼓陣」、「搬演偶戲」（並在偶戲中演了：虎姑婆、賣香屁、蛇郎君等民間故事），以及「雨夜花‧閹雞」（敘述歌謠「雨夜花」如何為日本殖民政府挪用為軍歌；同時表演日治時期台人演出「閹雞」一劇，特地採編了六首台灣民謠；並擴及當時日本殖民政府對其演出的阻撓與台人的堅持與對抗）。面對日本殖民的歷史情境，則既在「楔子」演出林獻堂前往拜見梁啟超，請益台人出路一事；更在第十三段演出蔣渭水對台灣的「診斷書」，反映台人的自覺。

關於社會情狀與弱勢處境則有「過客」、「文化公車」、「台中台中」以及「女工的故事」、「林秋田」與「李天‧葉美惠」等段，反映了台人的不同選擇，以及雖身居弱勢，仍有其善良與高貴的一面。而終於藉李、葉二人與拾荒人等的收拾整理垃圾行動中，加上自覺青年們的紛紛投入分類收拾整理，表出重建恢復「婆娑之洋，美麗之島」的祈願。同時也反映了劇作者們的信念：不論是紛雜的史料或飽受污染、傷害的自然與社會，只要自覺的加以清理整頓，洗去重重塵垢，終究能夠重現「美麗」的本來面目！

對於戰後之初生長在台灣的一代而言，個人的成長經歷，似乎就與台灣社會的工業化與現代化的發展是同步的。汪其楣仍不採取以主角個人的遭遇為表現焦點的創作方式。在「大地之子」中，首先藉「台灣飛行」，來為台灣在全球地理上定位，並且確指劇中所謂的「肥土鎮」就是台灣縮影的一個象徵性的市鎮。該劇的趣味，在於「肥土膨脹」之前，包括「童年肥土鎮」、「遠足的心」、「肥土鎮廟會」、「成長的慘綠」都採取類型性的寫實手法：其實反映了工業化、現代化之前，一整個世代人的共同經驗與回憶：上學、南腔北調的同學、遠足、廟會仍然充滿了豐富多元的劇味與孩童自然天真的喜悅；然後是升學、就業與戀愛被禁抑的壓力：所有的情節皆是王國維所謂的「常人之境」；因而足以喚起廣大的共鳴，既溫馨又感人。「肥土膨脹」象徵經濟起飛，人工製品充斥與金融炒作盛行，人心浮動，社會迷失。一九八九年本劇初演時設計「一九九九」的地震為浩劫重生，尋回初心的契機；結果，一九九九年台灣竟然發生九二一大震災，真是歷史的弔詭。但無限追求經濟成長，早就有「寂靜的春天」、「成長的極限」等書的警世在前，進入本世紀以來氣候暖化、環境破壞的危機迫在眉睫，金融亦由風暴而轉為海嘯，全球經濟在合縱連橫之餘，未有不低迷。此時重閱能不有所感慨乎？這正是本劇所以亦是經典之處：是為序。



新版前言

「人間孤兒」演出於一九八七年五月，解嚴前。這個討論台灣歷史與未來，環境與人情的劇本，引起各方注目。接著將劇本出版成書，似乎是順理成章的事，也進一步打開我整理出版自己的演出劇本，和愛管閒事出版同道劇作的遣興小苦路。

一眼望過去，台灣的表演藝術活動興旺，大大小小劇團的演出頻繁。書寫和出版劇本的症頭卻不多。閱讀在地創作文本的雅興就更微少了。

但不為無益之事，何以遣有涯之生呢，就一直做著整理、編寫和出版劇本的努力。到現在也有卅年了。自己的很多劇本還在書市流傳，被人想起，被人遺忘，也被人尋獲。更多早期的劇本已不知下落，只有我和參與過演出的人，以及戲劇文學界的知心朋友記得，甚至念念不忘。

這次承蒙台大出版中心「現代主義文學論叢」柯慶明主編的記得與心願，讓我把散佚難尋的劇本重新修訂出版，真是非常高興的一件好事。在書桌前和徐誌遠、史仰恩兩位二十幾歲的助理查閱相關文稿、掃描珍貴劇照，並一句一句唸著文本校對之時，也恍如回到排演場中和當年的學生演員一起讀劇，一起揣摹，一起上陣的情景。就如演出前後的文章所言，這些文本也是經由演員的身體情貌才得以完成。他們當年多麼年輕，精力多麼旺盛，他們一個個的創造力、想像力，和真情化身在舞台上的能力，更是鮮明難忘。

「大地之子」也是我最喜歡的劇本。每一戲段都是學子們成長的故事，牽連著台灣土地的變遷興替。到了戲的最後一段，一九八九年已覺家鄉面目全非、人心淪落之時，台上發生了十年後的大地震。孩子們從各地趕回家鄉，執著老師的手，唱起童年遠足那一天學唱的歌。果真在一九九九年的九二一之後，戲中演員來到我家團聚，彼此緊緊擁抱，互相拂去驟變之後的哀傷。而我們都知道，戲劇在身上、心上的刻痕，就是人生不斷前進的力量。

是的，三十年後的他們，請翻開首演資料看看這些劇中的演員名單，他們不但成熟了，也已經是戲劇界、藝術界和跨領域中傑出的工作者，還在為土地、為文化、為所愛的人耕耘滋養和服務貢獻。

歌哭於斯，省思台灣

柯慶明（臺大中文系暨臺文所名譽教授）

戲劇是將虛空的舞台空間轉化為種種場景，然後由演員扮作各別的角色，在其間行動或互動，以產生蘊涵意義的事件，來傳達主題的一種藝術形式；因而特殊時空中的特殊人員或群體的演出是必須的。也因此即使是同一劇目同一劇團同一天的不同場次的表演，在美學的討論上，往往就視為是不同的「作品」。那麼，所謂「同一劇目」的意指為何？是指這些「作品」大體上皆依據同一部「劇本」，所作的演出。因而「劇本」就可以脫離只存在單一「作品」的局限而能在不斷的重新演出、重新詮釋中，...

歌哭於斯，省思台灣／柯慶明
新版前言／汪其楣

人間孤兒
最痛與最愛的——「人間孤兒」演出幕前語／汪其楣
體例說明
人間孤兒劇本
原版後記／汪其楣
努力愛春華——為國立藝術學院的「人間孤兒」而寫／邱坤良
舞台是透明的／楊憲宏
關懷斯土‧關愛斯民／林懷民
吾土吾民／劉思量
我們都是主人不是過客——汪其楣談「人間孤兒」／焦雄屏

大地之子
和大地之子一起作戲／汪其楣
大地之旅
演出說明及角色簡介
大地之子劇本
故鄉／吳晟
談大地之子／蔣勳

歌哭於斯，省思台灣／柯慶明
新版前言／汪其楣

人間孤兒
最痛與最愛的——「人間孤兒」演出幕前語／汪其楣
體例說明
人間孤兒劇本
原版後記／汪其楣
努力愛春華——為國立藝術學院的「人間孤兒」而寫／邱坤良
舞台是透明的／楊憲宏
關懷斯土‧關愛斯民／林懷民
吾土吾民／劉思量
我們都是主人不是過客——汪其楣談「人間孤兒」／焦雄屏

大地之子
和大地之子一起作戲／汪其楣
大地之旅
演出說明及角色簡介
大地之子劇本
故鄉／吳晟
談大地之子／蔣勳