情到深處人孤獨

被冷落的情書

是誰說過，當愛情來臨，往往我們不懂愛情。

一朵花悄然開了，美得心驚。她自己尚不知覺，卻灼痛了愛她的那顆心。刻骨銘心地愛一個人，心是會痛的，儘管，他願意這樣不計後果地為她燃燒，願作那劫後灰燼。

我無數次想，被他這樣用心愛著的那個女子，是何其幸福。

一九三○年二月的某一天，對名門閨秀張兆和來說，是她一生情緣美麗的起點。這天以後，她成了愛情傳奇中風華絕代的女子。

在這個尋常冬日，一封信，輾轉抵達她的手中。她展信來讀，開頭第一句便是：「不知道為什麼我忽然愛上了你。」信的落款人是沈從文。

我無法揣度半個多世紀以前，那個妙齡女子的心思。以我現在的感覺去想，若換了別一個姑娘，那一刻，一定會有一個盛大的春天，鋪滿了她整個身心，在她心底捂不住地要發芽。

可這個姑娘偏偏是張兆和。這個臉龐微黑、清麗俊秀的女子，彼時是上海吳淞中國公學的學生，一個習慣了在無數追慕者的熱烈眼神中，淡然自處的美麗姑娘－－世家門第合肥張家的三小姐。

她讀著那封浸滿愛意輕愁的信，沒有懷春女子的驚喜，眉端輕鎖的，是不知所措的苦惱。這個追求者不同以往那些青澀的學子，他是中國公學主講現代文學選修課的年輕講師，張兆和不只一次去聽過他的課。

而在此之前，沈從文三個字，已在中國文壇聲名鵲起。

彼時，正逢沈從文最好的年華，他在最好的年華中飽經歷練。人世的張惶侷促、生命的無常悲喜，他在生養他的湘西，在童年少年的成長歲月中，已盡數品嚐。這些浸滿生命血淚的體驗，像一塊黑色土壤中的養分，洇進他的血脈，滋養著他敏銳的心靈，使他的創作豐富靈動，也使他整個人，有了深度和內容。

這樣的年輕男人無疑是有魅力的。青布長衫，英俊儒雅，鼻樑上架一副眼鏡，鏡片後的目光深邃矇矓，有滄桑的閱歷，也有正正好的風華年歲，當他在校園裡穿行，就像他筆下的作品曾打動了無數讀者那樣，也不難打動女孩的心。

在當時，沈從文的外形算得上儒雅出眾，因為早在幾年前，丁玲就曾聽胡也頻說沈從文「長得好看」，一起專程去北京沈從文的「窄而黴小齋」看望過他。

然而這一切對兆和小姐來說，都不足以令她怦然心動。她並非不懂這個男子的好，只是她情感的成長稍許有些遲慢。

她是那枝伸出籬外的帶露花蕾，春風愛了她，忍不住來輕吻，蝴蝶也戀了她，止不住為她蹁躚，她卻只顧酣甜地，沉沉睡在夢裡。關於愛情的萌動風情，她的情竇尚未開啟。

因而，像對待此前任何一封求愛信一樣，對年輕老師的示愛，張兆和選擇了沉默不應。

沈從文的第一次愛情告白，雖如初陽、如暖風，卻無法照徹他愛著的這個女子，無法拂開她的心扉。

這個冬天，依然蕭寂寒冷。窗外的老牆下，衰草枯黃，藤蘿懸壁，沈從文耐著性子和它們一起，等待春的訊息。

佳人的回音遲遲不來。萬般痛苦的沈從文，又接二連三的給張兆和寫了多封情書，均石沉大海、杳無音訊。

他離她這樣近，在中國公學，他幾乎每天都能見到這個面龐黑黑、俏麗沉靜的女學生。在他眼底，她純淨如一枝水蓮，千種芳菲在她面前，都作了背景和陪襯。見了她，他似乎看見故鄉的沱江和清澈的沅水，以及他動盪不寧卻無比親切的青春少年。

他為她著了魔般，一想到她，他的心便又溫柔又疼痛，彷彿整顆心都被她生生地掠奪捲走。這個喝湘西水長大、經歷過漂泊磨難、又奇蹟般崛起於中國文壇的年輕人，為一個女學生，陷入了煉獄般的單相思。

多年後，回首這段不盡如人意的初逢，會有微笑在心底綻開：原來，這一切，皆是一種成全。

命中註定，他們的情緣，要以這樣的方式開始。

佛說，前生五百次的凝眸，方換得今生一次擦肩。那麼佛有沒有說過，要多少次的人海擦肩，才能換得今生的相遇結緣？他和她相遇，必是那前世註定，無論曲曲彎彎錯過多少風景，最終都會相逢在同一座橋上，默默對視。

所謂緣，是千絲萬縷織就的那張網上，必然要連綴的結；是繁複迷宮中，必定會相逢的曲徑。這樣那樣的安排，坦途也好，迷障也罷，都是通往終點的必經之路。

沈從文日思夜想的，是能夠被張兆和接納；但同時這個女子對他的緘默疏遠，和骨子裡的淡定孤傲，對他又是致命的吸引。他痛苦著她的冷漠，卻又為這冷漠而著迷。

能被他看上的女子，必然是生在崖壁上的仙草，脫俗孤清難以企及，他才會愈發珍惜。

這或是他愛上她的理由，也或者是上蒼的刻意安排。

這個沅水邊曾經的少年，他在那片神奇的土地上完成了成長歷程，然後翻越千山萬水，歷盡世事浮雲，最終來到上海教書，……似乎所有的前事鋪墊，都只為了這一刻的來臨－－像一株臨風碧樹，出現在她的面前。

沅水邊的少年

湘西鳳凰，我喜歡這個地名，有古老繡畫的精緻，也有圖騰般的大氣神秘。但在民國二年（一九一三年）前，它被稱為鎮竿，這個名稱，隱隱有肅殺之氣。

唐宋以前，鎮竿基本為苗民控制，剽悍的苗民以長竿為武器，時常挑起事端與漢人衝突廝殺，因此到了滿人治下，朝廷便派軍隊在此屯丁駐紮，以武力鎮壓苗蠻「竿子」，鎮竿由此得名。

鎮竿城內有一座鳳凰山，明代曾在此設鳳凰營，清朝時改營為廳，民國二年又改廳為縣，這個古老小城，自此便有了當下這個美輪美奐的名字－－鳳凰縣。

如今，這隻鳳凰被無數人造訪尋幽，只因她生養哺育的那個少年，日後成了讓世人矚目的傳奇。

一個人的品質秉性，與生養他的水土有著本質的聯繫。很難想像，如果沒有柔軟秀麗的沱江和沅水，沒有湘西苗民野性淳樸的生活積累，還會不會有中國文學史上的沈從文。地域環境的不同，可以成就一樣的人生，但生命呈現的基調和特質總有不同，也許是江南的黃梅雨，也許是大西北的荒漠與高原。

因而，《雨巷》屬於杭州人戴望舒，而《邊城》，只能屬於湘西人沈從文。

所以，在沈從文生命軌跡中留下清晰烙印的，無須置疑，是湘西鳳凰原始神秘的影子。

世事無常，又似乎一切皆有定數。一八五○年，當那位名叫沈岐山的清貧男子，帶著一家老小，從貴州銅仁縣搬遷到湖南省鳳凰縣的黃羅寨時，命運便從那時起，開始醞釀著一個傳奇。

黃羅寨，現今是鳳凰縣林峰鄉的一個小村莊，村內有一棟古舊的沈家四合院，幼年的沈從文曾到那裡居住過。顯然，它浸在時光長河中已有些年頭，樸拙的馬頭牆，古舊的鏤花門窗，似乎能看到浩蕩長風從它身上吹過後留下的痕跡。

用沈從文的話說，這是一個松杉挺茂、嘉樹四合的山寨，這裡居住的，是當時被歷史所遺忘的殘餘種族，他們彪悍而不失純樸，過著粗放野蠻又原始寧靜的生活。

沈岐山是沈從文的曾祖父，雖然他半世貧苦、一生寒素，到他的子輩手裡，沈家卻開始有了興旺之相。

沈岐山的長子沈宏富，乳名沈毛狗，太平天國運動前，他一直靠賣馬草為生。後來，為防禦和鎮壓太平軍起義，清政府讓這位驍勇善戰的青年統率鎮竿軍。二十二歲左右，任雲南昭通鎮守使；年僅二十六歲，便已升至人生最輝煌的頂峰－－滿清貴州提督。

沈宏富是沈家的驕傲，儘管他的結局不盡如人意－－到最後，由於連日征戰導致負傷早逝，但他「留下的一份光榮與一份產業，使他後嗣在本地方占了個較優越的地位」，更重要的，他成了沈家乃至整個鳳凰縣的精神楷模。像沈宏富那樣統兵征戰，當個英姿勃發的將軍，此後很長一段時間，都是沈家兒郎孜孜以求的夢想。

然而，這位功名卓著的驍勇之士卻沒有子嗣，於是，他的弟弟沈宏芳，便將自己的二兒子沈宗嗣過繼給他，承繼了這一份產業和榮耀。

沈宗嗣果然不負眾望，不僅承襲了沈宏富的勇士精神，並且書寫了人生的另一部傳奇。

沈宗嗣十歲習武，長大後從軍征戰，後又當了天津大沽提督羅榮光的裨將。遺憾的是八國聯軍攻陷天津時，炮臺失守，羅榮光自盡殉職。這次戰爭中，沈宗嗣隨身攜帶的珍寶丟失一空，幾乎耗盡了沈家的大半家業。

北京失陷後，沈宗嗣回到了家鄉，此後他的一生便載浮載沉、風雲四起。先於一九一一年領導當地武裝反清起義，繼而競選省議會代表，競選失敗後，又去北京組織鐵血團，密謀刺殺袁世凱，不料刺殺行動洩密未能成功進行，於是他逃往熱河，隱姓埋名在偏僻邊疆生活了多年，直到袁世凱去逝才返回家鄉。在此過程中，為償還革命欠下的債務，沈家不得已典田還債，家業日漸蕭條以至破產。

沈宗嗣，這位一生波瀾起伏、壯志未酬的男人，便是沈從文的父親。

沈從文的母親黃素英雖是土家族人，卻出生於當地有名的書香門第。她的父親黃河清是當地最早的貢生、文廟書院山長，也是當地唯一的讀書人；她的哥哥黃鏡銘，是當代著名畫家黃永玉的祖父，當過軍官，開過鳳凰縣第一個郵政局、第一家照相館。黃素英受哥哥影響，讀書寫字學照相，算得上知書達理的新式女子。對沈從文來說，母親給他的影響，正如沱江和沅水，潛移默化地滋潤了他的一生。

父親胸懷壯志、剛健驍勇；母親溫柔賢淑、氣質不俗，有這樣的遺傳因子，他們誕下的孩子便得著先天的優勢，加上靈秀山水的浸染和造物境遇的恩典，一個有著赤子情懷的男孩，便迎著二十世紀的鐘聲翩然降臨。

被冷落的情書

是誰說過，當愛情來臨，往往我們不懂愛情。

一朵花悄然開了，美得心驚。她自己尚不知覺，卻灼痛了愛她的那顆心。刻骨銘心地愛一個人，心是會痛的，儘管，他願意這樣不計後果地為她燃燒，願作那劫後灰燼。

我無數次想，被他這樣用心愛著的那個女子，是何其幸福。

一九三○年二月的某一天，對名門閨秀張兆和來說，是她一生情緣美麗的起點。這天以後，她成了愛情傳奇中風華絕代的女子。

在這個尋常冬日，一封信，輾轉抵達她的手中。她展信來讀，開頭第一句便是：「不知道為什麼我忽然愛上了你。」信的落款人是沈從文。

我...

江南的柳絮已開始四處飄飛了。

這是一年中最馨柔和暖的季節。每日我走在小城的豔陽下，像一尾魚游在春光?。天空淺藍，仰臉去看，直教人心若潮起，胸間彷彿生出了一雙翅，撲喇喇地要帶人飛去。

春日遲遲，莫負煙景。城中的峨溪河，荒天寒地沉睡了一冬，楊柳風一吹，便醒了，似一匹新緞，軟柔柔鋪展開，在兩岸初綠新紅簇擁下，浮淺淺一層細紋，一路淩波微步的，直向那春水盡頭掠去。那份明澈動人的嬌羞，像二八佳人，很有些思緒撩人。

街角，一株泡桐，高與樓齊。四望?的街市，只獨獨那麼一棵樹，一整個冬天就那樣唐突不安地杵在那?，枯瘦孤寂得讓人憐憫。此刻，卻粉盈盈開了滿樹花朵，有些羞澀地將枯枝瘦幹小心藏在錦花堆中，遠遠看去，是一團粉紫的淡霧，不知為何貪戀了紅塵，心甘情願委身於枝頭，不肯遠去雲端。

我每日沿著河畔柳林下的木板步道緩緩地走，賞這一片春和景明。微風在身側兜來轉去，都是輕輕綿綿的，帶著和暖的芬芳，似乎有什麼隱秘消息在耳邊急於相告，卻欲言又止、將言未言。閉目去聽，只有春的聲音。

總有什麼在心底歡唱。春天是一座城，是萬物萌生的充沛雨林，一切欣榮勃發的生命，似乎都在趕赴一場情事。如此眉黛青蔥、花繁木秀著，都只為芳信來時當彼此遇見，能傾其一生顏色，留給對方最美麗的一瞬。

於是低眉一念間，忽然覺得，那條微波粼粼的河，那些喜氣洋洋舞動的草葉，還有那棵在車流人聲裡，溫柔地開了滿樹花朵的泡桐，原來，在春天，它們是有了愛情。

當愛情來臨，所有季節都是春天。

在愛中，他們甘心結繭自縛，做自己的奴僕，也做自己的君主。

這塵世，紛紛擾擾、熙攘不定。儘管繁花有開謝，澗水有乾涸，愛情有枯萎，卻在最美好的年華，在愛人心間，只有歲月靜好，浪漫流年。

江南的柳絮已開始四處飄飛了。

這是一年中最馨柔和暖的季節。每日我走在小城的豔陽下，像一尾魚游在春光?。天空淺藍，仰臉去看，直教人心若潮起，胸間彷彿生出了一雙翅，撲喇喇地要帶人飛去。

春日遲遲，莫負煙景。城中的峨溪河，荒天寒地沉睡了一冬，楊柳風一吹，便醒了，似一匹新緞，軟柔柔鋪展開，在兩岸初綠新紅簇擁下，浮淺淺一層細紋，一路淩波微步的，直向那春水盡頭掠去。那份明澈動人的嬌羞，像二八佳人，很有些思緒撩人。

街角，一株泡桐，高與樓齊。四望?的街市，只獨獨那麼一棵樹，一整個冬天就那樣唐突不安地杵在那?，枯瘦...

第一篇 多少素箋寄深情——沈從文與張兆和
第一章 不知為什麼忽然愛上了你
一、被冷落的情書
二、沅水邊的少年
三、合肥張家的三小姐
第二章 美麗總是愁人的
一、原諒我這樣與你相遇
二、他頑固地愛你
第三章 愛君筆底有煙霞
一、世上最美的情書
二、為了與你接近，我和這個世界離開

第二篇 情到深處人蒼涼——蕭紅與蕭軍
第一章 遇見你，是宿命的傳奇
一、在東興順旅館
二、呼蘭河的女兒
三、出走的日子
第二章 愛與苦難一樣深
一、解救最美的靈魂
二、歐羅巴旅館和商市街
三、逃出「滿洲國」
第三章 這狂妄的人間迷惘了我
一、她從此叫蕭紅
二、心的苦杯，積滿了沙粒
三、這人世如此悲涼

第一篇 多少素箋寄深情——沈從文與張兆和
第一章 不知為什麼忽然愛上了你
一、被冷落的情書
二、沅水邊的少年
三、合肥張家的三小姐
第二章 美麗總是愁人的
一、原諒我這樣與你相遇
二、他頑固地愛你
第三章 愛君筆底有煙霞
一、世上最美的情書
二、為了與你接近，我和這個世界離開

第二篇 情到深處人蒼涼——蕭紅與蕭軍
第一章 遇見你，是宿命的傳奇
一、在東興順旅館
二、呼蘭河的女兒
三、出走的日子
第二章 愛與苦難一樣深
一、解救最美的靈魂
二、歐羅巴旅館和...