直到死亡貼近我

所有的生命終將流逝，但文字卻可以被留下來。

書寫，不是要為了成為作家，不是為了出一本書。而是透過書寫的過程，去寫出那些你已知，或是尚未知曉的事物。書寫的過程是一種緩慢的咀嚼以及整理，你把當下的靈光、記憶都捕捉起來，時間因此有了厚度，你可以不斷回味、品嘗這段經歷，穿越時間的限制。

《直到死亡貼近我》作者是娜妲莉．高柏。

是迷戀寫作教導者，也是詩人、畫家，也學習禪修三十年，認為跑步、繪畫、寫作都是一種修行的方式，著有《心靈寫作》、《療癒寫作》、《狂野寫作》等暢銷書。

當作家罹癌後，該做的事是什麼？

除了好好休養外，但更重要的是把這段過程記錄下來。

「凡我們所逃避的，必有能量，」「若是我對苦難視而不見，那麼我的寫作生命也將死亡。你不能退卻、躲避、拒絕承認。你就是得咬著牙反身回到那蒸騰熱浪中。如果我沒寫出這本書，之後便再也寫不出任何一本書了。」

癌症的到來，讓恐懼湧上心頭，當世界被蜷縮成為一個病房，你蝸居其中，你要做的是—

不斷地注藥、不斷地跑檢查流程、快速下決定﹑認識各種藥名，當無邊的未知浸淫全身，作者除了反覆用以往禪修的練習，試圖讓心情得以寧靜、抽離、麻木外，也祈禱著耶和華、佛陀、安拉等神靈的眷顧，讓自己有力量去面對，讓自己不就此放棄。

而就在接受治療的同時，壞事成雙。竟然照顧著自己的另一半也被癌症所找上。好極了，現在雙方都罹癌症了，「如果說癌症是個禮物，那真的是要好好謝謝它了。」

光是要照顧好自己的病症已經不容易了，現在又要去瞭解另一種癌症，去關心照料另一半，但做完檢查已是筋疲力盡，又怎麼陪同另一半去問診、檢查呢，好在還有朋友、學生幫忙照料，但雙方的關係不免變得疏離，像是被隔絕在各自的牢籠中，既孤獨又充滿悲傷，雙方都沒有力氣，只能眼睜睜看一切分崩離析。好在，最後雙方還是破冰，雖然對方送了件糟糕的禮物就是。

生也有涯，人終將一死。死亡是一出生就會面對的課題，疾病也是，《直到死亡貼近我》是作者的抗癌紀錄，也是人生的傳記，是本輕薄的小書，文字自然質樸，也讓人再次理解，縱然修練了再久的禪修，但當巨大恐懼來臨時，人依然是那樣的脆弱。

書中提到的癌症，一個是白血病，又稱血癌;另一種則是乳癌，疾病離我們並不遙遠，癌症是全球人口十大死因的第二名，而在臺灣則是連續 41 年都是冠軍，罹患癌症的成因很複雜，

有飲食作息、有遺傳基因，有城市工業的型態等因素影響，但能知曉的，就是罹癌的人口越來越多，年齡層越來越低了。也是透過書，我們能更加認識一種疾病，也能更加同理身患癌症的朋友所要面臨的艱困。

附錄一篇，書中提到的文章
〈癌症就是這麼回事〉:

「癌症就是這麼回事：它讓你對自己的身體感到陌生，像是出現了一個外來者，它用五十磅的重量拖著你的腳踝，繞著你的脖子。你好疲憊，身心俱疲到腦子發不出適當的訊號來移動毫無反應的四肢。有一次，整整三天，你沒法洗臉，困為抬起手臂要花太多力氣，等你再也受不了自己的體味，想去淋浴，但你聞到的不是自己的體味，那是你所攝入藥物的味道......你打開蓮蓬頭，但水的重量推著你撞上浴室的牆，你就這麼全身溼透坐在浴缸邊，直到你的配偶來看你是否安好。」

閱讀《直到死亡貼近我(Let the Whole Thundering World Come Home: A Memoir)》前，我並不知道作者娜妲莉．高柏(Natalie Goldberg) 出版過許多本關於寫作心靈治療的書籍，但靠著書寫，的確能讓作者本人在不安時內心得到平靜。這是文字和書寫的魅力。

而從書中更容易發現出現在一般癌友身上的專有現象。例如接受前的漫長抗拒期，和迷信名醫現象。

自始至終的書寫都忠於她本人的抗癌鬥志，她不寫化療到底讓她受盡多少折磨，只簡單寥寥數語帶過那些殘酷治療。她只寫疾病降臨時或治療時她的心情，她想積極求生存下去的心情，她懼怕死亡靠近的心情。

......如果您是熱愛生命的人，歡迎來閱讀這本娜妲莉．高柏的《直到死亡貼近我》；如果不是，買書錢就直接省了吧。

閱讀《直到死亡貼近我(Let the Whole Thundering World Come Home: A Memoir)》前，我並不知道作者娜妲莉．高柏(Natalie Goldberg) 出版過許多本關於寫作心靈治療的書籍，但靠著書寫，的確能讓作者本人在不安時內心得到平靜。這是文字和書寫的魅力。

而從書中更容易發現出現在一般癌友身上的專有現象。例如接受前的漫長抗拒期，和迷信名醫現象。

自始至終的書寫都忠於她本人的抗癌鬥志，她不寫化療到底讓她受盡多少折磨，只簡單寥寥數語帶過那些殘酷治療。她只寫疾病降臨時或治療時她的心情，她想積極求生存下去的心情，她懼怕死亡靠近的心情。

......如果您是熱愛生命的人，歡迎來閱讀這本娜妲莉．高柏的《直到死亡貼近我》；如果不是，買書錢就直接省了吧。

我喜歡Natalie 的禪風自由書寫，沒有禪之淡泊，無味至上，只有現實清晰的肌理，以及伴隨書寫節奏的活潑心跳聲。
每年，每學期，我帶著大一國文或是通識課的學生閱讀、書寫。閱讀多是經典名著，書寫多是自由書寫。我帶他們紙上奔跑、戶外靜走靜寫，學期末的評鑑回饋，得到最多好評的，竟多不是那些名山大作，而是自由書寫。
《直到死亡貼近我》一書，一樣的娜式風格。在書中，Natalie的筆，如此貼近死亡的記錄，不閃躲，直抒死亡迎面而來的，無可回避的恐懼、閃躲，還有面對時的種種驚濤，以及終於拾起數十年禪行書寫之力，支著被癌細胞侵城略地到無可容身的最後方所，猶能以筆為劍，為刀，為自己闢出一園所，與死神奮戰的屍野為沃土，終至能綻放一朵慈愛之花—一如後記中提到最愛的畫家皮耶．波納爾的死前作品《杏花盛開》（Almond Tree in Blossom）
至此，我相信，自由書寫不是隨興自由而已，而是一種誠實。孩子們喜歡自由書寫，是因為終有一個官方所在，容他們誠實。
***
我記得我讀過一個哲學家寫死亡，他說，為什麼人們討厭死亡，往往有一個主因是以為少活的那些歲月會是多美好。如果我慢點死，便可以多吃些山珍海味，多看些人間美景，多享受些親人溫情，但事實往往是，即使有多出那些不死的歲月，我們仍在瞎混中過日，食不知味，視而不見，當然不會多看親愛的人一眼，多說一句甜蜜而溫暖的話。但死神的衣角輕輕劃過時，我們剎那便明了生命之可貴，愛人之可愛。以及痛苦，多麼地深入骸骨，無法回避。
***
我明白，這世界對心靈導師的夢幻需要，如偶像崇拜般，容不得法身蒙塵。但，我寧願見到肉身拼搏，老死病魔軍大敵壓境，步步進逼之際，縱屢戰屢敗，節節敗退至無可退處，猶能語帶花，眼神有光，足以辨識是我輩中人。
如果娜妲莉，是一名女禪者，是一位書寫的心靈導師。我很高興，看到這樣一本帶著禪味，卻能轉翻雲淡風輕的禪式舊套的死亡書寫。

一開始吸引我的是那開門見山的書名：直到死亡貼近我。
這是多麼直述卻又帶有情感的狀態，似乎我們在潛意識中無意識的迴避那終有一天必須要面對的------死亡，其實一直都在那一線之間。

一直到我們不得不面對它，才開始了人生的旅程 ，因為它，開啟了一個不同於以往的眼光，不需要汲汲營營的計畫以後那未知的將來，因為迎接自己的不是未來，而是每一個真實的當下，你開始看見自己，誠實面對自己的恐懼、悲傷、憤怒，然後接受，這就是現在的你。

作者娜妲莉‧高柏（Natalie Goldberg）透過自己切身經歷病痛與面對疾病種種引發而來的情緒，在那病痛的身體裡，心裡浮現對未來的不確定性，生理與心理上的雙面壓力，無時無刻充斥在身邊，漸漸成為日常生活的一部分，逃避不了的這一切促使我們開始行動，感受到面對這一切需要的勇敢，是的，在疾病裡某種程度上我們都是孤獨的，但這似乎能更靠近自己，重新找回內在的力量。作者在書中那不放棄任何機會也要活下去的希望和堅持，讓人看見心的力量，一直都是支持我們開創自己人生的原動力。

我特別喜愛那在書的結尾作者提到了人生面對死亡的大哉問：當死後的世界近在門前，該如何活下去？------法國畫家，耶．波納爾（Pierre Ponnard）答道：讓花盛開。
生命追求每一個能展現自己本質的任何機會，於是，我們成為自己。

人生自古誰無死？有時覺得死亡還是很遙遠的事，有時又覺得人生是如此無常，誰也無法預料死神哪時會突然現身自己窗前。但能肯定的是，當得知死亡正一步步在靠近，任誰也難以在第一時間還能老神在在地喝著淡定紅茶吧！

 
作者娜妲莉.高柏是知名的心靈寫作教學者，且長年投身禪修，或許我們會以為這樣的人士，在得知自己罹癌的第一時刻，一定能夠冷靜接受並面對，也一定能比許多人更快調適好心情，如果要以這樣的標準來評判未免太苛刻，不能接受壞消息當然是人之常情，只是當崩潰、怨懟、沮喪各式各樣等足以毀天滅地的負面情緒襲捲而來時，該如何各個擊破才是重點。

 
幾乎是娜妲莉確診罹癌的同時，她的同性伴侶玉光也被診斷出得了乳癌。除了詳細忠實記錄自己的抗癌過程，書裡也能看見許多娜妲莉與玉光的相處點滴，深入心靈的對話，這是我個人最喜歡閱讀的部分，兩人互為彼此的心靈依靠，我常常想著：如果病了，身邊有個伴侶陪著自己，應該是人生中最值得慶幸的事了吧！

 
「妳知道自己得了癌症時，有想過自己就要死了嗎？」有天娜妲莉終於忍不住問了玉光這個問題。多麼直搗人心的提問。這個問題也震撼了我，不禁想著自己會如何回答，設想了好幾個可能的答案，也試著站在玉光的角度體會她的答案，並接收到滿滿的感動。

 
讀了這本書，看了作者的抗癌歷程，突然覺得不只身體會生癌，心靈也會得癌症，心裡的癌同樣需要投入治療，手術也好，化療也好。不管身心健康，或是正遭受生理病痛折磨，或是心裡有傷，《直到死亡貼近我》都很適合讀上一讀，也許能從中獲得療癒，也許能從中找到面對磨難的勇氣！

最初知道娜妲莉・高柏，是因為讀了她的《心靈寫作》一書，進而認識到這位以寫作當自身修行方式的作家，透過盡可能放下評斷與標準，讓自己沈浸在文字之流的過程，我們有機會更加深入地探索生命與內在發生的一切，而這樣的練習我也持續至今，尚未停筆。

透過不斷地傾聽、接受與寫作，許多難以紓解的感受彷彿尋得了出口，內在的真切體會也得以浮上心頭，不知不覺間累積了十多萬字的紀錄，逐漸看見自己不同狀態的樣貌，並因此願意對自身付出更深的理解與包容。這個簡單而開放的方法，曾啟發了我籌辦心靈書寫工作坊，希望分享給更多人在生活中運用自由書寫，展開和自己相遇的旅程，還有參與者現已成為作家，算是意料之外的收穫。而娜妲莉的《療癒寫作》，也曾陪伴我於2015年旅居泰國時，在溫暖的清邁土地上生活和寫作，然後因此更靠近自己一些，願意多接受自己一點。

《直到死亡貼近我》這本即將出版的新作，作者誠實地闡述了當一個人面臨死亡可能近在眼前時，所產生的種種矛盾心態與情緒，儘管是多年來不斷透過寫作修行的娜妲莉本人也不例外。人們對於修行者面對苦難應該出現的平靜幻想，實際上可能只是種刻板印象，我們平時不見得特別珍視自己的生命與健康，但在死亡當前能夠活下來，也許是躺在病床上多數人的微小願望。

由於作者的伴侶玉光亦在相近期間罹癌，娜妲莉因而更加深切體會到身而為人的孤獨之必然，能夠照顧好自己就已經多麽不容易，若同時還能自在的相伴相依，何其難能可貴，值得珍惜！也許人終究得赤裸裸地面對生命的一切挑戰（包括選擇如何活下去），卻依然可以在生活的各種掙扎與慌亂之中，覓得片刻時光，真心地體會與自然萬物同在的觸動，真誠地感受和所愛之人交流的溫情。

更重要的是，意識到不管發生什麼事或遭遇什麼處境，我們都可以選擇真實地面對自己，覺察甚至接納無論好惡的狀態與心情，那些不明所以模糊不清，那些痛苦不堪狂暴悲戚，那些暗地欣喜自鳴得意。讓我們繼續在日常裡練習，好好地和自己在一起，陪伴自己走過從今往後的光陰。

＃娜塔莉高柏（Natalie Goldberg）
＃直到死亡貼近我
＃讀後心得

在心靈工坊公佈這個試讀活動時，我在臉書看到時我當下告訴我要參加，
縱使它是個沉重的議題。當我得知被獲知成為搶先試讀者，我很興奮開心!

我從未讀過娜塔莉高柏的著作，我是被書名深深吸引，看完後感受到作者是用生命去表達當下的每一刻情緒，尤其是罹癌所感受到的苦楚與伴侶玉光也罹癌的雙重打擊，生病與化療的煎熬與等待將是多麼讓人絕望，她把這一切寫入她的生命裡。娜塔莉是個禪修老師，她靠著禪修獲得平靜，與癌症和平共處，這一切是多麼不容易，她把這一切的過程寫得如此詳實又殘酷卻又雋永，
也許這是老天爺給作者的一份禮物，但這份禮物未免太過於沉重到面對生命的威脅，但是禮物的背後才是老天爺真正要傳達的，如何與疾病共處，抑或者為什麼會找上你，抽絲剝繭後也許深埋在內心深處的傷從未處理。
老天爺的用意是要我門去面對它、放下它、處理它，引述娜塔莉幾段話，「我想再一次大把攫取生命，並緊抓不放。我若略過其中粗糙、黑暗、痛苦的面向，那麼所得的必不真實。凡我們所逃避的，其中必有能量，若是我對苦難視而不見，那麼我的寫作生命也將死亡。當你身處在極端的病痛中，你所知的以及生命中的一切被扔出窗外，連玻璃也砸著得粉碎時¬¬─我要說得是:我們並沒有瘋。這也是生命的一部份。」我深深悸動著。

這本著作讓我想到內在森林植物詩畫卡所描述”復活草，又名還魂草、復活卷柏。原產於墨西哥沙漠地區，以能「假死而復活」的特性得名，它生長於岩石縫隙或荒坡上，三億年前即在地球上蔓延。在極度乾旱時，枝葉會緊緊縮成球狀，褐乾狀宛如枯死，實則為了牢牢鎖住體內最後一滴水，即始喪失高達98%的水份，仍能頑強存活數十年。一旦遇到難得的雨季，則發揮強大的吸水功能，能吸收比自身細胞重數百倍的水分，重新伸展枝葉，恢復綠意盎然的生機。”

你相信自己就是奇蹟的存在嗎?你所有的努力都在創造生命的奇蹟。也許你遇到了困境讓你死寂，但死而復生的能力一直都在，堅持下去，你就會找到轉變的縫隙，進而突破。「直到死亡貼近我」這本帶有奇蹟能量之書值得推薦，相信你跟娜塔莉一樣獲得生命的奇蹟。

十分感謝能夠獲得搶先閱讀《直到死亡貼近我》的新書讀者機會。透過閱讀這本書，讓我明白到，所有的發生都是最美麗的安排。

如果沒有這個癌症，作者的人生就沒了這段奇妙的珍貴旅程。我想這種被死亡貼近的機會，並不是人人都能遇見的。倘若，真的遇上了？那麼，我們又會用著什麼樣的姿態去面對它？經歷它呢？我想 …我可能一剛開始也會跟作者一樣，先選擇逃避吧。哈哈哈 …

那些我們以為都已經接納了的過往發生，自以為事情都已經過去了。認定隨著時間的流逝，過往的情緒感受，也會跟隨時間滴答滴答的逐漸淡忘。但其實根本不會過去，沒被消化和釋放掉的情緒，總會有一天再次的向你反撲而來。

過分完美的表面平靜，在內心裡的深處其實是被壓抑很深的波濤洶湧。

苦澀，它一直都在！

當事情一件接著一件地撲向作者，粉碎了她曾自認擁有的沉著淡定。情緒就在醫院病房、診療程序、癌症中心、快速決定的過程中遊蕩。

那些未曾經驗過的歷程，沒聽過的藥名。在身處極端的病痛中，卻決定要為讀者記錄這一切。當所知與生命中的一切都被粉碎時，她說：「這也是生命的一部分。不要放棄。集中注意力。我們要把自己放大，直到足以容納這一切不可想像之事。」。

這段話讓走過喪父之痛的我，完全能感同身受。死亡，也是生命的一部分。我們任何人都無法跳過這個部份。在感到生命苦澀時，真的不要放棄！更要集中注意力，把自己放大的好好照顧自己。把自己滋養到能夠容納這不可想像的事，微笑的走過，走出它。當你能笑著看待時，表示你已經走出它了。

作者的筆觸細膩而真實，如果死亡是你無法感受的想像。那麼，我強烈的推薦你一定要看這一本。它會讓你重新思考，自己是否也有被遺忘的苦澀記憶？有或沒有，翻閱的過程你就會知道了。

隨著娜妲莉‧高柏的文字，讓我進入了一個未知的世界——疾病與死亡。面對這一切對我來說是多麼遙遠，卻也十分接近。

老實說，現在的我並未想過「死亡」這件事，真實面對過的是，多年前外公生病直到過世的那段期間，陪伴在一旁的是外婆與小舅，每每回到外公家，總覺得想是夢境一般，過去那個疼愛我的、活力十足的外公，現在竟然安靜地躺在床上，生活起居皆得由人服侍，每次探望外公後，總是淚水滿面地騎車回家，複雜的心情難以用言語說清。直到外公過世，當我看著棺材裡的外公，第一次感受到死亡竟離我這麼近。

「在靈魂抽離後，還剩下什麼？」我的心中充滿疑問。

透過娜妲莉‧高柏樸實的文字描述，我隨著文字進入她與伴侶面對癌症時的情緒，從不能接受，到想盡辦法對抗，這一路以來的心路歷程，以及面對死亡的同時，生命所有的經歷都將重新被檢視，娜妲莉‧高柏透過文字細膩而真實地呈現。

一如往常，我眼前的景象也隨著作者的描寫展開，或許有過高亢的情緒，隨著文字的節奏，也走過低潮的幽谷，藉由禪修獲得平靜的娜妲莉‧高柏，最令我欽佩的是，即使面對死亡的恐懼，依然一如往常透過禪修安撫狂暴的自己。

那赤裸的呈現內在脆弱的一面，身為罹癌的患者及家屬，那無奈與恐懼透過事件平實的說出，過程中的焦躁不安，讓人感同身受；然而最後尋回力量的過程，並再次檢視自己的生命歷程，讓我深信，「寫作」與「禪修」的力量。