找回聲音的美人魚

【推薦序一】當黑夜率眾星來臨 鍾文音
【推薦序二】無手的女孩長回雙手的旅程  張惠菁
【自序】一場微小且壯闊的旅程

第一章  序曲
1直走或右轉  她好想要一個人走得遠遠的，把整個世界都丟掉
2 困惑暗夜  兩難的拉扯就像盪鞦韆一樣，越盪越高越盪越高......

第二章  兩極初遇
1別怕失控，它是引路的小天使  她是怎麼長大的？為什麼不能允許自己混亂慌張？
2 一起心旅行  你越努力和別人靠近，反而越讓你必須離開。
3綿羊VS. 獵豹  記得，這是一個遊戲，不是一個考試。
4聽得懂人話的小鹿VS.金色翅膀老鷹  如果真的太亮，我會自己戴上太陽眼鏡！

第三章  遇見未知的傷
1慢下來，成為一個「人」  你到這世界來，也該如此輕鬆，充滿著光，而且發亮
2兔子兔子，你的右手臂去了哪裡？ 心中的困惑，就像是襲上山頭的濃霧......
3兔子兔子，讓我摸摸你的傷口  為什麼你明明斷了一隻手，臉上卻還是掛著大大的笑容？
4 兔子兔子，我們究竟該怎麼辦呢？  這隻兔子一點貢獻也沒有，怎麼能加入闖森林的團隊？
5 為什麼我們會隱藏傷？  一個「照顧者」與「迫害者」集於一身的矛盾騎士......

第四章  內在呼喚
1暗影的召喚   你的心，已經準備好跳進潛意識的大海......
2改變是一場「雙螺旋」的旅行  它帶我們既靠近自己，也與他人連結；既接觸底層的黑暗，也揚升連結高處的光亮
3看見「斷裂」的模式 你用消失斷裂的方式，來表達自己說不出口的決定？
4聽！心畫的敘說  其實，你就是你自己的大師！

第五章  暗影浮現
1真正的活著  原來，我寂寞了那麼久，不是因為別人疏離我，而是我背離自己
2魔性墨黑花朵  看似絕望悲傷的墨黑，也能成為一朵花嗎？
3剛強之心，柔弱之心  安全與死亡並存，這就是處在斷裂狀態下的你嗎？
4膿血狂舞者vs.純淨粉薔薇  我的心，經歷這樣的處境嗎？我如此疼痛過？如此絕望過嗎？
5 黑洞夢境  那種不斷不斷不斷下墜的可怕感覺，總是一次次讓我驚醒！
6暗影開光  如果那時候的我無力面對，只能封存，現在的我就有能力面對嗎？
7 暫停  記得，愛是願意等待
8 疲憊的兩面生活  這樣下去也不是辦法啊.....
9 暫歇的必要  在每一個雲影飄移間，柔美明亮的月光，照破暗夜墨色......
10傷與力量的雙向門  我們既是陷入迷陣者，但也是解謎者

第六章  跳進愛麗絲的兔子洞吧
1 光亮照進黑洞  只要你一直走，總會走到什麼地方的
2八個負面情緒  始終記得，你值得這樣被自己溫柔的貼近和接納......
3枯竭中渺小的生機  唯有個體的真實本質，握有療癒的力量
4我不要你！  你不可能忽略我的存在！你不可能看不見我的！
5憤怒？菩提？ 當情緒開始流動，生命也同時開始流動了
6 快樂小女孩  這是一段屬於妳和妳的小女孩相遇的旅程
7 擁抱內心的小女孩  為什麼你覺得我不夠好呢？

第七章  愛與傷
1 紅色花朵裙的成熟女人  我畫不出她的雙手！
2 啊！愛與傷  那時候，你真的太小了......
3 姊妹情結  堆積在心底深處，始終不敢表達的嫉妒和憤怒，逐漸在我們的身心裡，累積成無形卻影響深遠的毒素
4 位移的傷  我們這些小大人，儘管一方面功能卓越的活著，另一方面卻也荒蕪死寂的死著
5 不敢依賴的痛  我需要別人，但我無法依靠他們
6 愛的方程式  受傷軟弱的我，是不會被人要的！
7 綿羊的傷與痛  只要再後退一小步，就只能墜下斷崖粉身碎骨。
8 交出聲音的美人魚  從此，她就不能說話了！

第八章  受傷的獵豹
1霸凌的冤獄  就像是背了多年罪名的殺人嫌疑犯，多年之後終於得到法官的判決
2兩難？兩全？  心中一直存在著一片廢墟，就這樣慢慢的長大......
3 我的俄羅斯娃娃  看不到傷口的傷口，還是傷口嗎？

第九章  新生
1拿回火焰！  有時含苞，有時優雅，有時「怒」放！
2更新愛的方程式   願意說出我自己，是我付出愛的新方式
3愛，不需要是成為對方   媽媽，我愛你，可是，我不是你.......
4暗，不會驅走光  黑暗，不需要被對抗；當光進來，暗，就消失了
5只需要接受，不需要心疼  我不需要用離開關係的方式，來體諒別人、照顧別人
6 讓獵豹奔跑  不用證明我很好，也不用證明我不好。我是獨特珍貴的存在，只需要真正的活出自己
7三代女人的力量  兩極座標（媽媽和女兒）的存在，並不在於標記我，而是協助支持我，找到定位自己的力量！
8美人魚，自性的召喚  她說，請你唱出自己的歌聲
9 孤，然後成為光  有了安在的「孤」，於是我們進而成為了「光」！

第十章  蝴蝶翩飛
1蝴蝶飛進死亡的入口？  這個女孩的心底，藏著一大團緊緊裹住的墨灰色哀傷毛球
2是誰的哀傷？  她是，血一樣的眼淚啊！
3 與誰的死亡相遇？  我一直以為的「成熟」，以為的「度過哀傷」，會不會其實是一種「埋葬」？
4原來，永遠的意義是死亡  那是一個，殘酷的分水嶺......
5眼淚、子宮、寶石！  原來，死亡通往的是誕生？
6 遇見完整新世界  原本以為要遇見的是暗影，沒想到卻遇見了生命初始的光亮！
7 涵容圓滿的新實相  越是相距遙遠的兩個端點，連結整合起來就是越大的一個圓！
8未竟  最深的黑暗裡，有最亮的光！

【易晴的心畫】
【延伸閱讀】

 

推薦序

當黑夜率眾星來臨　　

鍾文音（小說家）

　　當黑夜率眾星來臨，我們卻闔上了眼。我們害怕黑夜，而忘了仰頭。
　　黑暗虛空裡星星恆是燦爛，那幽微之火，需要一顆細緻之心，停格駐足，才能目睹那千變萬化的精彩流變。

　　慧嫚新書《找回聲音的美人魚》，延續她上一本書《溫柔是你，剛強也是你》的敘事語境，但這本新書則走得更深，且把往事挖出一道道如深淵的黑暗，臨淵駐足，發現淵底有歌聲在歡唱，在召喚，原來光亮是你，陰暗也是你。

　　從雜誌到心理領域，慧嫚一直擅長聆聽與陪伴，但卻又不失犀利。溫柔的銳利之眼，在在處處於人生的擱淺處描摹著黑暗，陰影是傷但也有淬鍊之美。她不斷地提點那個黑暗裡的自己其實是一尾遺忘歌聲的美人魚，「內心的暗影」其實是襯托明亮的淬鍊基底，就像繪畫一樣，沒有黑暗的層次，就無法彰顯明亮的立體。

　　美人魚的歌聲天生俱足，為何要出發去找回它？

　　慧嫚一開始就讓那個易晴站在徘徊的十字路口，帶著不知名的徬徨，突然就站上了人生的懸崖邊上，當下動彈不得的窒息感，讓她頓時好想要一個人走得遠遠的，把整個世界都丟掉。慧嫚一開始就在敘事上下了刀口，迷惘的角色上場，想要出發上路去尋找失去的原本面目，那個被她長期忽略遺忘的自己。

　　這本書就像是一趟又一趟的旅程，曾想斷尾求生（丟下整個世界）的美人魚易晴，在過程中不斷進入往事的黑暗召喚，出現各種情緒解離式對自我存在的叩問！

　　內在的聲音，讓她深知自己再也不想要活在別人眼中。但自己是誰？那個我才是自己？還是每個我都是自己？她在看似完整的生活中，卻逐漸感到破碎，在前方一片無障礙中，入處怎麼卻迷霧重重？

　　我們閱讀此書時，就被鉤到了與易晴一同疼痛的血肉，她的前方也彷彿是我們的未知，此方他方，究竟何者才是出口？幸福的內裡躲藏傷痕的臉孔。

　　透過蘇青的叩問（也像是自我的對鏡）、各式各樣的情境建構、層層叩問追索、心畫心語…..，最後看見撕裂的縫隙卻恰恰就是透光之所在！裂縫無須彌補，裂縫是完美的一部份，完美也包含裂縫，歲月的裂縫、感情的裂縫、職場的裂縫讓人心慌，但慧嫚提出的正是不要否定人生的暗面，別「蓋住」縫隙，而是駐足去探看裂縫，甚至欣賞裂縫。

　　因為裂縫正是黑暗的救贖微光。

　　慧嫚就像是易晴與蘇青的謀合者，逐步描摹，細緻勾勒，接受自己的陰影與脆弱，反而能夠有意識地察覺自己的來處；面對自己的掙扎與難處，最終才不是拋棄自己，或繼續讓關係受困停滯，而是開始與自己的內在親密，與外在和諧。

　　可是這一切道理都不能只是心靈雞湯，畢竟心靈雞湯喝多了，文字只是自欺欺人。

　　只要願意走上面對自我這條路，就會逐步成為勇於接受自己且想要改變的孤獨騎士，於是易晴看到自己並非是自己想像中的樣子，更不是別人眼中的自己，在她走上面對自我這條路之前，她已經被自我身分或他者的定義殺死無數次了。蘇青陪易晴一次又一次地擺脫身分與往事的桎梏，讓自己有可能獲得新生。療癒過程中最特別的路徑是以畫為鏡，一種類似存在藝術治療的視覺導引過程。

　　畢竟人的痛苦與掙扎是普遍共通的經驗，或可說是不可避免的歷程，所以易晴的苦，或許也是我們過去或未來的對鏡。長期致力於開展HappyTalk的慧嫚，不走過往的路，她另闢蹊徑，將這十餘年來浸泡的心理諮商專業，放在更貼近個人的觀照之路上，這回還讓易晴親自提起畫筆，以畫為鏡，觀察自己。

　　猶如曾經寫過《以畫為鏡：存在藝術治療》的布魯斯.穆恩博士認為：決定畫布大小、材料和技巧時，他的靈魂也同樣在經歷篩選的過程，這過程他形容有如海水蒸煮之後化為「鹽」，人的靈魂意識喜好也會逐一在畫布（或其他材料）上現形。這就是藝術治療的立論基礎。

　　我在紐約藝術習畫時，也上過藝術治療課程，深感同意此一論述。我以為創作就是一種召喚，把人被蒙蔽的東西顯現出來。如果創作者夠真誠，深刻面對自我，確實具有某種精神療效。

　　以畫為鏡，以愛為筆，易晴也有了看見傷口的能力與結痂的新生突破。

　　慧嫚也是心理學大師榮格（C.G.Jung）的信徒，我自己也很喜歡《榮格自傳：夢．回憶．省思》，一個自傳書寫者高度的心靈挖掘，也是生命的一種典範追尋。過往我也常在自己的夢境裡經驗到榮格所說的神秘私密境地。「我的一生是一個潛意識充分發揮的故事。」他畢生致力於了解自己的夢和回憶、虛幻和現實交纏的情境，從來都是逼視著自己的內在旅程，他讓各種幻覺如火紅的岩漿般，讓欲加工的生命在其中被賦予了形狀。

　　進入潛意識、深深地觀望自身所行過的路途，解除個人被封印的往事，揭開被家族和社會化所馴服的野性，打開生命黑盒子，聆聽哀歡交織的命運之歌，藉著慧嫚的文字，也像是進行了一趟清除生命雷區的逐步檢驗工程，將自我的內在與傷痕對話，再次拼貼一個「我」的原型。

　　閱讀慧嫚的文字，也有如在挖掘內在，和榮格的再次相遇。在心理學家榮格的眼中，生命就像潛藏土裡的根莖植物，綻放在外的花葉縱有榮枯，醞釀生機的地下根卻恆在。

　　在午夜夢迴端視自己內在的「原型」，慧嫚捎來了溫柔的聲音，給了易晴（這名字也彷彿疫情，從疫情中轉為易晴）明亮月光般的指引──每個人都有覺醒的本能與力量，需要的只是打開心窗的意願與大刀闊斧的勇氣，還有真誠面對際遇的種種啟示。

　　我們每個人都不孤單。因為我們每個人在歲月長河中，或短或長都曾是易晴（也曾是蘇青），二者互為觀照，互為本體與客體。

　　慧嫚一直都是穿著個案的鞋子陪個案走路的溫柔引路者，她像是在與個案一起創作般，不選擇站在高高的指導者位置，而是與眼前這個人一起經歷整個生命過程，對眼前這個人保持開放與接納。正因為這樣的信念與態度，使得慧嫚的整本書充滿生活的細節，不時出現的困惑或靈光乍現的提點，也都展現出書寫者的一種「尊重的看見」與「溫柔的了解」。

　　於是我們得以讀到這本帶有創造性的心理療癒故事，它照亮陰暗，也顯現出生命高低起伏的樂章。

　　一路慢慢走來（慢慢走，速度才快）的美人魚，即使一路顛躓且差點溺水（自我放棄），終究因為遇見真實的自己而沒被大浪吞噬，甚至藉著大浪回到了大海（生命的本體，覺察的自我）。

　　在大海中，裹著溫柔月光，仰頭星辰燦爛，美人魚終於發出了誘人心弦的歌聲，迴盪在曾經緊閉的心房……

無手的女孩長回雙手的旅程

張惠菁（作家）

　　我認識慧嫚已經有二十年。

　　最早是她在時尚雜誌工作時，我是剛出了一兩本書的寫作者，接受過她的雜誌幾次訪問。那是剛剛越過千禧年界線的二〇〇〇年代，你會在媒體上看到各種對新時代的想像，一說是我們已然從雙魚世紀跨越到水瓶世紀。當時電腦網絡還是個年輕的發明，有人說接下來即將是個全球化的時代，所有的阻隔都將被科技消弭，人與人之間會有無遠弗屆的串連。未來似乎是有一種新鮮的可能，但那個未來首先很快就被大量的成功學、職場神話、商業雜誌給攫取到它們的敘事之中。我至今記得，有一期商業雜誌的封面是一名創業者志得意滿面對鏡頭，標題大字印著他的話說：「不成功是很disgusting的事」。

　　再相見的時候，慧嫚已經離開雜誌工作。紙本媒體經歷一段動盪的時期，極盛而衰，業績越來越低迷，雜誌一家一家地收掉。這個水瓶世紀似乎已經不再是剛開始時那樣一味地樂觀、視成功為理所當然的了。它已經經歷過二〇〇〇年的網絡泡沫化，二〇〇一年的九一一事件，二〇〇八年的全球金融次貸危機，而看起來開始有些蒼老、有點斑駁，甚至稍微浸入了悲觀的情緒。人們已經開始感到，新時代不知還會帶來多少的挑戰了。

　　慧嫚已經離開了職場，開始學習心理諮商。我已經去過上海，在一家數字營銷公司工作了三年後，因為一樁故宮的官司而回到台灣，仍在同一家公司不很確定未來地工作著。我們在這個時期變成比先前更熟悉的朋友。官司結束後我到北京工作，慧嫚也被《心理月刊》雜誌邀請到北京擔任總編輯，我們當了一陣子室友，直到各自在不同的時間點上離開北京。回到台北，慧嫚完成了心理諮商碩士學位，有一個HappyTalk的工作室。我開始在出版社工作。

　　說實話，閱讀慧嫚這本書時，前半段我感到有些難以進入。蘇青與易晴之間的對話，那些鼓勵、愛、引導探索的對話，對我而言有點像是粉紅色的泡泡。我感到自己不願意踏入那些粉紅色的泡泡之中，但我認為，慧嫚想寫的並不是一本文學意義上的小說，而是用說故事的方式來呈現一趟內在的旅程，這是一趟許多現代女性都會面臨，但或許不知道自己需要出發去走的旅程。

　　旅程的起點，是這些女性從小受到的教養，或在原生家庭之中目睹父母相處方式而襲染的兩性關係慣習，這些慣習使她們傾向不將問題說出口，自己在心裡扛著，並且經常以高標準要求自己。

　　這個默默扛負、要求自己的習慣，其實在一路上對她們造成許多的無助和傷。但在這些傷的另一面同時存在著的，則是對「愛」不切實際的高期望，因為從來不知道（或從來不被鼓勵去探索）如何表達、如何請求幫助，最後便落入「愛我就會懂我，不懂我就是不愛我」的兩分法。

　　當「愛」和「懂」被纏繞在一起，「愛」也就變得越來越艱難。易晴的重大突破，來自她意識到自己是可以主動伸出手去的，不需要被動消極地，等著別人來了解她。

　　這裡慧嫚放了一個《格林童話》中〈無手的女孩〉謎題的破解。

　　〈無手的女孩〉的故事是說，一名貧窮的磨坊主與惡魔做了交易，用磨房後的東西交換財富。不料磨坊主的女兒正在屋後打掃庭院，遂就此變成父親與魔鬼的交易品。父親應魔鬼的要求砍斷了女兒的雙手。失去雙手的女兒離家遠行，在天使的保護之下來到了國王的果園，成為國王的妻子。然而一年後，國王出門遠行，遠距的溝通又發生問題，魔鬼在其中偷換訊息，遂使年輕的王后必須帶著兒子流浪出走。王后流浪到森林，被一位雪白的女士收留照顧，七年之中，她的雙手重新長出來了。這時國王也已經發現先前的錯誤，而到處尋找著妻子與兒子。三人最終團聚，國王找到的不是當年他在果園遇到的無手女孩，而是已經療癒，重新擁有自己雙手的王后。

　　慧嫚在講蘇青和易晴的故事時，實際上做了一個選擇，她不使用父權社會、厭女社會這樣的標籤，而只是專注地講述蘇青與易晴之間的對話。但她特別提到〈無手的女孩〉這個故事，則明顯指涉到在原生家庭中受過傷的女孩，到了婚姻之中繼續面對誤解和傷害，直到她能療癒自己，重新長出了雙手。故事之中王后離開王宮七年，被一位女士收留，這是否意味著必須先遠離親密關係中的對方，或說與父權社會拉開一段距離，才能擁有生長的空間？

　　慧嫚沒有這樣明說。但是「回到自己，從自己的心踏上旅程，療癒自己，長回自己的根、莖、葉，整合自己內在衝突最遙遠的極端（包括眼下無法接受、潛意識中深深排斥的那些自我），在這個過程中面對死亡、恐懼、傷害，而成為一個更完整的人」──這樣的訊息是清楚的。

　　雖然蘇青與易晴的語言，不是我的語言，但作為一個也曾經流浪到遠方的女性，我能認得這個故事。《格林童話》中的〈無手的女孩〉在森林裡的那七年，是發生了什麼才讓手能長回來？這個關鍵的部分《格林童話》說不出，它只是讓國王再一次找到了王后，而最重要的王后的自我療癒情節在童話中付之闕如。慧嫚藉由蘇青和易晴的對話，是在補上那七年的故事，不坐等也不期待國王來救，受過傷的女性自己長回雙手的故事。

　　過去一年（在這總統選舉的一年中）台灣社會出現過許多厭女言論，但另一方面，這一年也是前所未有地，有更多女性以更明亮堅定、各具個性的姿態，站出來承擔公職責任的一年。我們看到現代社會有許多女性關注的不是自己的傷、自己能否得到愛，而會想在旅程中能更加大刀闊斧，踏出去主動擁抱、愛這個世界。

　　不只是困於自己的過往，曾經受過傷的無手女孩可以痊癒；社會上女性的集體的意識也可以從受害、承擔污名、等待被安慰，到有自己的雙手，有足夠的生命力去超越周遭那些不友善與壓抑的言語和力量。

　　這趟療癒和改變的旅程是可能的。但也必須是我們意識到，願意離開原來深陷在關係或過往傷害記憶裡的位置，走到起點去整裝。
　　慧嫚此書正是對這趟旅程的邀請。我認為這趟旅程可以發生在所有的時刻，也可以發生不只一次。
　　生命永遠可以因為納入此前未知、恐懼、排拒的暗影或他者，而更完整。

自序

一場微小且壯闊的旅程

　　一個人的名字，也許就是一個符碼，寓意著此生探尋的主題，也寓意著解開後與原本伏藏的智慧再次相遇。

　　若真是如此，既是「會慢（慧嫚）」又是「不會慢（胡慧嫚）」的我，註定在自身以及（與我相遇的）他者的生命裡，一起開展、共振、陪伴著，從「兩極對立」的拉扯、矛盾與痛苦的誤解偏失，摸索啟程，逐步走向「兩極整合」的自在、寧靜、完整的圓滿實相。

　　這本書，想和你分享的就是這樣的一段心旅程。

　　和我的上一本書《溫柔是我，剛強也是我》一樣，這不是一本心理專業書籍，但文字裡伏流著的是包括我愛的人本主義心理學派、薩提爾成長模式、完形、榮格、敘事治療學派......所帶給我的滋養，以及與我生命的共振與共鳴。

　　這也不是一本文學意義上的小說創作，而是繼續藉由小說的形式以及蘇青這個角色，揉入心理治療中包括對話、空椅法、直觀性繪畫與自由書寫.....等多樣靈活的方式，陪伴女主角易晴展開一場從探索「內在兩極」的衝突開始，進而勇敢深探內心「暗影」的內在深層歷程。

　　在完成書稿進入出版編輯階段的這段時間裡，當我有機會和不同的他人互動對話，我開始發現，或許我在這本書中所觸及的「兩極」主題，既有明說的，也有暗隱的。

　　明說的，是小說中透過女主角易晴的受困與探尋，漸次浮現的「自我．他人」、「親密．疏離」、「溫和．幹練」、「暗影．光亮」、「死亡．誕生」──這些我們許多人在生命中同樣面對的對立兩難。

　　暗隱的，則是我如何看待人、看待生命、看待價值與意義的觀點。它影響的既是一個作者講述故事的出發點，也是一個作者定位鏡頭的擇選點。

　　這世界鼓勵也歌頌往外建構──往外追尋意義與價值，於是往個人內在走，意味著微小；這個世界也習慣獵奇──驚異與稀少才值得注目，於是平凡人的傷，往往被看輕忽略。但就如同這句話「為什麼我們總在他人的故事裡痛哭流涕，卻在自己的故事裡轉身離去？」所帶出的反思一樣，也許看似軟弱的，才是真正的勇敢；看似微小的，才是真正的壯闊。

　　而我相信的是，傷，不需要被分級；痛苦，不需要被評比。我相信的是，真正的平等，是你相信無論落在光譜（貧富、智愚、美醜、幸與不幸.....）的哪一個點，每個人都有幸福也有痛苦，都有力量也有傷害。

　　我相信的是，每一個生命，都值得溫柔注視與陪伴。

　　這些年來，在包括我自己或者一次次陪伴他人（往內在自我出發探索）的心旅行裡，我深深的感受到，我們在原生家庭裡最被困住、最感到痛苦的，往往不是傷，而是混雜了「愛」與「傷」的「兩難」。

　　我們每一個人都值得在成年之後，為自己指認出那些傷。然後開始明白，愛與傷，不是對立的兩極；開始學習──既收下愛，同時也為自己療傷。然後我們才可能真實的走向榮格英雄之旅的「魔術師」階段──既為自己創造，也為他人創造──「向內建構」與「向外建構」，同時完成，無二無別。

　　一即一切，一切即一。西方的心理學與東方的古老大智慧，相遇連結。

　　這本書是講一段微小同時壯闊的內在旅程。就如同我一向偏愛長鏡頭敘事的電影，一切在專注與緩慢中推進。因為生命值得我們溫柔貼近深層注視，因為返身為自己走一趟心旅行，是勇敢，是珍貴，是力量，是我們為自己的真實加冕。

　　真正的改變與轉化，在心的歇息裡發生。
　　讓我們慢下來，成為一個「人」。

　　這本書獻給我的媽媽，送給我的女兒。
　　謝謝你們讓我明白，愛是兩全。