我們到這個世界上是來玩的

名人推薦：王浩威｜精神科醫師、華人心理治療基金會執行長、台灣榮格學會理事長
林榮基｜銅鑼灣書店創辦人
貝　嶺｜流亡作家、美國西部筆會寫作自由獎得主
陳芳明｜政治大學台灣文學研究所講座教授
馬　建｜流亡小說家、英國托馬斯•庫克國際旅行文學獎得主
馬世芳｜廣播人、作家
廖亦武｜流亡作家、德國書業和平獎得主
廖志峰｜允晨文化發行人
———推薦 按姓氏筆劃排列

空中的飛鳥、田野上的百合花 默默和孟浪
一九八三年三月二十五日是個重要的日子，這天是馬克思逝世一百周年。我從安徽逃學回到上海，冒著綿綿細雨，去浦東看望郭吟。一個月前，我的這位老同學就把他的同班同學——默默的詩才，熱情洋溢地寫信推薦給了我。
那時候，默默還叫野雲。瘦長條，頭髮軟軟的，很少。
「人們說他心腸很好，他的頭髮很軟。」「風把我們的頭髮塑成黑色的海鷗。」前句引自他的〈城市的孩子〉，後句引自〈我們的自白〉。默默是我遇到的第一個天才詩人，僅憑這兩行詩，我們對這位天才詩人怎樣寫詩，怎樣從身邊汲取詩材，多少已能有了直觀的了解。但是，一開口，他卻是一個結巴。
「偉人總是會見面的，就象毛澤東和周恩來。」
那時候，他正在辦「犧牲詩社」。「明明白白，我們的生存就是一場犧牲。」但老實說，作為一個正在大力提倡「寫口語詩」，為反對「朦朧詩」的貴族化語境甚至不惜寫出「前門牌比飛馬牌要好」的詩人，此時的默默離開政治的漩渦實在還遠著呢。而我當初讀到他這樣的詩句，也根本沒有料到其中的革命性，會想到我即將見面的人，其實是一個天才，一個真正的革命者。
只有能夠實行革命的人，才能真正算得上是天才。而只要是真正的天才，那麼革命遲早總會發生的。其間只有一種差別：如果尚無力量將它們從詩藝中顯露出來，那麼，它們必然就會被表露在生活中，把這一切早熟的天才、革命的特征都表現得淋漓盡致，無所不在。
因此，儘管讀到默默這一時期的詩句，使我喪氣，然而，好傢伙，聽到了這樣非同反響的開場白，我還是立刻興奮了起來。
「不，天才總是會見面的，見面了才會一起變成偉人。」
那是在一間破舊的閣樓上，帶著自信、帶著歡樂，我和默默的對話就這樣開始了。
「寫不出好的轉折句，那就寫他媽的，就像寫下一個句號一樣。」
「我爺爺拾荒到了上海，垃圾筐背在肩上，叉子往筐裡一扔，財寶進來了。我父親也是這樣。今天這還仍然是我的命運，但我現在拾的是詩。」
一個可愛、聰明的女孩，她好奇地聽著我們的談話，非常想弄明白我們是些什麼人。
到了晚上，街道上有人點燃起一堆火。
「這是送瘟神的火呵。」
默默手舞足蹈的話還沒有落音，老菲苾立即喊了出來：
「噢，我知道你們是什麼人了，你們要革命！」
哦，革命。這是一九八四年初冬的一個夜晚，這個可愛的女孩所說的話可一點也沒有錯。不久以後，默默寫下了這樣的詩行：
「我們不沉甸甸中國就無法收獲
同志們
戰鬥吧
取出維納斯的節育環我們要勝利到世界末日
從等待裡回來吧
獻出青春
為祖國再作輝煌的洗禮」
兩年後，默默就因這首長詩〈在中國長大〉，遭到了公安局的拘捕，這一年，他二十二歲。
其實是一個天才被抓走了。
然而，那時在這世界上究竟有多少人能夠曉得這一點呢？

「風吹來
我們隨風而去
總歸有一天
金幣上會有一面鍍著我們悲哀的肖像
另一面鍍著再也沒有夢境的祖國
停電後
廣場上
人們打亮手電筒
默默地瞻仰我們的雕像
全部是黑色的白色的」
——默默〈在中國長大〉
從人的熱情洋溢程度上講，他們同樣都是把嶄新的感覺和思想帶給了我們，在這裡，天才和革命者的確沒有任何區別。 因為這種界限實際上是不存在的，真正的藝術家必然是一個革命者，革命者必然是一切腐朽事物的顛覆者，因此，當一九八六年春天，這塊土地上慣於滋生出來的古老的瘟疫，突然降臨到默默身上的時候，朋友們沒有驚訝得目瞪口呆。
其實，只要我們的政治格局沒有變化，國家總是大於社會，政治總是大於藝術，那麼，默默的遭遇事實上也會是我們這裡的每個人遲早都有可能遭遇到的命運。而這場瘟疫之所以最先光顧了默默，因為在當時，默默是我們這群人中，一個成熟得最早的詩人。
朋友當中，一個最早從行動上明確地意識到這個問題的人則是孟浪。
一九八四年夏天的一個下午，我和默默正坐在他的違章建築物中聊天，突然，從窗洞裡鑽進來了（這間房子的結構就是這樣的，窗子當門使用）一個眉清目秀、 穿著一件汗衫的人。他自我介紹說，他叫孟浪。
哦，孟浪！我們差不多是一起喊了出來。 作為一個強者詩人，這個名字我們早就聽說過了，而這些日子裡，默默和我也正在四處尋找著他。
從孟浪口中聽到的相信，的確令人興奮。全國到處有年輕人聚集在一處從事藝術、寫作活動。他在外地已經跑了半年多，不僅見到了許多正活躍著的詩人，而且還見到了食指，可惜的是，他是在一家精神病院中見到這位新中國詩歌聖徒的。
「這就是中國的現實，天才的寫作常常伴隨著不幸。」
那麼，就讓我們這一代人去親手把這個不幸的寫作者故事結束吧，讓我們現在就去從事對整個社會的啟蒙：藝術無罪，藝術永遠不會是災難的同義詞，就算藝術的力量足以毀掉一個國家，可藝術還是人類最好、最可靠的朋友。藝術獨立，這是任何人、任何政治權力都無法奪去的生存權利，柏拉圖的理想國無權這樣做，史達林的極權社會更沒有這樣做的權利。藝術家自有藝術家的尊嚴，這種尊嚴遠比國家的尊嚴更加值得尊重，因為正是他們，表達了一個民族的最高聲音。
「那個人站在一個國家的對面
動核的念頭
手指按著自己上衣的某一顆鈕扣
那個人對面前赤裸裸的果實
動核的念頭」
「如果需要，我可以放棄詩歌寫作，去做一個藝術活動家。」孟浪微笑著說。八年之後，「我們這裡的每一個人，遲早都有可能遭遇到的命運」降臨到了孟浪的身上。
不幸的寫作者的命運並沒有在這塊古老的土地上結束。
「那個人站在一個國家的對面
他在一片空白裡
上衣像一束枯萎的花朵
在他無力的臂彎裡」
——孟浪〈那個人站在一個國家的對面〉

創作〈城市的孩子〉、〈我們的自白〉時，正是默默最渴望去遠方流浪的日子。當時默默的作品風格類似編年史。他像說話、講故事一樣寫詩。在一九八三年的寫作劄記上，他寫出這些句子：「桃花源裡正走著一個偵探」，「沒有嘴唇的歌女在唱歌」，「斷臂的維納斯拎起一挺馬克辛機關槍」……些斷章中，講故事的才能，優雅的幽默感以及對理念世界中秩序的感覺力，開始發射異彩。
默默懷著天真的執拗，認為這個世界需要啟蒙，人性需要新的解放，於是在一九八四年便有了〈城市的孩子〉、〈我們的自白〉這兩部傑作。這一年，他才二十歲。
作為一個早熟的天才，默默的文學之夢是要將整個世界和人生都寫進作品中去。這是特別令人感動的地方。如果一個藝術家被這種意志所震憾、所控制，那麼在這個世界上還有什麼不可以去寫的呢？哪怕是司空見慣的東西，哪怕是已被一再重複的古老思想，再寫一次又有什麼關系呢？只要寫作能夠帶來啟蒙，帶來進一步的自由和解放。
生活在這樣一個藝術夢裡的藝術家，應該是幸福的，因為人生本身就成了一個需要去塑造的作品。然而也有可能只是不幸，尤其是在中國，文化已進入消費時期，越來越具有第三世界文化特性的時候。看來命運中注定有失敗，人必然與寂寞為伍，這也因此為我們帶來了人性高原上的一派風光。在這風光裡，就有流浪的一群人，一群最後連名字都沒有留下的東方少年英雄，他們最終是在大象的遺像裡找到歸宿的。

「終歸有一天會有人相信我們
相信我們就是她死去的哥哥
她衝進編鐘裡
向那時的世界
發出摹擬我們的哭聲
她仰臉問媽媽我們的名字
媽媽將突然放聲大哭」
——〈我們的自白〉

田野上的百合花，她無力選擇生存的空間，只能在田野上鋪天蓋地地盛開，一旦離開了泥土，成為擺設，她的異彩只能沉淪。這是它生存的悲劇。那麼飛鳥呢？
認識孟浪是在一九八四年的夏天，他剛結束半年的外地漫遊。帶來的消息是令人振奮的，在全國各地這一代詩人正迅速崛起。像我們一樣，整個世界都在渴望新的童話、新的神話。這個世界正需要更多新的實踐和更大膽的行動。
心靈既然燃燒起來了，便不會熄滅。幾個月後，孟浪又從這座城市裡消失了。那時候他微笑著說，只要可能，他寧願去當一個藝術活動家。這就好比蘭波放棄詩歌，托爾斯泰放棄寫作，維根斯坦放棄哲學。維根斯坦說過，「如果我還不是一個人，我又怎麼能夠成為一個哲學家呢？」當整個世界都不值得去體驗，寫作還有什麼意義呢？如果行動比寫作更加壯美，為什麼不立即去行動呢？
飛鳥也許飛得太高，飛的地方又太多，所以必須格外注意姿態。一九八四年，孟浪警告人們，「必須警惕形式的誘惑。」但最終，孟浪本人卻建起了一套詩歌形式。本來嘛，鳥在天空飛，其飛行本身就是在創造一種飛行美。當它們掠過名山大川，嘗試飛翔那些連雲都到不了的地方，那些陽光燦爛或者空氣稀薄的地方時，需要敏捷地變換各種姿勢。大地上的觀察者也許弄不明白為什麼飛鳥儘管千姿百態，卻始終保持著它那簡單的流線型姿態。這時候，也只有懂行的觀鳥者才可能告訴你：飛鳥的本性，就是追求飛得最高、最遠，而飛直線是最快的道路。
默默與孟浪，一個揮霍文字如土，一個惜墨如金，但同樣都寫下了他們的青春傳奇。作為一個啟蒙者，一個解放者，在這部值得我們書寫的編年史裡，留下了腳印。
一九八六年 上海
-
年輕的婆羅門 京不特
其間聯綴著的意象、觀念、多麼散亂，多麼突兀。但是，這又有什麼關係呢？如果這樣的詩行，能夠表達生命處於青春狀態下的精彩與激越，我們青年時代的無比豪情，和一個人直奔自由時的人生勇氣，那麼，這種混亂也會變成全部的美！這種混亂，這種對超自然權柄的臆想，這種淩駕於上帝和諸神之上的自我放射，這種向天挑戰、自我燃燒的魔鬼性表達，成了京不特青春的思想修煉過程，並最終導向他所神往的、所追求的生命真諦之路，導向平和、寧靜、自由而又流溢著無邊輝煌奉獻愛心的世界。
……
京不特絲毫沒有對當年的「混亂」反感。因為在他那個時期，生命需要這種「混亂」，心靈需要這種「極端」的過程。有時候，通過一種「直接的無政府主義」態度和行為，就能直達美和真的心臟！無論是在藝術上，還是在生命上。儘管，人們有十足的理由擔心形式的無政府主義的泛濫，可是說穿了，人們所害怕、擔心的東西，其實就是混亂，難道原因就在於我們總是習慣將一切無政府主義都視同為混亂嗎？如果我們都有勇氣將這部別具一格的詩集讀到最後，那麼，就會看到京不特的生命之水。它就是蔚藍而又清澈的大海！其實，奔流在這裡面的不是什麼別的東西，而是一個有勇氣追求自由的人為我們所留下的一部真實的青春人格的歷史。

催眠師劉漫流
精神分析其實是多種多樣的，鈴木大拙曾從禪的角度來看待精神分析。禪，會說什麼話呢？為什麼在做精神分析的時候，患者就一定要說說自己的夢，心理分析師就一定要對他或她的潛意識說些什麼呢？儘管那一天，從表面上看，老菲苾的同學在我們的面前，幾乎一言不發。但是誰能說呢？當在飯桌上，她默默無聲地聽著我們在談話的時候，與此同時，她就不在波瀾起伏地在與自己的內心深處對話？任何的精神分析，不管用什麼方法，只要能讓患者與自己的潛意識，成功地展開對話，就是一種好的精神分析。
……
辜鴻銘當然寫的是一首古體詩。雖然，在那個草創年代，我以模仿古體詩開始我的詩歌吟唱，但我始終是一個可憐的、看不懂中國文言文的人。

在我的眼裡，永遠只有寫新詩的詩人比中國古典詩人光芒四射。
在這裡，我也許無意中已經改寫了辜鴻銘的這首詩。
老辜啊，你是我心中最後的一個中國大哲學家，最後的一個詩人。
願你安息！
我的窗外已春深似海。

印張
噩耗傳來了。張民權在信中告訴我：我的書已經從印刷廠被調走，現正由安徽新聞署的人在審閱。張民權在信中黯淡地寫道：「由這幫老朽們審稿，看來凶多吉少！」

心理諮詢師
單戀是痛苦的，因為害怕沒有希望，但也是幸福的，就在於他或她有著無窮無盡的希望。而真正的自由生活，就是當一個人沒有恐懼而懷有希望的時候。

天才之虹 井蛙
阿尼瑪是心理學家榮格所提出的一個觀念，意思是說，每個人都命中注定了只能愛上同一類人。阿尼瑪這個觀念，成功地解釋了一切所謂的一見鍾情；它告訴了我們，為什麼所有的幸福都是閃電般地到來。
……
流亡，不也意味著一次嶄新的誕生嗎？流亡作家也是真正自由作家的同義詞。沒有祖國的束縛，沒有任何文字的束縛。作為世界公民，我們可以真正地飛了。

塵緣
我開始了我的回憶。從記憶中最早的童年，到少年，到青年，到中年。每一天，我盡量把回憶的速度放慢。我擔心，等我回憶到我已經坐在小板凳上的時候，發現自己坐小板凳的日子還沒有結束。
隨著回憶的腳步，自己漸漸地從童年的回憶陰影裡走出。心中的春天也越來越多、越來越明亮了。

空中的飛鳥、田野上的百合花 默默和孟浪
一九八三年三月二十五日是個重要的日子，這天是馬克思逝世一百周年。我從安徽逃學回到上海，冒著綿綿細雨，去浦東看望郭吟。一個月前，我的這位老同學就把他的同班同學——默默的詩才，熱情洋溢地寫信推薦給了我。
那時候，默默還叫野雲。瘦長條，頭髮軟軟的，很少。
「人們說他心腸很好，他的頭髮很軟。」「風把我們的頭髮塑成黑色的海鷗。」前句引自他的〈城市的孩子〉，後句引自〈我們的自白〉。默默是我遇到的第一個天才詩人，僅憑這兩行詩，我們對這位天才詩人怎樣寫詩，怎樣從身邊汲取詩材...

導讀｜湍流之上/ 貝嶺

我從地獄裡歸來

輯一　在中國
黃浦江上有條船
戚墅堰連環畫
隆昌路150號
欣悅的靈魂•老菲苾
復旦附中老四班
會思考的蘆葦•郭家父子
空中的飛鳥、田野上的百合花•默默和孟浪
年輕的婆羅門•京不特
附 為京不特《同駐光陰》作序
黑夜中的吟唱•阿鍾
附 為阿鍾《拷問靈魂》作序
催眠師劉漫流
偉大的小作家•陳接餘
一個現代派的早晨•吳非
附 王一梁、阿鍾《關於吳非的兩次對談》
卡欣同志
兄弟
成剛的理想
印張
羅李爭與《目錄》
陳家兄妹
心理諮詢師
憶馬驊
塵緣
天才之虹•井蛙
京不特出國記
我的姑父
舅舅

輯二　流亡在外
我的社區大學
另一幅美國地圖
一群匿名戒酒的人
孟浪和我與《自由寫作》
台灣行
薩瓦迪卡
故鄉是回不去的

跋：我和一梁/李毓

王一梁生平年表

導讀｜湍流之上/ 貝嶺

我從地獄裡歸來

輯一　在中國
黃浦江上有條船
戚墅堰連環畫
隆昌路150號
欣悅的靈魂•老菲苾
復旦附中老四班
會思考的蘆葦•郭家父子
空中的飛鳥、田野上的百合花•默默和孟浪
年輕的婆羅門•京不特
附 為京不特《同駐光陰》作序
黑夜中的吟唱•阿鍾
附 為阿鍾《拷問靈魂》作序
催眠師劉漫流
偉大的小作家•陳接餘
一個現代派的早晨•吳非
附 王一梁、阿鍾《關於吳非的兩次對談》
卡欣同志
兄弟
成剛的理想
印張
羅李爭與《目錄》
陳家兄妹
心理諮詢師
憶馬驊
塵緣
天才之虹•井蛙
...