推薦序
少見以榮格思想寫成的榮格傳記
王浩威 /作家,榮格分析師
1
即使是書寫同一個人,一本傳記可能因為從不同的面向切入寫作,而呈現出完全不一樣的結果。在這許多的切入面向裡,透過心理學或心理傳記(psychobiography)理解傳主,是現在傳記學裡面的主流之一,至少是經常被引用的技巧。因為如此,「心理傳記」一詞也在二十世紀以後開始盛行。
然而,如果這本傳記要描述的傳主本身就是心理學家,那又會如何呢?艾瑞克.艾瑞克森(Erik Erikson)本身就是心理傳記的先驅之一,他一生的著作,包括《甘地的真理》和《青年路德》這兩本傳記在內,都是相當具代表性的心理傳記作品。然而即使是這樣一位偉大的心理學家,也少有關於他的心理傳記作品。
有關榮格傳記的數量,在心理學家當中,恐怕只有佛洛伊德才可以跟他相互抗衡。在這眾多作品中,李孟潮醫師所寫的這一本《榮格的30個夢:心靈大師的自我療癒》,顯得特別的有意思。
李孟潮是中國大陸相當具有知名度的心理治療師,不只是臨床實務的能力傑出,他博覽群書的功力也是衆所皆知的。出生於雲南的他,在武漢開始成為一位投入精神分析的精神科醫師,到了上海自行執業以後,更是開始涉獵榮格思想,包括在澳門城市大學心理分析研究院完成了他的博士論文。
在這一本有關榮格的論述裡,他透過描寫榮格的三十個夢境,企圖達到兩個目的:一是介紹榮格學派的心理治療,包括他個人的實踐;而另一個目的則是透過這三十個夢,來描繪榮格的一生。
2
對榮格的分析心理學來說,夢永遠都是最重要的,因為無意識比意識更具優先性。透過這三十個夢來理解榮格的一生,等於是用榮格的理論來寫榮格的心理傳記,這是過去所沒有的,不只是世界不同語言有關榮格的上百本傳記恐怕不曾有過,甚至在其他心理學家的傳記裡,也相當不容易見到。
榮格的傳記,最為人所知的,當然就是一直到死後才發表的《榮格自傳:回憶‧夢‧省思》。在去世的前五年向來不太喜歡談自己私生活的榮格,終於答應了出版社的要求,在第二年,也就是1957年,開始著手進行這本傳記的寫作。當時已經衰老的他,「正常工作安排得很緊,又很容易疲勞,」然而和最後一任秘書亞菲(Aniela Jaffé,1903 –1991)開始口述以後,「開始時,他有點顧忌,很快地,他便對這工作熱心起來了。他越來越興味盎然地講起他自己,他的成長,他的夢及他的思想。」因為這樣的興緻,他同時也自己親手寫下了〈童年歲月〉、〈中學生活〉與〈大學時代〉的三章。其他的部分則有的是完全口述,有的是口述加上部分的手稿所寫成的。他們兩人的工作,在基本的架構和內容都初步完成時,榮格就忽然在短暫的疾病以後離開了人間。後來的編輯工作又參雜了家族成員不同的意見,使這本書在他去世的那一年年底才終於問世。
自傳總有它獨到的價值,作者怎麼要看他自己,以及作者如何沒有看到他自己,都是十分有趣的事情。譬如榮格學者,也是德國現代思想專家保羅.必夏(Paul Bishop,1967-),在他所寫的榮格傳記裡,一開始就煞有其事地寫起榮格的祖父,也就是卡爾.榮格一世,是如何與歌德有密切的關係──包括他的母親怎麼認識的哥德,兩個人如何在一起,以及榮格一世又是如何在歌德友人照顧下慢慢長大。然而後來筆鋒忽然一轉,提到這些傳說其實都沒有真正的史料支持,開始進一步追問:「隔了兩代以後,這個小男孩日後的孫子對於所謂歌德是他的(非合法的)曾祖父,為什麼如此有興趣呢?」從這個點切入,他開始談到榮格對於父職,特別是父親形象,其實有著相當複雜的態度。然後開始解釋,榮格的父親為什麼讓榮格這麼感到困擾。
3
在榮格的自傳裡,有很多關於父親的片段:大家從瀑布裡把撈起屍體以後反應冷漠的父親,小榮格發燒哭鬧而沒法睡覺時唱著兒歌抱著他的父親,和同事用半是惱怒半是恐懼的語調討論耶穌會會士們陰魔活動的父親,半夜將他抱起來看火山爆發的父親……。他寫下很多片段,每個片段裡顯然都有豐富的情感,但從來沒有十分直接地說到他的父親。除了他這麼寫著:「這一段相當長的時間裡,『女人』總讓我產生不可靠的感覺,而『父親』這意味著可靠但沒有權利……」
然而到了李孟潮醫師的書裡,他所描述的三十個夢裡頭的第一個,獨眼肉柱夢,也是榮格在自傳裡提到的:
有一個牧師樓孤零零地豎在勞芬城堡附近,教堂司事的院落後面有一大片草場。夢中,我站在這片草地上。突然我發現地面上有一個黑暗的、方形的洞……通向深處的一條石階,我畏首畏尾地走下去。下面有一扇拱門,隔著一道綠簾。簾子又大又沉……我把簾子推到旁邊……台上放著御座,金碧輝煌……上面還有什麼。那是龐然大物,幾乎觸頂……它的直徑五六十釐米,高達四五米。但是這個東西卻稀奇古怪:它由皮膚和鮮活的肌肉組成,而頂上有一種無臉無髮的圓頭;顱頂站著一隻獨眼,眼睛一動不動地往上看著……在這難挨一刻,我突然好像聽到母親從外面上方喊道:「對,可要看好了。這是食人者!」這更加劇了我的恐懼,我驚汗而醒,嚇得半死。
這樣的夢境,到了李孟潮的解釋裡,當然不是只有伊底帕斯情結這樣佛洛伊德式的解釋,而是更多層面的思考,譬如說,地下世界/夢/無意識對榮格心理學的重要性,或者從敘述當中可以看出榮格本身的心理類型:
然後我們可以看到,榮格細緻地描述地下世界第一層的各種細節──拱門、綠簾、穹頂、地磚、紅毯、坐墊、王座。這種捕捉聲物形狀、顏色、觸覺、味道等資訊的心理功能,稱為感覺與知覺功能。但這種功能被運用到外在事物,就稱之為外傾感知覺功能,被運用到內心影像和軀體知覺,就被稱之為內傾感知覺。
我們不難看出,榮格天賦異稟,有著令人吃驚的內傾感知覺功能,所以能夠栩栩如生地記錄夢境的細節。一般來說,兒童在發展的初期,社會是比較鼓勵他發展外傾感知覺能力,比如他要握持乳房、奶瓶、用餐具、走路等等,當然他也要感知身體、運動,也需要內傾感知覺功能的發展。榮格內傾感知覺如此發達,有一部分是創傷後過度補償,更多是因為這是他天生的優勢功能,這種通過描述、觀察內心意象、夢境,從而得到痛苦解脫的方法,一直持續到榮格成年。所以,他成年後也經常使用積極想像、夢境工作、繪畫、雕塑、瑜伽運動等各種方式,充分調動內傾和外傾的感知覺功能,以療癒自己。
當李孟潮開始用榮格的分析心理學觀點討論榮格的夢時,我們可以看到另外一個角度的榮格,甚至可以說是最屬於地下世界的榮格。而這樣的榮格,榮格自身一定知道,卻不習慣讓這一切浮上意識層面。作者李孟潮成為最好的解釋者,讓那些當事人──即便是像榮格這樣的心靈大師也不容易說出口的種種,如今都可以呈現在我們面前,引領著我們進一步沉思:榮格在心靈深處是怎麼樣的一個人?而包括榮格在內,我們所有人所擁有的無意識,究竟構成怎樣的一個世界?甚至,在我們集體的意識之外,那深刻地影響著我們的集體無意識,又是如何的?
4
李孟潮寫著榮格的夢,卻也寫出榮格這一個人更深層的一面,同時讓我們透過這樣的閱讀親身體驗了榮格思想讓人著迷的一切。因為如此,這一本書顯得特別──這是一本「以子之矛攻子之盾」的心理傳記,用榮格的心理學理論來寫成榮格心理傳記,這是過去所沒有的。在作者敘述這個故事同時,也讓讀者不只有理性的理解,更開始體驗到我們所不認識的自己,也就是所謂的無意識,又是如何影響著包括榮格在內的我們每一個人。
這其實是一本重要的作品,作者原本可以把它寫得相當學術的(而就我的認識,李孟潮醫師在這方面是有這樣的學術功力的),但他卻選擇寫成一本讓人可以相當愉悅地閱讀的好書,將讀者帶入到更深層的心理世界。他捨棄了學術的表達,也許就是想要讓更多人真正的體會到榮格的分析心理學重要而迷人之處。無論如何,作者能夠寫出這本書,確實讓我由衷佩服,也因此, 我十分榮幸能夠在這裡向所有讀者作最真誠的推薦!
台灣版序
修通投射,以求心內無戰
早春三月,收到了本書寫序邀請,此時,歐洲上空,正籠罩在戰神陰影之下。
俄烏戰爭帶來的恐慌、緊張、興奮、疑惑,也深深感染了兩岸人民。
一夜之間,我們兩微一抖 BFT (1) 的朋友們,紛紛由抗擊病毒的傳染病專家變形為國際戰略專家和區域軍事專家。一片喧囂中,我看到了 2019 年 12 月 13 日的卦象,在此書寫作之時占卜而得,主卦是蠱卦,變卦為坤卦。
《焦氏易林》的作者,焦延壽,在一片黑暗中,在西漢的一星燭光下,寫下了此卦判詞,「灊灊騑騑,歲暮編敝。寵名棄捐,君衰在位。」
這十六個字可如此翻譯為白話文,「車隊轟轟隆隆地前行,歲月的黃昏即將來臨,一切都偏執不明,一切都七零八落,曾經擁有的寵名被放棄,君王已衰頹空在其位!」(2)
蠱壞時代對我們這代人來說並不陌生,我就出生在上一個蠱壞時代(冷戰)後期。
榮格一生,都在蠱壞時代中度過,他關於戰爭有切膚之痛,論述頗多,以至於勒溫(Nicholas Adam Lewin)專門寫了一本書總結榮格戰爭觀,名為《榮格論戰爭、政治和納粹德國:探索原型理論和集體無意識》(Jung on War, Politics and Nazi Germany: Exploring the Th eory of Archetypes and the Collective Unconscious),簡而言之,榮格認為心內無戰爭,則身外無戰爭,人們之所以有戰爭,是無法整合一系列集體無意識原型的結果。(Lewin, 2009)
海峽兩岸,過去也彼此投射各種集體無意識原型,不出意外的話,未來還會彼此投射下去。在我個人的記憶中,台灣最早是被投射為陰影和魔鬼,它被描述為蔣匪幫巢穴,隨時有可能反攻大陸,與此同時,台灣人民又被投射為棄兒、孤兒,等待我們去解放,去救助。
很快冷戰結束、改革開放,我們開始趴在短波收音機旁邊傾聽鄧麗君、劉文正,青年們喊出了文化解放的口號:「女學鄧麗君,男學劉文正」,他們倆承擔起大陸青年的阿妮瑪和阿尼姆斯投射很多年,儘管報紙上仍然有人批判鄧麗君的歌曲是色情歌曲,有人指責劉文正的衣著服飾是流氓作風。
年少的我情竇還沒有初開,聽不出鄧麗君那氣聲唱法有何色情意味,看不出劉文正那帥氣服飾有何流氓意涵,直到多年後學習了佛洛伊德、《性學三論》,才恍然大悟,暗自佩服那些人敏感的泛性論嗅覺。
到了九○年代,台灣文化幾乎成為大陸文化的主流,從羅大佑到南懷瑾,從滷肉飯到誠品書屋,台灣成為了完美自性原型的投射對象,人們都以為台灣女孩最溫柔善良,台灣男孩最儒雅俊逸,台灣人都博古通今、自成一體、自由自在、自得其樂,自性圓滿。這一類投射雖然誇張,但是有些也有現實基礎,比如大陸第一批心理治療師,就是通過台灣的「蜉蝣論壇」來瞭解歐美心理治療訊息的,迄今為止,台灣的心理治療,也還是有不少方面超過大陸的發展水準。
另外一些就更多是幻想,比如我很長時間都以為台灣是實行美國式民主體制,國民個性自由解放的,後來才知道台灣的軍事集權時期居然比大陸還長,難怪侯德健要跑到大陸,難怪小虎隊那麼整齊劃一的衣服和舞步,更接近日本少年隊那種東亞威權主義,與同時代的街頭頑童(New Kids On the Block)大相徑庭。這幫美國少年,每個人的衣服和舞步都不一樣,隔著五百米都可以認出誰是誰。(許倬雲,2013)
最近幾年,則兩岸網民又再次陷入了陰影的投射性認同,相互指責對方是井底之蛙,儼然不顧青蛙的表皮下可能隱藏著王子那玉樹臨風的靈魂,只等待著公主的深情一吻就可以感應轉化。
榮格當年把陰影投射當作是戰爭的主要原因,當然是對戰爭的理解過於簡單和片面,不過,當人民陷入偏執-分裂心態,產生大量陰影投射,的確是更加容易被煽動起來支持戰爭。這已在之後的戰爭心理學研究中得到驗證。(LeShan, 1992; Mitsherlich & Mitsherlich, 1977)
心內無戰則身外無戰,心中無爭則身外無可爭,則無偏執-分裂,無陰影投射,這種共時感應的原理說起來不過「天人感應」四個字,但是做起來卻異常困難。榮格自己也跌跌撞撞摸索了一輩子。
本書便是總結了榮格這一輩子的自我療愈經驗,主要是通過榮格從小到大的三十個夢境來考察榮格這一生愛恨情仇,關鍵在於最後一章和附錄,總結了自性化過程的自助工具—通過系列夢記錄表來分析每個人自己的情結發展、原型投射。
這本書當然也幫助了我自己修通了各種投射,其中也包括對「台灣」這個客體的投射,故而也希望它能幫助讀者們修通自己的各種投射,無論是大陸讀者,還是台灣讀者,雖然在這萬物蠱敗萬事蠱壞的時代,時間的箭頭都指向你鎩羽而歸的故鄉,也許你可以做的事情可能只是唏噓感歎,「黃卷清琴總為累,落花流水共添悲。」(李孟潮,2019)
衛禮賢在上一個蠱壞時代,一片喧囂中,在德國斯圖加特(Stuttgart)古堡,一片黑暗中,一星燈光下,看到蠱卦的爻辭,「不事王侯,高尚其事。」,孔子的註解,「『不事王侯』,志可則也。」衛禮賢神光內攝,照亮自己無意識中的情結、自體、客體和原型,他寫下如此領悟,「此爻位於頂部,剛健,它處於三爻卦艮卦(山)的最高點。故而它不為處於九五位的君王服務,而是為自己設定了更高目標。它不只為某一時代工作,而是為整個世界,為千秋萬世工作。」
這首止戰之殤被仇恨擦亮在遠方野蠻,「傾城人哭哀聲震,漫地花飛白雪翩。空有如濤傷心淚,神鷹高逝永不還。」
註釋:
1 兩微一抖 BFT:指微信、微博、抖音、嗶哩嗶哩(Billibilli),FaceBook、Twitter 這幾個常用社交媒體。
2 「君衰在位」一句,有些版本寫為「君襄在位」。