意識與無意識：分析心理學入門講座

名人推薦：本書不僅說明了心靈結構、無意識的運作模式、情結與心理功能、夢的解讀方法，也讓我們看到他用以支撐理論的豐富案例、實驗與人類學觀察。
──陳宏儒

本書講稿充分展現了一個作為「教師」的榮格，可以看出榮格認真備課，思維清晰。
──李孟潮

專文推薦──
（依姓氏筆畫排列）
王浩威／作家、榮格分析師
李孟潮／精神科醫師，《榮格的30個夢》作者
陳宏儒／諮商心理師，經營臉書社團「榮格讀書會」

第2講
1934 年 4 月 27 日

心靈中沒有什麼是簡單的。如果有人說存在「簡單」的測驗，我可以向你保證不存在這樣的東西。例如，在聯想實驗中，問題很簡單，但是心靈的答案並不簡單。儘管這個測驗看起來十分簡單，但它仍然需要面對複雜的心靈。對測驗做出反應的心靈並不「簡單」，它以不可預測的方式對實驗作出反應。譬如，受試者可能顯得比他實際上要愚蠢得多。因為是整個心靈在做出反應，而整體心靈就是極為複雜的。我們無法預知將會發生什麼事。
舉個例子來說，我可以在牆上掛一個紅色方塊。每個人都會看到同一個物體，且都會同意它是紅色的。但即便每個人都確信它在其他人眼中看來是完全一樣的，我們還是看到了它在不同人眼裡的一些個別差異。我們都以一種高度個別和獨特的方式感知它，然而我們自己可能完全沒有意識到自己的內在在這樣運作著。這給我們帶來了進一步的困難，就是建構事實或證據的困難。我們只能使用語言來完成這項任務，亦或是圖像。然而，如果我們更深入地研究某個特定的實驗，我們會發現每個人都以特定的方式看待問題。巴伐利亞國王路德維希（King Ludwig）委託多位藝術家在羅馬附近的蒂沃利（Tivoli）花園繪製相同的圖案，每個藝術家都根據自己的整體感受來繪製它，結果大家畫出來的作品各有所異。在外行人看來，有些畫似乎與現實相去甚遠，因為畫中不僅出現了物體本身，還表現了藝術家的主觀詮釋。同樣的情況也發生在關於目擊者報告實驗的新聞討論會上，有些事件上演，學生被吩咐要報告事件實情。
然而，如果涉及的不是外在過程而是心理過程，幾乎不可能信實地傳達事實本身。我們報告心靈事實的能力極為有限；例如，當我斷言「我感覺很好」時，我的意思是什麼呢？這種限制構成了很大的障礙。在這方面遇到的困難是，人們認知到無意識是一個干擾因素。無意識的東西是無孔不入的，甚至在我們沒有意識到的情況下悄然發生，儘管外在觀察者可能發覺它。除了意識之外，還存在著一片廣大且不可估量的無意識世界，無意識的過程可能在我們渾然不知的任何時刻發生。
無意識始終存在，而不只是發生特殊事件的時刻。無論如何，它都遠比意識更有活力。我們一生中有三分之一的時間是在睡眠中度過的——也就是說，是處在無意識的狀態中——而剩下的三分之二的時間只是或多或少是有意識的。如你所知，有些人只有在早上十點之後才是好生清醒地。而有些人直到下午四點後才活過來，然後可能只持續兩個小時。處於意識狀態是需要花力氣的，要花費能量和功夫，所以它會讓我們疲憊不堪。因此，只要有可能或沒事時，我們就會陷入某種夢境狀態。有些人在這種狀態下仍然可以觀察自己的想法，但大多數人無法做到。
這是人類的原初狀態。原始人一生中大部分時間都在這種狀態下度過。他們圍坐在一起「做夢」。我們以為他們在思考，但事實並非如此！當我問一個原始人他在想什麼時，他感到非常沮喪，因為他相信一個安靜在思考的人是瘋子。事實上，在這種朦朧的狀態下，他的內心正在發生著各種各樣的事情，即便他並沒有意識到。無意識總是不斷地做夢。就比如此時此刻，當我們在聽這場講座時，也同時在做夢。每個人都做著自己的夢，浮游於黑暗中，在意識閾值之下。
舉個例子來說，我可能會說漏嘴，或者可能突然想不起某個字。這就是當我說話時，意識滑過無意識深處的症狀表現。如果我將意識集中在這一點上，我就可以觀察這個事件，然後告訴你。然而要能夠做到這點，需要一定的訓練，並不是每個人都能做到。我知道每時每刻都有大量的事物存在，但它們被排除在意識之外。它們是無意識的，從意識的角度來看，它們處於睡眠狀態。事實上，無意識根本沒有在睡覺，而是處於活躍狀態。我完全依賴無意識的工作，也就是它把我需要的字詞塞入我的嘴裡。如果它不繼續合作了，我們都會陷入尷尬的境地，因為大腦會一片空白。在我們心中閃過或「浮現」的事都來自於無意識。
因此我們的意識是非常有限的。它很狹窄，不能同時處理很多事情。只有在意識集中的狀態下，才有可能有清晰的內容。意識越集中，能夠關注的對象數量就越少。當意識稍微放鬆時，它可能會注意到更多的內容，但它們將不再那麼鮮明。當意識中充滿很多這樣的對象時，就會變得扁平化，它的表徵也會被拉平。躁狂狀態，是意識表徵呈現出扁平化，這是某種精神疾病的主要症狀，主要特徵是腦海中浮現出大量的想法和聯想，這在正常人中是很少觀察到的。
因此，通常來說，正常的意識是非常狹隘的，許多想法都被排除在外。然而，這些想法一定呈現在某些地方。它們其實是以一種潛在的狀態存在著，但仍然可以重現和讀取。因此，在任何時刻，我們對許多直接與自己相關的事情是無意識的，比如我們的身體姿勢，如何行走或坐著，打手勢和面部表情，以及一系列的動作（如自動化的動作）。你走在街上，人們向你走來，你會往旁邊移。當你走到街道盡頭時，你並不知道已經為多少人讓過路。你看看手錶，但並沒有意識到現在幾點了。你可以試試，問問剛看完錶的人現在幾點了，他們會立刻再拿出手錶。還有一些事情會從我們心頭溜走，「因為最好不要聽到和看到它們。」另外其他的內容只能間接地重現。也就是說，它們徹底從意識中消失和遺忘，已經無法透過意志力回想它們。於是，我們可能會說：「讓我睡一覺想想吧。」但也許間接地自己就浮現出來了也不一定。
讓我舉個例子來說明這一點。一名男子出去散步，經過一個農場。當他經過農場時——他已經足足走過頭幾百碼（譯按：91.44 公尺）——他意識到歷歷在目的童年記憶正淹沒他。於是，他想起自己剛剛經過農場，突然間就聞到了鵝圈的特殊氣味。現在，事實上，他的整個童年都浸透在如同剛才的鵝圈的氣味裡。但他自己能夠意識到這一點嗎？當然不能，他完全沒有意識到。這些內容都是在不知不覺中被喚起的。只要經過幾分鐘，這種氣味就能間接地喚起他的童年回憶。
最後，還有一些內容或想法從未出現，也無法重現。然而，這可比喻作「它是自己從未想到過的事」。如果我們認為靈魂是由意識和無意識構成，那麼我們也可以談論無意識的內容。因此，相當多我們生活中所發生過得相當多事情，我們其實是一無所知的。沒有人可以聲稱了解自己的人生故事；我們只知道其中很小的一部分。事情常常就在我們的意識還無法了解其價值時就發生了。我們也許意識到它們，但我們卻沒有意識到它們的價值。無意識似乎對事物的價值有著非常健全的認知。有很多事情逃過了意識，但無意識卻將其記錄為重要的，並且之後可能會再次出現。這些事情非常重要，因為即便我們不是在有意識的狀態下經歷它們，它們也不是無關緊要的，相反地，這可能才正是真正應有的經歷，實際上影響了人的整個心靈。我們絕不可能在經歷了人生事件後，卻沒有受到任何的影響。
以兩名男子為例。其中一位讀過一千本書，另一位則沒有。然而，即便第一位男子已經忘記他在那一千本書中讀過什麼，但他仍然與另一位不讀書的人不同，你將能夠立即認出他，因為他的無意識會記得。
眾所周知，無意識具有驚人的記憶力。也就是說，有些事情我們從來都不知道，但它們依然是存在的。例如，夢遊症患者可以無意識地記錄下他們所經歷的一切。這點可以經由催眠來證明。我記得，有一位女士在夢遊狀態下被送進伯格霍茲里（Burghölzli）醫院。當她被警察帶來時，她脫光所有衣服，全身赤裸，裹著毯子。從她生病入院的那一刻起，她就忘記了一切。我對她催眠，問她：「你什麼時候入院的？」
「八點整。」
所以她完全具有時空方向感。
福雷爾（Forel）發表了一個關於此類強迫性漫遊症（automatisme ambulatoire）的著名案例。一位名門望族的紳士坐在咖啡館裡，閱讀報紙上有關 X 先生在澳洲失蹤的報導。他想了想，最後斷定，他自己就是這個失蹤的人。畢竟他曾經在澳洲。他找福雷爾諮商並宣稱自己瘋了。福雷爾對他做了催眠，將事實一一引出。他在澳洲感染了登革熱，陷入無意識的狀態，然後他買了一張船票。船上的其他人只注意到他性格孤僻、沉默寡言，而且讀了很多書。在暮色中，他前往蘇黎世，然後在報紙上讀到他的案件。福雷爾觀察到，「這類案件幾乎只發生在法國」，「看來德國人比較不戲劇化。」然而，這樣的教科書案例並不多見。
我記得一個十九歲女孩的案例，她被診斷為思覺失調症，已經在診所待了一年半了。然而我發現，這個病人的症狀完全就是她無時無刻不在傾聽內在聲音。她注意力如此集中，以至於無法關注外在世界。和所有此類病例一樣，她的瞳孔放大了。然而，如果有人成功地吸引她一瞬間的注意力，她的瞳孔就會改變。這發現激勵了我。她的意識存在於我們做夢的地方，反之亦然。這讓她心裡充滿了緊張。我突然想到她的內心可能正在上演一齣戲劇，於是我終於明白了：這是她在月球上經歷的一個另人興奮的故事。順便提一下，月亮和精神疾病之間有一種奇怪的關係。我們所說的「瘋子」（lunatics），即是受「精神月影朦朧」（lunacy）影響的人。於是我問病人：「為什麼你就不能直接告訴我這個故事？為什麼我必須如此費盡心思才能從你身上得到它？」她說，「因為這個故事從來都不是用語言來表達的！」
畢竟，存在著超越意識的心靈思考，這些思考難以用語言來表達。這些都是在內心上演的劇碼，無法透過有意識的努力進入意識。只有透過特殊訓練或催眠才可能實現。
康德談到「模糊表徵」的範疇，這幾乎佔據了半個世界。如果我們將這個無意識世界與意識世界進行比較，會發現意識就像圓盤一樣漂浮在無意識之上，或像海洋中的一座小島。意識永遠不可能與靈魂等同；它只是靈魂的一部分，或許是非常小的一部分。靈魂才是整體。如果你想要一個完整的人，你必須始終等待無意識發聲。光憑意識，你只能得到一個人或多或少的善意。因此，在學生之間曾有一條非常有趣的規則：一個人必須先淪為「得體的醉意」的獵物，才能看清哪個人格會顯現，這確實令人玩味。人格會發生顯著變化，種種隱藏的東西都會浮現出來——這可能會讓你對那個人卻步，或者恰恰相反，對他產生更深的興趣！
從所有意圖和目的來看，意識都是靈魂的器官，一隻眼睛或耳朵。它被認為位於大腦中——儘管我們無法完全確定這一點，因為意識做出不尋常的舉動。有一次，我與一位普韋布洛印地安（Pueblo Indian）酋長討論這個問題時，感到有些尷尬，當時我希望自己有比大象還厚的皮膚——因為在處於劣勢者的意識中，白人看起來並不怎麼討喜。他告訴我「美國人都瘋了。」「他們相信人是用頭腦思考的，但實際上人當然是用心來思考的！」後來一些黑人則告訴我，人是用胃來思考的。
當有人說他用心思考時，我們會覺得很感動。但如果人們來告訴我們他們用胃思考，這就不太有詩意了。他們有這種印象是因為他們實際上只有在某些東西影響到自己的腸道時，才會思考。而在普韋布洛印地安人看來，使他們心跳加速或讓其心臟跳動的東西會促使他們思考。他們腦中發生的事情並不重要，因為只有病人才會用頭腦思考！現在，如果你只考慮什麼使心跳加速或減慢，或者使它停止跳動，那麼你就和普韋布洛處於同一層次。他們只考慮可怕或崇高的事情；也就是說，除了平凡生活之外的一切。而我們對於黑人，就更難理解了。我們活在思考中，他們卻完全無意識地生活著。讓他們思考的是恐懼、憤怒，或是崇高、聖祕（numinous）、偉大，一切「讓他們胃不舒服」的東西，以及導致黃疸或腹痛的事情。我們認為他們無法感受自然，但原始人對自然之美的反應其實非常帶有情緒色彩。
有一次我和一位酋長的兒子坐在一起，耳邊響起了一陣嗡嗡聲：「又好又漂亮。」原始人因此感知到這些事物，但他們必須先是感受了明顯的情緒力量，否則他們將無法意識到這些事物的存在。他們的意識仍然處於休眠狀態，因此他們無法邏輯地思考，卻可以邏輯地行動。
這是因為意識，就其與大腦的相同性而言，實際上是一個感覺器官，因為大腦具有外胚層親緣關係。中樞神經系統在胚胎中透過外部皮膚的內折而發育出來，這可能也解釋了意識的純粹感知特徵。因此，如果早期心理學試圖從感覺中獲取意識，這是完全合乎邏輯的。例如，孔狄亞克（Condillac）斷言，所有意識都源自於感覺，無意識源自於意識。

第2講
1934 年 4 月 27 日

心靈中沒有什麼是簡單的。如果有人說存在「簡單」的測驗，我可以向你保證不存在這樣的東西。例如，在聯想實驗中，問題很簡單，但是心靈的答案並不簡單。儘管這個測驗看起來十分簡單，但它仍然需要面對複雜的心靈。對測驗做出反應的心靈並不「簡單」，它以不可預測的方式對實驗作出反應。譬如，受試者可能顯得比他實際上要愚蠢得多。因為是整個心靈在做出反應，而整體心靈就是極為複雜的。我們無法預知將會發生什麼事。
舉個例子來說，我可以在牆上掛一個紅色方塊。每個人都會看到同一個物體，且都會同意它是...

【推薦序1】
萃聚魂淵後方可凝眺靈明豫啟原型：榮格《意識與無意識》評薦
李孟潮／心理學博士，精神科醫師，個人執業，著有《榮格的30 個夢》

穿鼻系株，為虎所拘。王母祝禱，禍不成災，突然脫來。
──《焦氏易林．萃之豫》

榮格非常喜歡引用《道德經》，《道德經》中有一句，「不失其所者久，死而不亡者壽」，非常適合用來形容榮格的學術生命，他是唯一一個死亡之後，還不斷出版新書的心理學作者。
正因為他著作太多，一開始只能出版《榮格文集》（Collected Works）二十卷，他死後才出版的這些「新書」，到現在有已經有二十多卷了，而據說，還有很多書信和研討會有待出版，所以他一直沒能夠出「全集」（completed works）。他已經是心理治療歷史上寫作數量第一多的人，寫作品質當然也不遑多讓，甚至可以說，除了佛洛伊德，誰敢和榮格比較寫作品質呢？
在這一大堆著作中，有三本，是他自己寫作的入門教材。一般來說，我們閱讀榮格原著，在閱讀完《回憶、夢、省思》和《紅書》之後，就是閱讀這些入門教材。
這裡簡要介紹一下這三本教材的不同和關聯。
最早的一個入門教材，是1925 年的《榮格心理學導論》（Introduction to Jungian Psychology: Notes of the Seminar on Analytical Psychology Given in 1925），這是針對二十七個榮格分析師舉辦的研討會（seminar），它其實是榮格對自己的生命和他的學術之間的關聯的自述。尤其可以看到《黑書》、《紅書》中各種意象如何啟發榮格的學術創作。這個講座比較適合榮格分析師、榮格傳記研究者閱讀。但是因為它2011 年才出版英文版，因此很多老一輩的榮格愛好者沒有讀過（Jung, 1925/2011）。
第二本，也是最有名的入門講座，是由1935 年的塔維斯托克（Tavistock）演講所收錄，它在榮格生前就出版，後來收錄到英文文集第十八卷。中國大陸的商務圖書館在1991 年出版此書後，很受歡迎，甚至把它收入了《漢譯世界名著》系列中。那是針對塔維斯托克診所的精神科醫生們進行的演講，診所主任克萊恩（Klein）的愛徒比昂（Bion），不但踴躍參加還舉手提問，後來我們發現，比昂及其愛徒葛羅斯坦（Grotstein）成為了客體關係派的榮格分析師。這個演講是最適合心理治療師們閱讀，尤其是學習過精神分析的心理治療師學習。因為這個講座中，榮格為了呼應比昂這群聽眾的要求，臨時加了「移情」的講座（Jung, 1935）。
但是為了講移情，榮格本來準備講稿中的一些內容就沒有講，這個遺憾，如今已經被讀者手頭這本《意識與無意識：分析心理學入門講座》補上了。榮格在蘇黎世聯邦理工學院（ETH）的演講和塔維斯托克演講是同步進行中的，它是榮格一生中針對大學生舉辦的第二個講座，另外一個對大學生的講座是佐分吉亞講座（The Zofi ngia Lectures），那是1895 年4 月18 日進行的，那時候榮格自己也是大學生，再過兩個月才滿二十歲（Jung,1895/1983）。
三十九年之後在ETH 的講稿，則充分展現了一個作為「教師」的榮格，可以看出榮格認真備課，思維清晰，不像在研討會中和一群榮格分析師研討著研討著就魂飛千里之外。ETH 講座由淺入深，總共八卷，特別值得亞洲人關注的是第六卷，「瑜珈與冥想的心理學」（Psychology of Yoga and Meditation），在那一卷中，我驚奇地發現，榮格對於淨土宗的修行，尤其是《觀無量壽經》，有一種天才般的直覺，怪不得他懷疑自己前世是個佛學修行者（李孟潮，2025）。
而本書最有趣的是，有關聯想實驗的章節，我們發現，原來榮格還是一個犯罪心理學的偵探，怪不得他晚年的時候喜歡看懸疑破案小說。
整本書中有三段話，實為樞要，切關肯綮，特意拈出來與讀者共賞：
第一段話：「心理學首先研究的是普遍有效的東西。它涉及所謂的心靈或靈魂。人類所創造的事情和所做的一切，最終都歸結於此。一切都曾是心靈層面的，沒有什麼不曾是心靈的，比如說藝術家或工程師的幻想。像是鐵橋或藝術作品，當然這個講台也是。」
這段話，可以總結為「萬法歸心」。
第二段話，「意識永遠不可能與靈魂等同；它只是靈魂的一部分，或許是非常小的一部分。靈魂才是整體。」
第三段話，「從所有意圖和目的來看，意識都是靈魂的器官、一隻眼睛或耳朵。」
這兩段話，可以歸結為「心歸靈魂」。
理解了這兩段話，「萬法歸心」，「心歸靈魂」，才可以理解本書的另外兩句話，一句是「『我』（I）也是一個情結」，「情結可以說是我們的家族鬼魂（家庭靈）。」
我們可以如此簡單地來發揮。
第一，「『我』（I）也是一個情結。」是說自體（self）是一個情結，所以，自體心理學和自我心理學，其實是研究了一種情結，也就是「自我情結」，它又可以呈現為自戀情結和自卑情結。
第二，「情結可以說是我們的家族鬼魂。」啟示我們：「客體」，尤其是客體關係八老，「老爸老媽，老哥老妹，老闆老師，老公老小」同樣也是情結。他們和「自體」一樣，是通過家族的投射性認同鏈條不斷傳遞的，這種情結傳遞的過程產生了本書中所說的神祕參與。
第三，以榮格為代表的深層心理學，是不局限在自體、客體、意識和無意識的範疇，而是要和它們之後的那個東西，也就是萬法歸心，心歸靈魂的這個本源，也就是「靈魂」產生連結。
對於榮格以及ETH 的聽眾來說，把「靈魂」設定為心理學的本體似乎是自然而然的事情，這就像西藏的某仁波切做講座，他大概不會想要對觀眾說明觀世音菩薩究竟是定位在大腦頂葉、顳葉還是腦幹。
也就是說，自認自己這一世是天主教徒，前一世是佛教徒的榮格，自然而然地認為，心理學就應該是建立在有神論的基礎上的。但是後世的心理學，無論是美國的APA 心理學，還是中國的心理衛生協會，都把心理學建立在無神論的基礎上了。
所以詹姆斯．希爾曼（James Hillman）等榮格分析師會吐槽說，我們有了一百年的心理學，怎麼病人卻越來越多了。究其根本，大概也是因為，沒有靈魂的心理學，其實只能從腦理學邁向藥理學，人工智慧出現後，它就有潰不成軍的趨勢了。就是我可以一邊鼻噴氯胺酮快速抗抑鬱，一邊問DeepSeek 各種認知行為技術和釋夢理論，為什麼要花幾千塊錢去找個人談呢？
心理諮商，本來是就是多學科綜合產物，所謂「醫科宗哲藝，五大合一體」就是它至少包括了醫學、科學、宗教、哲學，藝術五大元素（李孟潮，2017）。追求科學一家獨大，其實是要科學自己一黨獨裁，消滅所有反對黨。獨裁者的命運，一般都是在追求獨裁過程中自毀毀人，斷子絕孫（李孟潮，2024）。
佛洛伊德和榮格，在科學和宗教各執一端。歲月悠悠流過，就像古城畔雪山奔流而下的河水。如今對於靈性和宗教，哪怕是信奉科學神教的美國心理治療界的態度，都已經比較中立客觀了。這方面，最近一篇較好的綜述是盧凱蒂（Lucchetti）等人寫的，文中發現，宗教和靈性經驗對於抑鬱、自殺、雙相障礙、物質依賴、創傷後障礙都有很好的保護作用，相關研究數量很多。但是對於精神病、焦慮障礙、飲食障礙等研究較少，研究結果也有矛盾之處，有些研究還發現有負面作用（Lucchetti, Koenig & Lucchetti, 2021）。
另外，其他眾多研究發現，其實決定心理健康程度的，不在於「信仰什麼」，而在於「怎麼信仰」、「信仰的虔誠度如何」，發現堅定的有神論和無神論者，心理健健康水準都不錯，而半信半疑者則是健康程度較低的。毛澤東說，「徹底的唯物主義者，是無所畏懼的。」此語也適用於基督教徒、佛教徒和伊斯蘭教徒，乃至國家主義者（Abdaleati , Zaharim, Mydin 2016；Baker, Stroope & Walker,2018）。
1934 年的春夏之交，榮格的腳步聲在穹頂大廳的廊柱間回盪，講堂的穹頂高聳如倒懸的天空，每一道石紋都像被時間鑿刻的無意識溝回，數百座橡木椅呈放射狀鋪展，仿佛被某種神祕意志馴服的潮水；石灰岩柱廊在暮光中投下修長的陰影，榮格的輪廓被拓印在斑駁的牆面上，而數百張沉默的面孔萃聚暗影之中，只待他的聲音如鐘擺般蕩開，驚起塵埃中沉睡的原型。與此同時，集體無意識的深淵，無論歐亞，古老的富強統一之夢如長毛。蔣介石開始第五次圍剿共產黨，在黨內也被下台毛澤東在1934 年的江西，寫下詩句，「踏遍青山人未老，風景這邊獨好。會昌城外高峰，顛連直接東溟。」暴力的記憶在廟宇中集結，英雄原型凝眺黎明的角膜，所有靈明都呈負極排列，那些被遺忘的咒語正沿著沉默的聯想在大母神子宮裡受孕，萬物在碎屑中重新校準，瞳孔的重量等同於所有失語的砝碼。

【推薦序2】
《意識與無意識》的定位與開展
陳宏儒／諮商心理師，翻譯榮格著作《移情心理學》

現在市面上榮格心理學相關書籍琳瑯滿目。那麼，這本《意識與無意識》有什麼特別的呢？
目前坊間已經許多榮格心理學的入門書籍，且深度不一，都是榮格分析師們根據後來較為定型的榮格心理學架構所做的統整。像是最通俗易讀的《榮格心理學不插電講堂》，或是教科書般的《榮
格心靈地圖》，另外也有學術性較強的《榮格心理學指南》。對於一般讀者來說，前兩本書大概就能幫助了解榮格心理學的重要概念，開始用榮格觀點來看自己的生命。
但如果你讀著讀著，開始對這些概念的「來源」產生好奇，想知道榮格的思想發展歷程，或者你也有點想知道他到底在回應什麼樣的問題—那麼你可能還會想閱讀以下的書籍。
這條閱讀路線有三本書籍，包括《分析心理學二論》、《榮格心理學導論—1925 年講座筆記》，以及這本《意識與無意識》。它們的書寫時間和內容脈絡剛好反映出榮格理論從早期走向中期的進展歷程。
《分析心理學二論》是榮格在與佛洛伊德決裂後最早的理論陳述，裡面有很多還在塑形中的概念原型。《榮格心理學導論》則是研討會記錄，有榮格的演講，也有現場的問答，臨場感很強，但內容比較零碎。
《意識與無意識》是1934 年夏天榮格在百人大禮堂的系列演講紀錄，因此文字有榮格的口語感，每一講除了開頭的提問回答，都有對一個主題的完整論述。這本書的時間點是在榮格的思想中期，那些我們熟知的後期概念—像是陰影、阿尼瑪／阿尼姆斯、人格面具、個體化歷程等—雖然在書中有提到，但不是本書的書寫主軸。書中主要處理的是無意識的結構、四大心理功能、情結理論，以及原型與集體無意識的基本輪廓。
閱讀過榮格一些系列講座的書籍，有時會覺得沒有標題而困擾，在此略作一些命名與摘要，希望能對讀者在了解本書架構與內容上有所幫助，也點出一些本書在理論上特別深入之處。

• 第一講：心理學與語言的張力──心理學無法靠定義運作，它是一門處理主觀經驗的象徵科學。
• 第二講：不停運作的無意識──無意識不是沉默的地底，而是始終在動的深層暗流。
• 第三講：四大心理功能──感官、思維、情感、直覺，是意識與世界互動的四種方式。
• 第四講：四大心理功能的運作──每一種功能都可能在無意識中自動運作，並浮現在夢中。
• 第五講：意志與直覺──榮格少見地談論「意志」在心靈活動中的位置，並進一步地定義直覺功能。
• 第六講：自我與自性──榮格區分自我與自性，逐層描繪心靈結構與動力，他點出一些儀式、習俗背後有著無意識的入侵。
• 第七講：原型的痕跡──原型以情結浮現於個體經驗中，可透過語詞聯想觀察其干擾效應。
• 第八講：從語詞聯想看情結──個實驗案例說明情結如何干擾語言反應與記憶。
• 第九講：語詞聯想測驗用於測謊以及家庭中的神祕參與──榮格介紹語詞聯想測驗如何用在犯罪調查當中的測謊，並提出「家庭靈」與「神祕參與」概念。
• 第十講：語詞聯想的類型與家庭心理學──語詞聯想反應的分類，從家庭成員間語詞聯想結果得比較來描繪家庭動力。
• 第十一講：再論情結與夢的類型──回答聽眾對情結的提問，並介紹幾種常見夢境類型。
• 第十二講：解夢手法──解夢程序，以及一個自性浮現但不被接受的夢境案例。

榮格在這十二場演講當中不僅說明了心靈的結構、無意識的運作模式、情結與心理功能、夢的解讀方法，也讓我們看到他用以支撐理論的豐富案例、實驗與人類學觀察，讓我們能對榮格心理學理論的證據基礎有更多體會，這也深度描繪了榮格心理學是如何在人類行為當中表現。

簡介
恩斯特．法爾澤德 （Ernst Falzeder）

與佛洛伊德相反，榮格非常自在且願意對公眾演說。他很樂意接受報紙、期刊、廣播以及電視的訪問。他進行公開演講和大學講座，舉辦研討會，並喜歡與意見領袖和政治家交談。事實上，「無論何時有記者要採訪榮格，他永遠都不會拒絕，除非他因身體虛弱不能接受採訪」（Jaffé, 1968, p. 132；我的譯文）。在二十世紀三○年代初期和中期，除了蘇黎世聯邦理工學院的講座之外，他還在不同的場合對他的理論進行了一些基本的概述，其中部分內容是重疊的。除了各種單獨的演講外，他還在瑞士巴塞爾（1934年10月1-6日）（Jung, 1935 [1934]）和荷蘭阿默斯福特（1935年4月）分別進行了為期一週的演講，主題為「分析心理學的基本概念和方法」，並從1935 年9月30日到10月4日，他發表了著名的塔維斯托克講座（Jung, 1936 [1935]）。然而，他迄今為止最詳細、最淺顯易懂和最包羅萬象的理論敘述則是在大學裡發表的。這不僅可以看作是榮格對自己所走過的道路所進行的盤點和回顧嘗試，也是他對佛洛伊德的迎面挑戰，透過在學術環境中提出自己版本的深度心理學並擔任教授一職，在學術心理學中站穩腳跟。
榮格在他的第一堂講座開始時說：「根據我的經驗，一般來說，造成困難的是基本術語。因此，我決定這學期要討論一些更簡單的問題，即基本術語和方法，希望藉此向大家解釋我所研究的概念是如何形成的。」
他提出的第一個問題看似簡單：什麼是心理學？這引發了進一步的問題：心理學的現狀如何？它的主題是什麼？它到底有多主觀，又能夠有多客觀？榮格是一位敬業的心理學家，他在第七講中提到的內容可以作為他整個事業的座右銘：「人類是科學最崇高的任務，高於所有其他任務。從我非權威的觀點看來，這其實才是最高、最有趣的任務。」這讓人想起尼采，他要求「我們應該再度將心理學封為科學女王，其他科學的存在是為了服務它並為此做好準備」（1886 [2002], p.24）。1930 年，當榮格問「尼采的『科學是心理學的婢女』（scientia ancilla psychologiae）終將會被證明是正確的嗎？」之時，這似乎不只是一個反問句（Jung, 1930a，簡介）。
「心理學……首先研究的是普遍有效的東西，」他說，儘管有自己的「心理學」，但它也是主觀的；它是關於直接發生在我們身上的事情。它的主題是「什麼是所謂的靈魂」（das man Seele nennt）。不僅「我們經歷的一切都是心靈的，」而且「一切都曾是心靈的，沒有什麼不曾是心靈的，比如說藝術家或工程師的幻想，像是鐵路橋、藝術作品，當然這個講台也是。我們所學習和經歷到的一切，最初都是心靈的。唯一能直接給予和感知到的都是心靈的東西，也就是心靈的意象。這是經驗最初也是唯一的基礎。『我感覺到』（empfinde，德文，譯為感覺）是最初的真理。」因此，心理學既是一種普遍現象，也是一種主觀的東西，幾乎是個人的事情。然而，榮格強調，這不是一個任意武斷的事情，而是「一種現象學或是症狀學」。
這使他提出了一個問題，即他在第一學期提出的心理學歷史上的各種觀點是如何產生的，後來他又解釋了思想和觀點上的國家差異，特別是反思一般語言、社會和宗教信仰、制度和地理差異（土壤、氣候）的問題，以及英語、法語和德語在表達心理材料時的不同特徵和困難。「心理學……涉及大量的事實，」他指出，「但要如實地接受這些事實是極其困難的。」一旦我們接受了這些事實，就會出現下一個困難，那就是材料的表徵（representation），這確實是一個很大的困難：「它幾乎不可能如實地傳達事實本身。」「那些基本的心理真理永遠無法用清晰的術語來表達，」因為「心理學術語越是精確，它所表達的意義就越少。」因此，我們必須「學習如何提出非常籠統而意涵不過於明確，但卻仍能傳達某些意涵的術語，這是一門藝術。」我們必須始終牢記，我們面對的是一個人的整體。為了研究的目的而「將任何一段心靈歷程孤立起來」是沒有用的，因為那樣我們就會「扼殺了那段歷程中心靈的生命。」
「心靈中沒有什麼是簡單的。」對簡單事物做出反應的心靈本身並不簡單。我們每個人的看法都不同，那我們要如何建構事實或證據？我們如何忠實地傳達我們所經歷的事實？例如，「當我斷言：『我感覺很好』時，我的意思是什麼？」外部觀察者可能會察覺一些我們沒發現的事情。榮格說：「在這方面遇到的困難，導致人們認知到無意識是個干擾因子。」這為榮格提供了討論意識和無意識的概念以及它們各自特徵的機會，他用各種例子來說明這些概念，無論是來自日常生活、來自他的臨床經驗、來自他的旅行、來自文學，或者常常還是來自他仍然稱之為「原始的東西」（primitives）。
他交替描述有意識和無意識狀態，強調它們的差異，但也強調它們的相互依賴和相互關係。例如，意識「是需要努力的，花費能量和功夫，所以它會讓我們疲憊不堪。」它也「非常有限」和「非常狹隘地，把許多想法都排除在外。」另一方面，無意識「始終存在」並且「是人類的原初狀態」。「無意識總是在做夢。」它也總是「處於活躍狀態，我完全依賴無意識自發地工作」。 「意識就像圓盤一樣漂浮在無意識之上，或像海洋中的一座小島。意識永遠不可能與靈魂等同；它只是靈魂的一部分，或許是非常小的一部分。靈魂才是整體。」「從所有意圖和目的來看，意識都是靈魂的器官、一隻眼睛或耳朵。」另一方面，無意識「擁有驚人的記憶力。也就是說，有些事情我們從來都不知道，但它們依然是存在的」，並對我們產生明顯的影響。
在介紹了意識和無意識之間的基本區別之後，他接著討論作為「知覺」或「定向器官」的意識，以及「那些提供我們向內定向服務的意識功能，」或者「內在領域」。他暫時拋開他對內傾型（intraverted）和外傾型（extraverted）的區分，介紹了眾所周知的四種功能，根據榮格的說法，這些功能指導著這種定向——感官（sensation）、思維（thinking）、情感（feeling）和直覺（intuition）——而且，一如既往，在這些講座中，他借助許多例子來說明它們以及它們如何「奇妙地相互關聯」。我們也更聽到了他對理性和非理性功能以及發達（優勢）和不發達（劣勢）功能的區分。感官告訴我們一個事物是什麼，思考告訴我們它意味著什麼，情感是我們如何評價它，而直覺給我們「圍繞著事物形成的無形光環」，最好將其描述為「Ahnung」（預感、徵兆、暗示、直覺、不祥預兆）。「實際上，德語的『Ahnung』是一個很好的詞語，然而『直覺』可以有許多不同的含義。」它是「透過無意識方式進行感知的功能」。直覺者「不是在觀看事物，而是看見」，同時具有「真正非凡的非觀察能力」。在預示他的共時性概念時，榮格談到了「系列定律」和「巧合定律」。「由於直覺從來都不是完全有意識的，因此直覺是一種奇怪的邊緣功能……它是一種從未真正可觸摸的，我們對它的了解就像我們對第四維度的了解一樣，知之甚少。因此，我對直覺的定義有些像是權宜之計，實際上是對科學破產的宣告。」事實上，我們在這裡可能找到榮格著作中對直覺功能最詳細且同時最容易理解的討論。
這四種功能的中心是「我」（the“I”），所有功能都與其相關。「我」通常有一個主要思想和大量的次要思想，這些思想都保守在自身，「否則就不會有個體性」。「這些次要的想法使『我』能夠對所有祕密守口如瓶。」
雖然功能受意志支配，也可以受其導向，但它們可以在意識中不由自主地發生，也可以在無意識中進行。意識功能的這種無意識軌跡「是……一個非常令人安心的事實。因為它讓我們有某些確信，那些我們沒有用意識思考、感知和直覺到的事情，無意識將會為我們完成。」
榮格強調，「這些功能不是我自己發現的。我只是偶然發現了這個寶庫，因為這些功能是一個古老的事實。」「在藏傳佛教中，這種功能理論得到了很大的發展。在那裡，它被稱為『曼陀羅』。」
所有這些都是他在其他地方已經闡述過的觀點重述，最著名的是《心理類型》（Psychological Types, 1921），但在這裡用的是非專業者的語言和易於理解的形式。這本身已是對榮格作品集的寶貴補充，甚至，稍微誇張一點地說，這是他自己寫的一本適合初學者的榮格心理學入門（a Jung for Beginners）。然而除此之外，我們也發現了一些零散的碎片、片段和旁白，這可能會開啟新的視角。例如，他也介紹了另一個具有意識特徵的「功能」和「一種獨特的文化現象」：「意志力功能（Funktion des Willensvermögens），簡而言之，就是意志（will）。如果它與其他功能處於同等地位，我們可以將其稱為第五功能，但最好將其視為「我」（the I） 的上級核心功能。它反映了這樣的事實，即一定量的能量在意識中是可以自由使用的，就像機動部隊或預備隊一樣。這種精神上可用的能量可供意識使用。
榮格隨後轉向對所謂的無意識，即對個人和集體無意識做更詳細的討論。「無意識」只是意味著「我們不知道的事」。「當這些東西處於無意識時，甚至無法證明它們存在，因為無意識的本質特徵就是它是未知的。」因此，無意識是「一個否定性的邊界術語，它表示：那裡是黑暗的。我們不知道那裡實際發生了什麼。然而，我們假設，我們此刻沒有意識到的事物仍然以某種方式存在。」關於個人無意識和集體無意識之間的區別，他表示「沒有什麼神祕之處，因為這確實是一個非常切實的觀點」。「無意識顯然包括一些心靈過程，這些心靈過程要麼已經消失在意識中並被遺忘，要麼尚未存在且未誕生。」「從個人無意識中浮現出的就是『我的事』；而從集體無意識中產生的東西是與整個人類有關的事情，因此從這個意義上來說並不是我的事。」「它們的個人面向只是一種隱喻。」榮格填補了他早期敘述中的空缺，詳細描繪了其內容的分化和分層，特別是關於文化和所謂的種族差異。
接下來，榮格闡述了讓無意識內容易於理解的方法。從很早開始，榮格就一直在尋找其他方法來做到這一點，不同於「精神分析在這方面制定的唯一規則：讓病人談論他腦海中出現的任何事情」，因為除了有意識的抵抗之外，患者「沒有說到重點（danebenreden）並不能證明患者有意識地隱瞞某些痛苦的內容；它也可能在不知不覺中發生。」在這些情況下，「分析師必須採取其他措施。其中之一就是聯想實驗……第二個策略就是夢境分析，這是精神分析的真正工具」（1913, § 531-533）。這正是榮格在這些講座中所做的，對這些方法進行了詳細的闡述。
因此，他首先轉向聯想實驗和心理膚電法，並舉了很多例子，包括它們在法醫證據診斷（Tatbestandsdiagnostik）中的應用，或者對家庭中的聯想進行詳細研究，能夠幫助我們了解家庭的心理結構，即能揭露家庭精神（spiritus familiaris）。順便說一句，所有這些都進一步證明這些研究對他來說有多重要，而且他繼續發現它們也非常適合用於教學目的。
這些實驗的「主要發現」是「洞察情結的存在」。「我們必須認真對待情結，因為它們具有動態能量，存在於我們的心靈中，而且它們似乎是壞東西；然而正是這些情結引導我們走向命運。」或是：「情結可以說是我們家庭的鬼魂。」並且：「因為情結有一個令人不愉快的特性，就是我們始終會做那些誘惑我們的事，從而引發一種惡性循環。」然而，「情結可以透過採取某些措施……透過贖罪或懺悔來消解，若不是通過患者恢復合理的生活方式，就是透過重新融入社群等方式。」「還有另一種擺脫情結的方法，即進入某種犯同樣罪行的連續性。」
然而，榮格逐漸意識到，用手中的碼錶來準客觀地測量情結是不可能的。受試者的反應取決於他們認為這是關於什麼的以及是誰在發問。對榮格來說，一次尷尬的經歷促發了他的深省，這件事情發生在1934 年11 月，他對漢斯．納夫（Hans Näf）的審判提供了專家意見。納夫被指控謀殺他的妻子， 榮格根據自己與他進行的聯想實驗得出的結論是，「實驗所揭示的受試者心理狀況，絕不符合人們對無辜者的經驗預期。」（Jung, 1937 [1934], § 1388）納夫被判有罪並判處終身監禁。榮格甚至在1935年接受《每日郵報》（Daily Mail）採訪時用這個案例證明他的方法是可靠的。然而，1938年的重審顯示，這些對納夫的指控並不成立，他實際上是無辜的，也最終無罪釋放。事實上，該實驗不是一種客觀的衡量標準，這一事實肯定導致榮格最終放棄使用它——儘管他繼續像這裡的講座一樣將其用於教學目的——而是專注於心理分析本身。
本學期和本書結束在概述夢的主題，以及對其中幾個夢的研究。「我很早就意識到，夢就是情結。」夢和情結都代表「無意識的入侵」。夢「其實就像是翻轉過來的聯想實驗。在這些實驗中，我們用刺激詞來觸及情結並引發它的出現，而夢本身則產生測試詞……如果你強調這些字詞和夢中經常出現的某些主題，那麼當你問『對此你想到什麼？』時，這確實能夠揭示一些事情。」
這讓人想起佛洛伊德的自由聯想方法，但有一個關鍵的區別。佛洛伊德式的受分析者被要求不斷地聯想，「偏離主題」，可以說是一連串的，從 A 到 B，從 B 到 C，從 C 到 D等等，期待這些聯想最終會帶出夢的隱藏意義，即假設的X，它已因審查機制和夢工作而扭曲並變得難以理解。與之不同的是，榮格是以「受控聯想」開始。可以說，他要夢者以繞行的方式接近夢的母題和意象，同時不要忽略它們，因為它們不是心靈中對立力量的扭曲或「妥協形式」。榮格認為，夢是「無意識靈魂的自發性產物。它們是純粹的自然，因此傳達了純粹的、自然的真理」。它們代表「來自無意識或人類一體靈魂的溝通或訊息」（Jung, 1933b, § 317-318；我的譯文）。 「但自然本身並不是一個嚮導，」正如他在其他地方指出的那樣，「因為她不是為了人類而存在的。船舶不受磁現象的引導。我們必須讓指南針成為嚮導。因此，無意識的產物，例如夢，必須「經過必要的意識修正，必須應用於每一種自然現象，以使其服務於我們的目的」（1918, § 34）。
他給聽眾的「指南針」聽起來很簡單：「夢總是應該被立即寫下來，否則我們免不了會欺騙自己。最好將其記在一張分為三欄的紙上：第一欄用於寫夢的文本；第二個寫上夢的背景，即對夢中關鍵字的評論以及我們對夢的聯想，就好像這是一個情結的單字。在第三欄中，我們可以記錄對夢的詮釋。當身邊沒有熟練的分析師來做這項工作時，這就是我們靠自己謙虛地釋夢的方法。」
然而，破解夢境、閱讀和接受來自無意識的訊息不僅僅是一場派對遊戲。講座中止在對某個特定夢的分析，該夢的詮釋「沒有啟發做夢者。他從中什麼也沒學到，拒絕接受我對這個夢的解釋。因此，不幸的是，他繼續追求自己的野心，災難性的局面隨之而來。」顯然，關於這個主題還有更多可說的，所以榮格在接下來的第三個學期（即將到來）開始時說：「那些參加過去年夏天講座的人會記得，他們討論了揭示人類心靈內在的方法。我們談到了字詞聯想法，結合呼吸，談到了心理膚電法，最後談到了夢的分析。這學期我們將沿著同樣的道路前進，研究夢的心理學。對醫生來說，對內在心靈的研究是一種切實可行的方式；這是對未知動機的研究。僅僅知道某事物存在是不夠的，我們還必須知道它是什麼以及它的全部。人類的心靈是最重要的研究對象。」
正是為了這一追求，榮格奉獻了他一生的工作——到目前為止，他已經準備好在一所著名大學的這些講座中向「受過教育的」一般大眾講述這些工作的全部內容。歡迎來到可說是他自己的分析心理學入門講座（Introductory Lectures to Analytical Psychology）。

【推薦序1】
萃聚魂淵後方可凝眺靈明豫啟原型：榮格《意識與無意識》評薦
李孟潮／心理學博士，精神科醫師，個人執業，著有《榮格的30 個夢》

穿鼻系株，為虎所拘。王母祝禱，禍不成災，突然脫來。
──《焦氏易林．萃之豫》

榮格非常喜歡引用《道德經》，《道德經》中有一句，「不失其所者久，死而不亡者壽」，非常適合用來形容榮格的學術生命，他是唯一一個死亡之後，還不斷出版新書的心理學作者。
正因為他著作太多，一開始只能出版《榮格文集》（Collected Works）二十卷，他死後才出版的這些「新書」，到現在有已經有二十多...

【中文版系列總序】 榮格思想發展過程中被忽略的角色：研討會／王浩威
【推薦序1】 萃聚魂淵後方可凝眺靈明豫啟原型：榮格《意識與無意識》評薦／李孟潮
【推薦序2】 《意識與無意識》的定位與開展／陳宏儒

總序／恩斯特．法爾澤德、馬丁．利布歇爾、索努．山達薩尼
編輯方針說明
本卷編輯說明／恩斯特．法爾澤德
致謝
年表1933-1941
第二卷簡介　恩斯特．法爾澤德

│第 1 講│ 1934年4月20日
│第 2 講│ 1934年4月27日
│第 3 講│ 1934年5月 4日
│第 4 講│ 1934年5月18日
│第 5 講│ 1934年5月25日
│第 6 講│ 1934年6月 1日
│第 7 講│ 1934年6月 8日
│第 8 講│ 1934年6月15日
│第 9 講│ 1934年6月22日
│第10 講│ 1934年6月29日
│第11 講│ 1934年7月 6日
│第12 講│ 1934年7月13日
參考文獻
譯詞對照

【中文版系列總序】 榮格思想發展過程中被忽略的角色：研討會／王浩威
【推薦序1】 萃聚魂淵後方可凝眺靈明豫啟原型：榮格《意識與無意識》評薦／李孟潮
【推薦序2】 《意識與無意識》的定位與開展／陳宏儒

總序／恩斯特．法爾澤德、馬丁．利布歇爾、索努．山達薩尼
編輯方針說明
本卷編輯說明／恩斯特．法爾澤德
致謝
年表1933-1941
第二卷簡介　恩斯特．法爾澤德

│第 1 講│ 1934年4月20日
│第 2 講│ 1934年4月27日
│第 3 講│ 1934年5月 4日
│第 4 講│ 1934年5月18日
│第 5 講│ 1934年5月25日
│...