跳痛的單親爸爸

自序
01  衝動
02  生病
03  失去
04  孤單
05  啟發
06  偽裝
07  離人
08  迷思
09  誘惑
10  義工
11  矛盾
12  活該
13  遷怒
14  悔改
15  原諒
16  包容
17  考驗
18  認錯
19  誠實
20  彩虹
後記

作者序

　　當我產生寫這本書的念頭時，找了幾個比較親近的友人，告訴他們這個構想，遭到近乎一致的否定。我單純地想分享人生經歷，得到的卻是「這個世界比我悲慘的人太多」、「這樣的故事沒有人會看」、「打動不了幾個人」，被很多人潑冷水。世界上有很多角落存在著更令人動容的故事，卻不代表我想寫的故事就幫助不了這塊土地上的年輕人，或者更能幫助一些處境跟我類似的家庭。這樣否定我的論調，反倒更堅定了我非完成此書不可的決心，最近這五年我是靠被潑冷水活下的，感謝那些看扁這本書的朋友，因為有你們，我要寫書了。

　　人活著到底需要多大的勇氣？我不知道。

　　我今年四十九歲，身為兩個孩子的單親父親超過十五年，就先用這個作為起點，來談談我的人生拔河。

　　父親過世十七年，１９９７／１２／１４，肝癌台北仁愛醫院，我隨侍在側痛哭流涕，在同一年我心愛的女兒出生，這時女兒八個月大，兒子剛滿二歲。

　　母親過世十三年，２００１／７／１３，大腸癌台北榮總，我隨侍在側痛哭流涕，這時女兒四歲，兒子五歲半。

　　離婚超過十五年，１９９９／９／１，台北大安戶政，我心痛在場，晚上獨自一人在自己房裡痛哭流涕，這時我三十四歲，是婚後第七年，從此獨自一人，帶著三歲半的兒子跟剛滿二歲，路還走不穩的女兒，面對一場毫無依靠的單親家庭冒險人生。

　　父母親皆從大陸逃難來台灣，沒有親戚，雙親過世後我就是個無依無靠的孤兒。

　　我有四個兄長，從來沒給過我一絲一毫的幫助，還被自家人跟朋友陷害為銀行的拒絕往來戶，從此工作不好找銀行不借錢，成了低收入戶。

　　自己正式的學歷是高中同等學歷，沒有一技之長，出社會一直是作業務工作。單親之後一人照顧年幼子女，剛開始僅靠之前工作的一點積蓄維生，也曾歷經工作起伏時好時壞，但反省時間越久生活也就越來越辛苦。

　　我是無殼蝸牛，四處奔波，為了安全與方便，盡可能的租離孩子唸書的學校近一點的地方。

　　沒有任何存款，在銀行的負債超過三百萬，超過二年沒能力繳健保費。

　　２０１０年領過一年台北市低收入戶補助，依我的條件當然可以繼續領，可是我選擇放棄。

　　體重從八十五公斤到現在五十九公斤，我的減肥完全是靠環境而不是靠藥物。

　　一隻女兒從大安公園撿回來的黑色流浪狗「黑寶」，已經養了六年半，身體還挺健康，能吃不少飼料，我個人的伙食費跟牠差不多，專挑便宜的東西消費，真的不知道我肚子裡裝了多少黑心食品。

　　最近六年裡搬了五次家，其中一年住在十坪的套房裡，有時一家三口帶著狗，有時女兒不在家回前妻家住，而我睡的空間只比棺材板大一寸左右無法翻身，直到現在頸椎偶而還會有些疼痛。

　　兒子能念書全靠獎學金，國中、高中各有兩年是成績優異免學費，還不時領取班上成績優異獎金。

　　兒子到今年兒子上大學前都是吃我準備的便當；女兒只要在家也是我準備便當，我算很會做家常菜，基本上都是為孩子做的，十五年的家庭煮夫怎麼可能不會做幾道菜。

　　其他的，諸如衣服破了自己補，馬桶髒了自己刷這種多如牛毛的小事就別提了。

　　２０１４／９／１５，兒子進入台大醫學院就讀，靠自己實力。

　　我主要的目的並不是要比較誰的人生悲慘，而是要在生命中跟自己的環境比賽拔河，看能不能做出戰勝逆境的事，這次是挑戰出書。

　　電影《志氣》我很喜歡，一場激烈的拔河比賽在繩索不同的兩邊展開，參賽的隊伍各挑選出相同的人數，各隊精銳盡出做殊死爭霸，展現出比賽前所有魔鬼訓練的成果，那種不畏寒暑蹂躪、不分日夜操練所流下的汗水與淚水，全為了比賽時拖動對手這兩公尺的距離，每個參賽的選手站在比賽的場地上，當哨音響起時，臉部肌肉因緊繃所呈現出的稜角會在一瞬間扭曲、抽搐，選手們瞪大著雙眼，表情的猙獰加上額頭爆出的青筋，緊咬著牙根，恨不得把對手給拖過來活剝生吞了，手臂上肌肉的線條牽引著雙掌死命夾緊繩索，這時舉步維艱有如千斤重般顫抖的雙腿使勁後蹬，拼盡氣力榨出身上的每一分能量，堅持住，再堅持住，就是看中間那條紅繩最後倒向那一邊的獲勝區，有時會來來回回偏向不同的位置，那種忽左忽右的現象最令人屏氣凝神血脈噴張，恨不得親自跳下去為自己屬意的那隊，盡上一絲影響勝負的關鍵力量，僅短短的幾分鐘內輸贏就出爐了，有時甚至幾秒鐘就能見真章，最精彩的部分是參賽者跟觀眾憋住的那口氣，在判定勝負同一時間時釋放出來，驚呼一聲，感覺真過癮！

　　這競技場上的比賽講求的是公平，比賽的年齡、使用的器材到穿著跟人數，都會有種種限制，會有裁判，可是回到現實的人生中，你能找的到公平嗎？

　　那如果比賽中是兩個拉一個，勝算會不會大一點？三個拉一個呢？八個拉一個呢？

　　你有能力一個人拉倒全部嗎？

　　現實底下站在我面前的對手來勢洶洶，不只是想把我活剝生吞了，他最想的是讓我遍體鱗傷、屍骨無存，我只要是稍有不慎，便墮入萬劫不復的深淵，我曾經好幾次在地獄的邊緣徘徊著，一隻腳向裡面輕輕的試探了一下，感覺不到熱度，而是刺骨的冰冷，很多人形容地獄是火海，那永不止息的火一直燒著罪惡者的靈魂。我的感覺不同，是冰冷，一種和你漠不相關、令人窒息的冰冷，超冷水，零下四十度都不結冰的超冷水，一滴就會穿透你的皮膚，讓你臉色蒼白全身僵硬的冰冷，既然如此又會是什麼樣的想法阻止你走進深淵呢？

　　我參加的這場拔河比賽，使用的是一條看不見的繩索，上面充滿了鉤子，不是比力氣也不是用手抓，而是把心臟綁在一起勾住，誰的心臟強度不夠時就會靠近對方，那就會輸，站在我對面的對手是一頭長像極其醜陋，名叫「現實無情又無敵」的猛獸，牠有三個頭，各有各的名字，「現實」、「無情」、「無敵」；六隻手臂又強而有力，力量之大我常會覺得喘不過氣來。有好幾次「現實」張著血盆大口幾乎已經觸碰到我的頸項，只要我願意把脖子向前這麼輕輕一伸，那今天也不會在這打字寫書了，了不起讀者能看看我事先寫好的墓誌銘──「比賽結果我一敗塗地，怨天怨地怨自己怨不得別人，人不夠高腿不夠長錢不夠多家世太差，盼來生。」我寫得很美，瀟灑，也展現了逃避的一面。

　　但以現在的條件哪有地方安葬呢？就連一棵像樣的樹都難找到，這墓誌銘該刻在哪？

　　只好又跟電影裡的那一群小將一樣，用力一咬牙加把勁就又過一關，體重也再掉一公斤，面對明天來臨的挑戰只能打起精神且走且戰，因為這頭猛獸不僅不會死，比賽又沒時間限制，根本擺脫不了，就連睡覺他都會來糾纏，除非認輸，比賽結束我也結束。

　　這人生真像是一齣戲，有人偏好喜劇，有人熱愛莎士比亞，只要是劇情精彩就會有人喜歡。

　　而我的人生，開始像是在一處破舊不堪的屠宰場裡跳著自以為是的舞台劇，被腥臭撲鼻的氣息包圍著我卻渾然不自覺，上台才發現穿著不合身的戲服，除了路過的觀眾會用斜眼偷瞄以外，台下跟本就是空無一人，亂七八糟，胡演一通沒人喜歡看，自己卻沾沾自喜，鑄成大錯。現在起在剩下的生命裡不計較長短，只是一個跑龍套的角色也要演好，用心演出，都會得到喝采，就是一個平凡的單親爸爸。年齡來看沒剩下多少戲分，但也要把握機會襯托出男女主角來。

　　一個十五年的單親爸爸。

　　這不是為了要標榜自己，告訴別人如何養出一個高才生的故事，而是為了警惕人，別輕易犯下要付出一生代價的錯，是一本反省的書。我們在每件事情發生後，都可能在無助之下做錯決定，以致不停在傷心絕望中徘徊，更別因你犯下的錯而毀了自己帶來這世界的寶貝孩子，孩子如果不能成為你人生之中最重要的寶貝，那你為何要生下他？如果你跟我一樣覺得人生在世時，最重要的就是要把子女照顧好，那麼交換一下心得是有幫助的。我多年來最大的收穫，就是從子女身上得到的回饋已超過我所付出的，假設孩子是一支開啟寶庫的鑰匙，那讓我們一起開啟這扇大門，看一個差勁的父親是怎麼學會做好一個父親的角色。

　　讓我把自己真實地剖析一番，了解自己帶給孩子多少痛苦，過去十五年裡我有了什麼樣的轉變？這些轉變當中我看見什麼？

　　這場與現實激烈的拔河比賽離結束還早得很，既便我倒下我都不認為它結束了，因為我的孩子已經身在其中了，來自這樣的成長環境裡很多人認為小孩會懂事地特別快，也會成熟地較早，簡直就是不負責任的胡說八道，多少社會事件的主角是來自這樣的家庭，這就像我參加孩子學校所有的親師座談會裡，總有一群人喜歡把教育子女的責任往不相干的人身上推，頭頂上個個都掛著耀眼的光環，藉此把不負責任講得理所當然，其實這樣的言談跟我作業務時一樣是耍嘴皮子，只是多加了一句：「大家好，我是某某大學的博士」才開始，最後用踢皮球的方式把責任跟子女的學習一起踢掉，小心，只會講「愛自己多一點」背後藏著多大的自私自利，跟你永遠也學不會解不開的死結。

　　我這樣寫當然沒人會感動，因為我不賣悲情，我賣反省跟勇氣。

　　超過十五年與現實拔河、與冷漠的社會拔河、與死神拔河的我應該有資格賣勇氣。

　　這本書一共分為三段主要的結構，用二十個故事串連十五年的經歷，從一個人單親獨自教養子女那種荒腔走板的態度開始，在不知不覺下產生的心理問題而犯下的種種錯誤，如何認錯悔改，朝一個好爸爸的方向去努力的故事，希望能搏得喜愛。初寫作不足之處甚多，還望讀者海涵包容本人才疏學淺，不吝賜教。