作者序
一. 從「爾小生」到「有斐君子」
「上大人，孔乙己，化三千，七十士，爾小生，八九子，佳作仁，可知禮？」父親的讀書聲如浪一波波傳到我尚未完全清醒的耳裡，這不是某一天，而是每天的凌晨4點半，知道他的幾套拳和兵器已經打完，那時，我小學四年級，指頭下逃不掉的「爾小生 」，「瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有斐君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僴兮，赫兮暄兮，有斐君子，終不可諼兮。瞻彼淇奧，綠竹青青。有斐君子，充耳秀瑩，會弁如星。瑟兮僴兮，赫兮暄兮，有斐君子，終不可諼兮。」
每天凌晨，父親會用台語，字正腔圓地把上海書局印的線裝書，包括四書、論語和孟子，全部吟誦一遍，聽到詩經衛風「淇奧」不知為什麼，睡意全消 ，這裡頭有父親的期許，有我的會意？對我，「有斐君子」只是聲音，對父親，或許也僅止於此，「…那是我們語言的抽象生命力。那是純粹的聲音－純粹形式。…。」－佛洛斯特，而留在我心中不光是文字，不光是字義。海已從景撤走，縈縈不去的是成為關鍵字的「瞻彼淇奧」，那拍岸的潮聲。
二. 隨意春芳歇，王孫自可留。－山居秋暝 (王維)我寫詩始於大一，在學校周刊陸續投稿，直至畢業，中間曾經幾次在聯合報投稿，不過，對外投的稿都是散文。進入職場，第一份工作是廣告，作了一年，轉到專利，直到幾年前，逐漸淡退，回頭又拾起筆塗塗寫寫，甚至寫詩，人生到此，好似阿里山小火車，一個轉彎，驚見滿山滿谷的花海，緊抓軌道的手，突然釋手，這麼大的改變，近因就是大學同學會，原想，情淡，情薄，情無，此生草草而過，哪知又碰頭，三十幾年前的瀛苑草坪，青澀的翻滾，坐看觀音褰裳濯足，「愚人碼頭」還是「漁人碼頭」？渡船的馬達爭辯聲，一來一回，墜落的鳳凰花，重逢的手拾起，當時，初夏繁華，掉入袋口的白球，回到綠絨毯的掙扎，「噢，冕旒光色，噢，物華黯銷，再重逢，從未料到，妳親吻，而後，罷了，我回到，無忌道。－Boogie Street by Leonard Cohen)」搭起一個簡陋的聯絡平台，聯絡通知到唱酬雅和，四年間，在Ernest、Henry和其他同學的鼓勵下，塗塗寫寫，累計200多首，重閱未錄於此的第一首，只能以其志可嘉自哂。
三.「有力尚能含細雨，無言獨自下春山。」－袁枚
「我拉繩子，在鐘樓與鐘樓之間；放花環，在窗與窗之間；繫金鏈，在星與星之間；然後，我起舞翩翩。」– Arthur Rimbaud (1854 – 1891)，緊握竿子，助跑道上起步，加快、衝刺，精確地竿梢撐地，我和文字收成一體，彈身過桿，在那個摩雲的高度，「我起舞翩翩。」，惟，Charles Bukowski卻奉勸年青人：什麼都可以作，包括「…將鬱金香種在雨中，然而，不要寫詩。」
佛洛斯特聽到同樣的奉勸。「當他十九歲時，他的第一首『專業級』的詩為獨立雜誌所採用，這是流通全國的雜誌，他收到15美元的支票。他媽媽引以為傲，但是，家中其他成員卻感到憂慮。他爺爺說，『沒有人能靠詩維生。但是，我告訴你』他嘮叨地加一句，『我們會給你一年的時間來決定。如果在一年內沒成功，你必須答應放棄寫作。你說怎麼樣！』『給我二十年－給我二十年，』…。」– Robert Frost’s Poems by Louis Untermeyer
進入詩，很像木工廠裡的木頭，有些被裁切成材，有些被送入絞碎機，經過一段時間回首，「有力尚能含細雨，無言獨自下春山。」－袁枚道盡感慨。
四. 摸黑走在中文現代詩的森林中，是燈籠，還是閃電照路？
散文詩？ 斷句破碎？極盡白話，聲音都不顧了？為此，我在崑曲和京劇走了幾遭，北京話的崛起代表前一個語種－中州韻的沒落，曲詞不再合一，詩的音樂性這條筋斷了，中文現代詩的家業由狹義的意象，即視覺意象獨撐。佛洛斯特從周遭村民的語言中找到天籟，他揭櫫字義的聲音(sound of sense)，強調句子的聲音(sound of sentence)，認為，詩人必須提供聲音意象給耳朵讀者，提著燈籠，摸黑行於林中，看到的是腳前數尺之地，佛洛斯特的見地不啻空中閃電，照透整座林子。
中文現代詩人再也無法假藉前人的詞牌填詞，如果一首詩同時是一首曲子，我們必須習慣這種爵士。
五. 一曲微茫度此生
張充和先生(她的熟稔朋友及學生如此尊稱她)在她的書－「古色今香」中有這麼一副對聯，「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。」這正是她一生醉心於昆曲的寫照。
在學寫交迭的過程中，我重新認識中國及西洋詩人，不僅讀他們的詩，並深入探討其生平，濟慈慨然放棄醫生職業，那種對詩的悲壯情懷，「回也不改其樂。」從他的164函汩汩流出，偶拾華滋華斯的露西五首，方知他的情真情切不下於元稹。浮士德博士的獨白，在那最後一小時的短短幾秒他說了什麼？「醜惡的地獄，莫開口，不要過來，路西法！我要焚燬我的書。」我要焚燬我的書(“I'll burn my books!”)，視線停在這行字。
W.H.奧登說：「…詩人、準詩人只有一個政治責任，亦即在他自身的寫作中，對他的經常被腐蝕的母語立下正確使用的典範。」
我以詩反哺，「…對他的經常被腐蝕的母語立下正確使用的典範。」一直是未竟之志，稍稍能瞭解阿房宮的心情，盡付楚人一炬可以，那是，落成之後。
2015年4月18日高塔寫於台中
三民網路書店
iRead灰熊愛讀書
