采詩散文集：訪錢鍾書故居

空蕩蕩的漢江（采詩散文詩集）
銅車馬到底是做什麼用的（采詩文史小品集）
訪錢鍾書故居（采詩散文集）
跋

作者序

　　詩歌、散文、散文詩這幾種文體，我皆嘗試過，然而，還是散文寫得最多。大概，寫得最少的體裁，可能要算散文詩了。

　　起初，我總覺得散文詩和青年人關係更為密切。生命的青春，就是滑冰鞋在詩的天空留下的激情。年輕的時候，由於一上手未能讀到杜甫、李商隱、李賀、丁尼生、弗洛斯特，而是跌到笨拙的馬克思的情詩泥潭，因此，我的許多詩，徒有激情或浪漫情懷，而少有詩意或意境。然而，想成為詩仙的野心仍不悔改，懵懵懂懂而坎坎坷坷之後，只好退而求其次，當個一般詩人吧。這便成全了這些散文詩。

　　一九九三年十月我在臺灣出版第一本散文集《缺少了什麼》時，內中曾收錄了一些散文詩。人到中年，總是愧讀少作，所以我還是將它們略作修改。可惜的是，當初它們具體創作的時間，大概皆無從稽考了，僅有很少幾篇記下了寫作時間。當然，編在這裡的，還有幾篇算是中年之作罷。

　　讀過木心的散文之後，我又認為好的散文以及散文詩，大概應是人到中年之後的博大胸懷與練達，才能經營出來的佳構吧？

　　儘管，有人曾批評過散文詩的朦朦朧朧、非詩非文，但是，只要吳冠中〈江南水鄉〉自有其存在的價值與可能，那麼，她依然會給人們帶來多元的欣賞意義。這也不用我去辯解。

　　近來，我又第四次重讀浙江文藝出版社印行的《張繼高散文》。他對音樂的許多精深的高見，更使我感覺到文本的渺小——若與複雜而龐大的音樂相對比的話。所以在散文、詩歌之外，還能不能再創造出文本的更大空間與張力呢？這的確是對詩人和作家的一個挑戰吧？

　　我倒覺得名家的不屑，反倒是我們無名小卒暫露頭角的時機。

　　她畢竟太寂寞了點，所以我也來湊湊熱鬧。
 
　　本來是檢點自己近三十年來寫下的文史小品，已大體編成一個集子，居然又發現這麼多抒情散文。

　　大概，抒情散文，是愚寫的最少、下功夫未必最少者。自己每每寫就後，先不著急拿去示人，總要放了又放、改了又改；條件許可的話，總要再與一二友朋商量一番。雖然，在大陸與臺灣發表了一部分，當然還有一些存貨，也還有失之無蹤影者，但是，我很少寄散文稿子給不熟悉的編輯。這次輯錄在這裡的，曾公開發表的二十篇，存貨竟然有二十七篇。

　　自己第一本散文集是在臺灣出版的，晃晃乎已是十七年過去了。若真正走抒情散文的路，定會有一些成果；可惜愚偏偏走上了學術研究之路；或者說，我把主要精力全放在學術研究上了，而不大看中自己的散文創作；儘管，我也特別羡慕北島、許達然、簡媜的散文。

　　當初出版的散文集，所收作品有：散文詩二十九篇、散文十三篇、隨筆十四篇、論述五篇。

　　其後，散文詩與散文、隨筆及論述，愚雖也常常握筆塗鴉，然而前兩種，還是寫得很少。

　　不過，記敘性質的〈拜見唐德剛教授〉，與抒情散文略微不同。

　　「抒情文章，我年輕時常寫；後讀史家之作愈多，愈發收斂，去年僅發表一篇〈奔向延安〉是也。抒情之文，非余之不能也，乃不欲為也。二十多歲，愚讀余光中即以為樂，三十歲讀之亦然，四十五歲已過，便覺其愈發不耐讀也；還是錢穆、唐德剛、嚴耕望、余英時、陳怡焮、馮爾康、張廣達之扎扎實實的史書，能伴余晚眠。」（〈致友人書二零零六年二月二十七日〉）
這的確是自己的心路歷程。