那輛名為「回憶」的帆布篷鐵甲車，載著我們轟然啟動！以細膩文筆描繪社會勞動階級社會背景的縮影
◎獲吳晟、林文義、李志薔、朱嘉雯等名家好評！
◎文字樸質、思路順暢，以「情、味」二字貫穿的全書，將讀者陷溺於醉人的時代氛圍。
藍色車頭的發財車，車上除了父親每天賴以謀生的冰冷工具，
更有五個活力十足的小淘氣，彼此玩著大風吹，震得車身騰飛！
包裹在布篷裡的還有鳳飛飛的歌聲，以及母親的斥喝……
成長的種種苦澀與心酸，在時間長流的披沙瀝金中消磨。
但我們卻時常因某些當下的事物，觸動起童年以及青春歲月的歷歷往事，
在鍥而不捨的追尋中，逐漸勾勒出那些往日情懷的輪廓。
作者在身為主婦、老師和母親的角色縫隙間，始終堅持著，用文字作為她抒發生命的出口，累積成一篇篇散文，成為她和社會交流的渠道。即使沒有像才華洋溢的新銳作家一樣，備受各方期待，依然持續走在創作的路上，並發表了第一部文學作品集，收錄2013「打狗鳳邑文學獎」散文評審獎、全國巡迴文藝營文藝創作獎散文類佳作及多篇報刊發表作品共二十餘篇。
作者簡介：
陳秀玲
聖約翰科技大學數位文藝系資深講師，曾任南榮、新埔工商專科學校共同科講師。工管系優良導師。1969出生，十八歲前在高雄，中興大學中文系、研究所碩士畢業，後工作生活在台北淡水近二十年，想念陽光的時候就返回南部曬曬。這是第一本的文學創作作品。
各界推薦
名人推薦：
名家推薦：
本文家族生活的延伸就是這個社會勞動階級社會背景的縮影。
台灣鄉土文學作家 吳晟 評〈藍色車頭的發財仔車〉
這篇散文，初讀平實、再讀深切、三讀則浮現甘苦、悲歡互見的殊異和溫暖。
台灣著名作家 林文義 評〈藍色車頭的發財仔車〉
對於被生活瑣碎之事折磨不堪的現代人，能夠堅持書寫和創作，終究是一件多麼美好的事啊！
電影導演‧作家 李志薔
秀玲的寫作卻是打開這條路進而往前走，因為有了這個開端，那輛名為「回憶」的帆布篷鐵甲車便轟然啟動了！
國立宜蘭大學人文暨科學教育中心副教授 朱嘉雯
序一 我堅持，我書寫──致秀玲
我和秀玲認識於上個世紀末，千禧年來臨之前，算一算，至今16年有餘了。 那時候，我們都是文學創作的愛好者，同入阿盛寫作私淑班學寫作。每個週三或週五，一群青年男女在中和將就居溫暖的燈火下，以熱烈的求知慾望，親炙文學的國度。那時候，世界是鵝黃色的：一段精闢的文句，兩行美妙的雋語，都能引發心靈的共鳴。同學們或賞析，或各自抒發己見，也總能觸發各種思想的漣漪。
那時候，秀玲剛從研究所畢業，還未進入教職，給人的印象總是純樸中帶著一點高雄人的熱情。而她的文章也總是和和暖暖的，帶著一點未經世故的天真。隨後，同學們陸續有人寫出成績，相繼出了書，成為作家。王盛弘、我、黃文成、許婉姿、賴鈺婷、鄭麗卿、薛好薰、石芳瑜、陳栢青、蔡文騫等，十幾年來，阿盛老師的寫作私淑班除了培育廣大的文學人口外，對於作家養成的成績，在台灣，應該是數一數二的了。
但秀玲卻不在這樣的梯隊裡面。期間，耳聞她結婚了，在聖約翰大學擔任教職，又耳聞她生小孩了。在創作的追求歷程裡，我可以理解這樣的生活對於一個女性的負擔，婚姻、工作、子女；人家的媳婦和爸媽的女兒，幾乎忙不完的瑣事，理所當然會讓創作荒廢下來。一度，我曾以為，秀玲是不可能寫作了。
然而她堅持下來了。在身為主婦、老師和母親的角色縫隙間，細瑣到不能再細的時間裡面，秀玲始終堅持著，用文字作為她抒發生命的出口，累積成一篇篇散文，成為她和社會交流的渠道。當我在高雄文學獎看見她的〈藍色車頭的發財仔車〉得獎時，心頭頓時有一份欣慰：「是的，她還在！」我們每個人都還堅守著各自的領域，並且沒有背棄當初想要創作的初衷。即使路途不順，即使沒有像才華洋溢的新銳作家一樣，備受各方期待。
但在這本散文集裡，我看見了秀玲的成長。她的文字依然樸質，思路卻更順暢。題材也隨著他人生閱讀成長，變得更加寬闊了。全書以「情、味」二字貫穿，是散文傳統裡最道地的命題。卷一曰「營生情調」，寫她高雄父親肩負家計的辛勞，和新住地三重一帶的營生百態。卷二「調理情味」，寫生活裡的親人、朋友，所思所感。卷三「講桌回味」，寫教職生涯裡的青春身影和現代教師的感受。
吳晟老師頗喜愛〈藍色車頭的發財仔車〉，說文章裡頭「家族生活的延伸就是這個社會勞動階級社會背景的縮影。」林文義老師在評語裡也說：「這篇散文，初讀平實、再讀深切、三讀則浮現甘苦、悲歡互見的殊異和溫暖。」的確，原生家庭和高雄才是秀玲用情至深之處，才能寫出動人的文章。
作為秀玲的同鄉同儕，我樂見這本散文集的問世。它不僅代表「書寫」作為一個女性生命出口的意義；也象徵了堅持到底的成果。對於被生活瑣碎之事折磨不堪的現代人，能夠堅持書寫和創作，終究是一件多麼美好的事啊。
電影導演、作家
李志薔
序二 承載一世情
當我們面對現代散文作品時，有時竟也會陷入一篇篇扣人心弦的小說情境中，將作者所追述的往事與自己的親身經歷，重重疊影，直到交織成難分難解的生命成長圖景。到那時，我們都將陷溺於一股時代氛圍裡，身旁開始冒出許多令人沉醉的小氣泡，而每一顆泡泡將顯影出我們共同的回憶。
秀玲的散文就是這樣散發著強烈的生活氣息與故事魅力！她吹出一個又一個遙想當年的大小泡泡，濾掉了那時候的種種苦澀與心酸，只用愛與悲憫將我們包裹，讓我們隔離在成長歲月中，諸多窘境之外，當然這也是時間長流披沙瀝金的結果。我們時常因某些當下的事物，而觸動起童年以及青春歲月的歷歷往事，在鍥而不捨的追尋中，逐漸勾勒出那些往日情懷的輪廓。直到情節完全立體化地浮現，則我們內心深處潛藏的豐沛情感，便終於找到了一個歸宿，即使豐盈的回憶僅僅化為清冷的淚水，寫作這件事便像是一雙溫暖的大手，承接了多少年來，無從歸位的飄泊心靈。
感情的大量宣洩，也許總是在中年。那是一生中最脆弱，也是最堅強的時期。僅只於忽然意識到孩子已經長成，人生一半的歲月已飄散無蹤……，那也足以讓我們忍不住回頭看看往日的自己。此時若是伸手在逝去的年華裡擷取些吉光片羽，我們總會發現，往事何曾如煙？它一直待在伸手可及之處，等待的只是一把觸動靈魂的鑰匙。
是的，每個人都有那把隱藏的鑰匙，它幫助我們開啟了回憶之門。而最有意思的是，那不經意掉在每個人手中的鑰匙，都長得不一樣。有些人聽到一段蕩漾在空中的歌聲，便想起了曾經屬於自己的青春之戀；有些人在迎面吹來的寒涼秋意中，喚起了多少年來，不願傾聽，也不願細想的心聲……。而秀玲則是在一輛做生意的藍色車頭發財車上，看到了母親的攤販人生。其實我們每個人骨子裡都知道，沒有母親的堅持，就沒有今天的我們。母親，那始終努力生活的人，她生養我們，也教化我們，可是我們卻不是經常領悟到這件事情，對我們人生意義是何等重大！秀玲的寫作卻是打開這條路進而往前走，因為有了這個開端，那輛名為「回憶」的帆布篷鐵甲車便轟然啟動了！
車上有父親每天賴以謀生的冰冷工具，和五個活力十足的小淘氣們，彼此玩著大風吹，震得車身騰飛！而包裹在布篷裡的還有鳳飛飛的歌聲，以及母親的斥喝。多美的一幕動感畫面！但願人生就此停留，然而命運之神總是拚命往前行！於是鐵甲車繼續前進的每一秒鐘，都容納了更多的貧窮、超重的情緒，以及成長中處處打壓著我們的陰霾。
但是我們仍然要說，促使作家寫作最大的動力就在這裡了。她的故事彷若深秋豐收的累累果實，其中飽含著啃饅頭、嚼土豆、糖炒栗子、生菜與咖哩、葡萄二三事……等等在日常生活的嚼食中，娓娓而談關於爸爸和女兒、哥哥與祖父母、媳婦看公婆，已及追索多年不見的老朋友，就是這些點點滴滴的回憶，匯聚成人生多滋味。而今成串成串、晶瑩飽滿地誘惑著讀者摘取、品嚐，和細細地體會。於是我們耽溺、然後陶醉，良久之後，才恍然了悟，原來這醉人的甘美，源於作家最真誠的回味。
國立中央大學中國文學博士
國立宜蘭大學人文暨科學教育中心副教授
朱嘉雯
名人推薦：名家推薦：
本文家族生活的延伸就是這個社會勞動階級社會背景的縮影。
台灣鄉土文學作家 吳晟 評〈藍色車頭的發財仔車〉
這篇散文，初讀平實、再讀深切、三讀則浮現甘苦、悲歡互見的殊異和溫暖。
台灣著名作家 林文義 評〈藍色車頭的發財仔車〉
對於被生活瑣碎之事折磨不堪的現代人，能夠堅持書寫和創作，終究是一件多麼美好的事啊！
電影導演‧作家 李志薔
秀玲的寫作卻是打開這條路進而往前走，因為有了這個開端，那輛名為「回憶」的帆布篷鐵甲車便轟然啟動了！
國立宜蘭大學人文暨科學教育中心副教授 朱嘉雯
...
章節試閱
藍色車頭的發財仔車
一、生活輸送帶
主人駕駛愛車，不論豐田、三菱、福斯、福特、裕隆、賓士、中華車款，或者是遊覽車、拖拉庫、小發財車等，在台灣各縣市鄉鎮，國道省道產業道路儼然是條彼此相連又不相銜的靜止輸送機，他們承載和輸送各式物流，在某個轉運點停靠，辦公大樓、店家、學校、工廠、屠宰場、市場等節點，連結再分歧，在交叉路轉彎，圓環轉圜，再接到另一條輸送帶，直到完成任務下班，主人駕著愛車回到專屬位置休睏，這時天空可能是太陽或月亮照拂著，日復一日。
並非每輛車都有專屬的家，我們家沒有車庫，父親下工後習慣開著藍色的鐵甲在家附近尋覓空地，運氣好，一連數日可停固定的路邊，但經常換不同的位置，不管在哪歇腳，月光洗滌一晚；隔日，藍色鐵甲車又精神飽滿地迎向朝陽，在生活輸送帶忙不迭奔赴，始終維持堅挺剛毅樸實的性格和形象。
二、童年卡位豬雞鴨
藍色的鐵甲車有著畚箕式的車身，四個角落的支架撐起墨綠帆布車篷，是平時父親載工人和工具做粗工的謀生代步工具。
父親休息時，偶爾帶全家出門往大埤湖或台南屏東玩。那日一大早，我們家小孩會從家裡搬出專屬自己的小木椅認真卡位，五個小孩坐成一排；另一側有父親綁紮固定的鋁梯、五金工具袋；我們這些「活物」與工具全擠在帆布車篷下的空間，難怪出門時，鄰居們總招呼說：要載出去賣？
上車前，父母叮嚀要坐好、扶好。父親發動引擎，隨著車身晃動，鳳飛飛的歌聲也迴盪整車，小孩子怎可能不動的坐好，我和哥哥妹妹帶來的橡皮筋玩具等玩厭了，就互相玩起「小姐小姐別生氣，明天帶你去看戲……」那種永遠停不了的機智接龍口水遊戲；到最後，五個孩子限定四張小板凳，玩起大風吹吹什麼的搶位戲碼，狹窄空間，快速移動，震動太兇，母親越頭敲敲玻璃窗，呵斥車篷快掀起來了。我們會有短暫的安靜。直到什麼都沒得玩，我們才瞇起眼隨意瀏覽柏油路面上揚起的泥塵，快速後退的行道樹，二、三層房厝的城鄉風景，烈日，藍空，白雲。
有時，爸爸會脫下悶厚的帆布頂篷外套，藍色發財貨車在省道上使勁奔馳，陽光和南風恣意在我們身上熱曬如風乾蘿蔔乾，不管。我們視野開闊，反而不拘泥遊戲，眼珠流轉注意到路上各式樣的發財車──用鐵欄圍住的三五隻白毛豬黑毛豬，吃著餿水的嘴巴，咕嚕咕嚕，發出吞嚥的聲音，整車獨特的臭味，遠遠的距離就臭氣熏天。每種活物都有獨特的的氣味，只是錯身而過的瞬間，我耐不住就捏鼻屏氣，想到飼主正開往屠宰場的路上，豬隻的悲慘下場就不敢再往下想；有時也看到載放鴿車，疊羅漢般的藍色樊籠有麟片般的透氣孔，我們盯著籠仔的粉鳥，暗黑籠內隱約可見賽鴿選手，黑亮眼珠，站穩腳，搖晃中向左向右挪步，想著鴿兒們每天集訓，被載到遠方某個定點，閘門一開，挺起背脊，紛紛走出，鼓動翅翼，迎向藍天，奮翔飛回主人家領賞。又想到天候不佳或飛丟了或遇蒼鷹襲擊，回不了家……也突然傷心起來。
高雄的日頭很硬，也很鼓舞，站在畚箕車身，目光看向前方，迎著亞熱帶的南風，空氣帶有強烈日曬混雜的不畏氣流，像車輪，快速在血液循環運轉，童稚時的我皮膚早曬得如黑肉雞，當時，天天想著快點長大到遠方旅行。有次，看到同款的藍色盔甲小貨車，後面層層架疊的鐵絲籠，整箱雜亂細碎的雛雞和小黃毛鴨聲，是車速太快，搖晃推擠，或是超自然感應命運，它們似哭似悲喊媽咪媽咪，啁啾不斷，驚慌失措，蓋雛鳥不知如何站穩，抑或須要安撫的搖籃曲。在露天式的畚斗車上，突然哼起「喉嚨雖小聲音大，可是只會呱呱呱」流行童謠，唱著快點長大的歌。
三、西工技藝的大腸醃腸車
平常父親上工，穩坐駕駛座，穩舵方向盤，同夥助手坐在駕駛座旁邊，學徒和幾捆白鐵皮材料、器械坐在畚箕車的地上。
父親是學西工出身，「西工」是台灣話，就是鐵材切割焊接等加工技術人員，即鐵工。國中年紀就在台北雙連附近當學徒，三年四個月的基本訓練，從掃地到補鍋子製大鼎，鋼鐵燒焊加工、機械焊接製作等；功夫學熟後，聽聞高雄欠缺這類技藝的人工，同是學徒兼好友力邀南下四界做西工，正像藍色鐵甲車頭挺起身軀，充滿鬥志的馬力在滿街到處跑，開啟拓荒式的技職生涯。
我的童年記憶，他們的身影──攀爬穿梭在二樓或三樓陽台窗口，或站在鐵皮屋頂，銲接鐵條固定支架，油漆上色，施作鐵皮浪板等，為屋簷戴上遮陽擋雨的美觀防鏽的鐵皮帽，然後將剩餘的鐵皮綑好，緩緩垂降落地。父親上工下工謹慎，材料和器械固定，安全第一。有回，叔叔自大誇口免綑綁，他樓下徒手接，當工人拋落，鐵皮毫不客氣的削去他的食指和大姆指，父親咒罵「假豪」。
更早的記憶，曾坐是阿公的柴油發動的三輪車，後面一樣是畚箕式的車身，我曾稚傻的想著爸爸再賺更多錢，就能買到小英的故事中的馬車當營生工具。
自然的季風，有規則可循，時代之風很莫名，不知不覺，襲擊社會各行業，眼見大樓一棟棟拔地而起，透天厝遮陽帽和搭鐵厝工程一間間遞減，且多由建商承包，昔日一家接著一家工程，沒有週末和假日。不知從何開始，父親賦閒在家的時間越來越多，我經常跑腿買黃色長壽香煙，從跑一趟買一、二包，到四、五包，後來乾脆買整支，一支有12包；檳榔貴時100元七顆，買剖半的較便宜，家裡終日收音機傳來廣播電台主持人講活在世間應如何如何，也傳來江蕙的惜別的海岸、酒後的心聲，歌女的苦情撫慰大眾的苦情；接著父親忙著買魚缸養紅龍，種花澆水，握筆記事。工人沒上工，偶爾到我們家，有時整天教未上學的小妹玩跳棋，終於有朝，能贏讀國小五年級的我呢。
捉襟見肘的生計氣味，飄進微暗的廚房。有朝，母親想賣「賣大腸醃腸」，聲音清脆篤定來自媽媽操心及對事情解決的想法，她常說：「自己默默的想，緩緩的想，就能想出辦法。」。大腸醃腸，南部語，北部稱「大腸包小腸」。大腸即是糯米腸，用糯米、土豆仁和油蔥拌炒後灌進大腸腸衣再蒸熟，北部稱「大腸煎」；醃腸又叫灌腸或香腸。母親忙不迭地四處打聽大港埔以真實大腸當腸衣的糯米腸加工廠和香腸的店家，挑選進貨，搭配本地的三環牌醬油膏、醃漬物薑片等，預備進入生意的第一線。
總是坐在書桌前抽煙寫工程紀錄或畫工程草圖、寫生活流水帳，起來走動是養魚換水，種花澆水。這次，母親驅動父親為藍色小發財車改頭換面，熟悉的專業，幾日設計草圖、裁剪白鐵皮，再敲打、折壓、焊接，該鎖的螺絲，該釘的鉚釘，幾天功夫，車身一邊是生意門面的工作櫃台，上有不鏽鋼材烘烤置物架和炭爐，旁有小冰庫可儲存糯米腸和醃腸，還有空間放折疊桌和塑膠椅，就這樣簡單又一應俱全的餐車就亮相了，相較今天「魔術小巴」花俏卡哇伊造型，藍車頭的小發財車更予人樸實耐勞的形象。父親經常自詡，十多歲少年學功夫時，才學沒多久時間就能施作，還能規劃流程設計圖樣，雙連師傅時常稱讚父親聰明又手藝好，別人學好幾年都學不來的，居然父親能上手。接著，爸爸像是扳回顏面，自豪的誇：「不要小看我丙級體格，我，真巧（khiáu），很多東西一看就會，國小畢業有考上初中，只是阮老爸說學西工才有出脫，讀冊無效。」無奈的現實，只是勾起更多生命經驗的不順遂，唯有回到生活勞作技藝，方能重拾生活重心和自信。
當時我獨自離家到台中求學，正如蘇芮的歌聲「我奔跑在那寂寞的單行道，我對著茫茫的空間擁抱」，自立更生，放假回高雄，也是能騎50cc補貨的大一生。
以上內容節錄自《藍色車頭的發財車》陳秀玲◎著．白象文化出版
藍色車頭的發財仔車
一、生活輸送帶
主人駕駛愛車，不論豐田、三菱、福斯、福特、裕隆、賓士、中華車款，或者是遊覽車、拖拉庫、小發財車等，在台灣各縣市鄉鎮，國道省道產業道路儼然是條彼此相連又不相銜的靜止輸送機，他們承載和輸送各式物流，在某個轉運點停靠，辦公大樓、店家、學校、工廠、屠宰場、市場等節點，連結再分歧，在交叉路轉彎，圓環轉圜，再接到另一條輸送帶，直到完成任務下班，主人駕著愛車回到專屬位置休睏，這時天空可能是太陽或月亮照拂著，日復一日。
並非每輛車都有專屬的家，我們家沒有車庫，父親下工後習慣開...
目錄
序一 我堅持，我書寫──致秀玲
序二 承載一世情
藍色車頭的發財仔車
流動攤販的歲月
聚寶盆
做木仔的店
啃白饅頭做白日夢
晨語
君乘車
百合花辛莉莉
雕像
我想拍下……
真好，真好
回娘家
煮食與作忌
糖炒栗子
咖哩生菜
葡萄二三事
老來嚼土豆
我的書房在未熄的菸上
晨霧
監考睏境
青春抬頭看
下課後就走人
願不願意在於你
第二次有感
發表索引
序一 我堅持，我書寫──致秀玲
序二 承載一世情
藍色車頭的發財仔車
流動攤販的歲月
聚寶盆
做木仔的店
啃白饅頭做白日夢
晨語
君乘車
百合花辛莉莉
雕像
我想拍下……
真好，真好
回娘家
煮食與作忌
糖炒栗子
咖哩生菜
葡萄二三事
老來嚼土豆
我的書房在未熄的菸上
晨霧
監考睏境
青春抬頭看
下課後就走人
願不願意在於你
第二次有感
發表索引
Readmoo
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
