此心安處是故鄉(上)

自序

第一章　夏
生聚教訓
追尋夏塔古道
連駱駝都要哭泣的道路
肉孜．阿吉
帕米爾星空下
我的故鄉叫喀什
阿不都瓦哈甫．艾買提
信馬由韁

第二章　秋
蟲蟻的家國
遙遠的青河
纖塵不染布爾津
請容我看一眼這裡的朝陽
一個人的禾木
和田流浪漢
穿越死亡之海
我再回來，你已不在
 

作者序

　　十五歲那年，我第一次踏上新疆的土地。

剛從國中畢業的我，一個人跟旅行團到新疆，從烏魯木齊走到吐魯番，途經蘭州、青海，再往回走到西安。對於幅員廣大的新疆來說，僅僅在烏魯木齊跟吐魯番停留兩天的旅程，不過是在新疆的門口打個照面就離開了。

然而，卻是這短暫的相遇，改變了我的一生。

　　在那個上網還得靠撥接的年代，網路上的資訊寥寥無幾，旅行也沒有智慧型手機跟如今到處都有的無線網路可以幫忙。對於新疆的印象，只有小時候跟大人一起看《八千里路雲和月》時，電視上出現過烏魯木齊的畫面。筆直的白楊樹，綠洲以外乾旱的荒漠，便是我對這塊土地全部的認識。

　　所以當我第一次踏上烏魯木齊的土地，在五星級的海德酒店看到介紹喀納斯的旅遊手冊時，才發現新疆有那麼美的風景，而我對於新疆，卻一無所知。

　　小時候聽西遊記的錄音帶，聽著唐僧一行人去西天取經，我就好奇人們所說的西域是什麼樣子的？想要看唐僧堅持走上的這條路，到底有多美？到底有多難？

　　吐魯番七月的火焰山，氣溫已經來到攝氏四十五度，巴士上感覺不到冷氣有在作用。想把窗戶打開，可是噴進來的全是熱風。下了車，在火焰山前根本站不了多久，炎熱的大地要把走進來的生命全部燒掉。人只能逃到影子底下，拿紙巾沾礦泉水貼在曬傷的皮膚上降溫。這恐怖的天氣，就像把人架在烤爐上，烤得人皮膚都要焦掉了。想起昨天，我還在風吹綠水的天池，才一天的光景，就到了寸步難行的火焰山。

　　新疆，是遙遠而神祕的。能來到新疆，就已經是一個奇蹟了。

　　在喀什的巴扎，維吾爾的小販問：「你哪裡來？」

　　我說：「從臺灣來。」

　　他露出燦爛的笑容，也不知道有沒有聽懂。沒有說話，卻主動拉起了我的手，前前後後搖個不停。我不知所措地笑了，他拉著我的手搖來搖去，是很高興的意思嗎？好像他有限的漢語，不能夠表達他的歡喜，所以要拉著我的手告訴我：「我多麼高興，你從那麼遙遠的地方，來到這裡。」

　　在這塊地廣人稀的土地上，人和人的距離，相隔那麼遠。可是心的距離，卻靠得這麼近。為了從一座城市移動到另一座城市，也許你要搭上二十幾個小時的車，穿越一座沙漠，從白天坐到黑夜，又從黑夜坐到白天。可是也因為這樣，這裡的人更懂得珍惜人的感情，更願意幫助遠道而來的旅人。

　　新疆的人、新疆的事物，時常讓我反思在臺灣的生活。在臺灣，我們生活得那麼近，心卻那麼疏離。每到下班時間，捷運裡連陌生人都擠得往身上貼，但是到站以後，卻像壓力鍋炸開了一樣各奔東西。回到自己的公寓，即便跟鄰居搭同一部電梯，也從沒有問過對方從哪裡來、要到哪裡去。因為那個人是誰、要去哪裡，我一點都不在意。我們早已習慣沉默，並且視為必要的禮貌，來掩飾我們的漠不關心。

　　生活中我們不斷追逐，要用更好的東西、開更好的車、住更好的房子。卻沒有去細想，這些追逐，是不是真的讓我們獲得更多的快樂？

　　當我們日以繼夜地工作，把汗水換成薪水，我們真的妄想在工作上失去的快樂，可以從物質的享受裡找回來嗎？我們失去了快樂才換來的籌碼，現在又要拿這些籌碼，去贖回自己失落的靈魂……為什麼不一開始就停止，這種像貪食蛇一樣自噬的遊戲呢？物質的享受，終究只能滿足物質的欲望，而不能滿足人的初心。

　　天破洞了，女媧煉五彩石補天，因為一般的石頭補不了天。正如那些填補人的東西，是填補不了人心的。

　　與其在霓虹燈中醉看都市的繁華，我寧願和新疆人一起搭著老舊的巴士，搖搖晃晃地開往草原，沿途看著牛羊低頭嚙咬著春天初發的嫩草；我寧願到哈薩克人的奶茶店裡，因為吃到一個一塊錢的巴爾札克而歡喜；我寧願頂著零下三十度的酷寒，去看圖瓦人怎麼燒水，在廚房裡看他們切土豆絲、做家常的菜。

　　在這些平淡無奇的生活中，我擁有真切的快樂。

　　是他們讓我看見，生活雖不富裕，可是心裡可以很富足。是這些平凡的故事，讓我在往後的人生中，記得人應該怎麼生活。