散散步，欣賞啊!：尋找過去的記憶

序《散散步，欣賞啊！》──尋找過去的記憶
 
第一輯　旅行的經驗
一、散散步，欣賞啊！
二、花博公園
三、美術公園
四、新生公園
五、尋找過去的記憶──臺北，夜的風景
六、士林官邸
七、軍艦岩
八、淡水紅毛城
九、太平山之旅
十、臺灣雪的故鄉──合歡山
十一、溪頭之美
十二、杉林溪之旅
十三、慢遊北海道與快遊北海道
十四、中國東北三省之旅──哈爾濱、審陽、大連
十五、美國夏威夷之旅
 
第二輯　當兵的經驗
一、金門戰地風光與金門觀光勝地
二、金門的碉堡與金門的城堡
三、金門太武山與金門花崗石醫院
四、金門之旅
五、行軍記
 
第三輯　馬拉松賽跑的經驗
一、馬拉松賽跑
二、愛是神聖的瘋狂
三、金門太武山國際越野馬拉松賽
 

序

《散散步，欣賞啊！》──尋找過去的記憶

　　希臘哲學家柏拉圖（Plato）說：「哲學起源於驚奇！」從這句哲學家的思維看來，譬如，小孩子最喜歡問的問題就是：「為什麼？」在我看來，小孩子對周遭發生的事情，乃至大自然都感到好奇、感到懷疑，想要知道為什麼一定是這樣，而為什麼不是那樣？同理，為什麼？本書的書名，取名為《散散步，欣賞啊！》──我的靈感、構思來自中國研究美學的前輩朱光潛先生，他寫的一本小書，書名是《談美》（業強版）；全書總共只有十五篇文章，最後一篇標題是「慢慢走，欣賞啊！──人生的藝術化」，並在這篇文章的最後第二段，他這樣描寫：「阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個標語勸告遊人說：『慢慢走，欣賞啊！』許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風，匆匆忙忙的急馳而過，無暇一回首流連風景，於是這豐富華麗的世界便成為一個了無生趣的囚牢。這是一件多麼可惋惜的事啊！」

　　這篇〈散散步，欣賞啊！〉刊載在《明道文藝》二○○一年八月號，第三○五期刊，多年下來，我修改部分的內容與重新校稿，來增加閱讀的可讀性；我寫這篇文章是以文學類的散文寫成的，主要是，調適我過度的壓力、紓解我不良的情緒及我個人散步的樂趣，其次，我想提醒旅行的人不可走馬看花。本書的副標題，我選擇以尋找過去的記憶，因此書的封面呈現《散散步，欣賞啊！──尋找過去的記憶》。什麼是記憶？簡單來說，你過去所經歷過的一切，現在又想起來，這叫做「記憶」；什麼是回憶？從你的記憶裡，回憶過去，這就是「回憶」，譬如，由近及遠我旅行的經驗、我當兵的經驗、我跑馬拉松賽跑的經驗等；本書從〈散散步，欣賞啊！〉這篇散文，由此開拓了從現在到過去，我旅行的經驗為主軸，其次，我當兵的經驗、我跑馬拉松賽跑的經驗。本書分成三輯，第一輯，旅行的經驗；第二輯，當兵的經驗；第三輯，跑馬拉賽的經驗。

　　其實，在現代化的社會，有滿多的現代人久住在城市水泥的森林裡，因此被城市吵鬧不休的街道及汽機車排放有毒的廢氣，把自己攪得心神不寧，並在積年累月骯髒的空氣和塵埃的毒害下，導致呼吸道、肺部漸漸的變得呼吸不暢通，甚至罹患呼吸道、肺部方面文明的疾病；有愈來愈多的現代人，想暫時離開喧囂的城市，回歸大自然的懷抱，然後把自己寄身在群山環抱、溪水汨汨、蟲鳴鳥叫的森林裡，就這樣，把自己融入大自然活潑流動的生機中，讓自己放鬆繃緊的心情、恢復身心的勞累，也讓自己暫時遠離城市的喧鬧和汙染。換個角度來看，觀光一詞是從英文Tourism翻譯而來，最早見於一八一一年英國出版的《牛津詞典》，意思是：「離家遠行，又回到家裡，在此期間參觀，遊覽一個或數個地方。」

　　然而，阿爾卑斯山上有一條汽車行駛的路，遊客搭遊覽車或自己開車經過時，總會看見一塊標語：「慢慢走，欣賞啊！」即使人生只不過數十寒暑，何必急著匆匆忙忙趕路觀光？但對現代人而言，有愈來愈多的現代人，也選擇旅行來放鬆自己忙碌不堪的生活。我的旅行經驗顯得比許多的現代人少，但我大部分都有邊旅行邊觀察邊記錄的習慣，至於少數沒有記錄的旅行的經驗，我還是可以在我的記憶裡，努力尋找被時間淡化的旅行經驗，只是這樣的旅行經驗回憶起來，然後想運思寫成文章，就比起有記錄旅行的經驗，不但要花費更多的心思，更要從記憶的線索，努力的辛苦尋找過去旅行的經驗。對於一般去旅行的人，使用手機、數位相機、攝影機等拍照，相對於此，兩者互相比較起來，就這樣，對於景物的感受我特別加深了，也留給我深刻的記憶。

　　本書的每一篇文章的開頭，我幾乎寫一段描寫景物的開始，譬如，〈散散步，欣賞啊！〉這篇散文，開頭就這樣描寫：「我喜歡獨自一個人散步，可以時走時停東轉西轉，無所拘束漫無目的，讓繃緊的心情放鬆下來，隨興所至又從容自在；這樣的散步可隨著自己的意念來調整速度，不與別人比賽競走，而是向萬物敞開心靈，思想也隨著景物的流變而染上色彩。」

　　這時候，我好像文學的觀察員，我也好像文學的尖兵，去觀察地形地物，並邊走邊觀察邊記錄，如自然景觀、人文風情、人文情趣等，然後我把自己看見的、聽見的寫在紙上，才動手寫一篇文章。朱光潛先生寫的《談文學》（業強版），第六篇文章，標題是「作文與運思」，而台大哲學系傅佩榮教授，他導讀朱光潛先生的《談文學》一書，他這樣寫著：「作文時如何運思？作者的方法是：先定下題目，再取一紙條，把自由聯想的要點記成幾個小標題；經過選擇與組合，寫下綱要。然後才動手寫一篇文章。」「即使是寫一般的散文，也須留意『聲音節奏』。譬如，同一篇文章中，避免兩次使用同樣的詞語；並且，在大聲朗讀時，可以顯示輕快的節奏與分明的層次。寫了文章之後，要用『耳朵』去聽；不但如此，還須練習用『周身筋肉』去聽。周身筋肉是指人的整體感覺而言，讀了文章之後，通體舒暢，因為『最好的字句在最好的層次』，有如渾然天成的藝術佳構，使欣賞者與創作者得以跨越時空的差距，如飲醇酒般，達到人我相忘的境界。」

　　本書的副標題是「尋找過去的記憶」，我因此思考記憶的比喻時，如記憶像是濾網、打開記憶的盒子、打開記憶的門窗、翻開記憶的日記、記憶好像神奇的法寶等等，都屬於一般性文學的比喻語言，但我為了避免文章重複使用相同的「記憶的比喻」，我勇敢嘗試，誠如有一位文學家形容在快速變遷的現代化社會，他說：「時間就像太空梭般的飛逝！」同理，記憶像是投影機，在我的記憶深處投射出「凡走過必留下足跡。」

　　換個角度來看，在科技的發明者的心中，在還沒有發明科技產品之前，內心已構思好，要發明科技的產品，如數位相機、攝影機、投影機、記憶卡、隨身碟等等；人的「靈魂之窗」，也具備有數位相機、攝影機、投影機等的功能，而人所發明的工具、科技產品等，都是人心靈的延伸，在我看來，人類是地球上（除非有外星人的存在），唯一會發明工具、科技產品，來改善自己的生存、生活環境的動物。

　　本書有新的嘗試，譬如，中國的經典著作《論語》（《論語‧述而篇》），原文是，子曰：「子於是日哭，則不歌。」作者的〈白話〉翻譯：「孔子在一天哭過，就不再唱歌了。」（譯文參考立緒版《論語》）在我看來，孔子一天不哭，就有可能唱歌，這樣表示，孔子不但感情豐富且很能自得其樂，由此延伸，我學習中國的至聖先師孔子自得其樂的唱歌，就這樣，我把唱歌，融入文學裡，增加了文學的趣味（taste），譬如，在本書的第一輯〈花博公園〉一文中，我就這樣學著開口清唱：「夜空中與我的心中，相互交映，灑下柔和的光芒，就在這個時候，在無情的夜空中，綻放著我的情感、我的歌聲、我的思想，由此使我聯想起中國北宋蘇軾寫的一首詩《水調歌頭》（明月幾時有），因而由梁弘志作詞，已故國際名歌星鄧麗君主唱的《但願人長久》，就這樣，我學著開口清唱：『明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，低綺戶，照無眠（重複一次）。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。』」

　　我接著把哲學家、文學家、科學家、詩人等的思想，以聯想的方式融入文學裡，就這樣豐富了文學的內涵，譬如，在本書的第一輯〈慢遊北海道與快遊北海道〉一文中，我這樣聯想起：「然後遊艇乘風破浪行駛在湖中，我望著遠處蓊鬱層層相連的山峰，由此使我聯想起，曾榮獲諾貝爾文學獎的美國作家梭羅；梭羅在一八四五年七月四日，開始隱居在康考特的華爾登湖（Walden Pond），前後歷時二年二個月，他寫下了《湖濱散記》；梭羅為什麼會離開湖畔與林野？他的理由是：『想過簡樸的生活，擺脫習慣的奴隸，讓自己不斷追求創意，他並提醒現代人，正被繁華的生活攪得頭暈腦脹，梭羅的話正好是一帖清涼劑！』」

　　然而，杜甫詩云：「文章千古事，得失寸心知。」在我看來，咬文嚼字，變成了文學家、作家內心有多少的掙扎？而我，不是文學家，也不是作家，我只是坐下來運思打字或寫文章，不過，我內心的掙扎不亞於文學家、作家，譬如，我在寫書的過程，多次的朗讀、默讀、重讀來修稿和校稿，即使本書沒有以生花妙筆來構思，不過，我也力求每篇文章的整體性達到「通順就好」。在電影裡有續集，如《變形金剛》，從過去的第一集已經演到目前的第五集；本書《散散步，欣賞啊！》也有續篇續集續本，進而從我現在到過去的旅行經驗及其他的經驗，繼續鋪成我的心思和構想。

　　本書在〈序〉的最後，我想表達的是，後來我發現，我寫書的心路歷程，二十幾年過去了，我一路勇敢的走過來，就在那個時候，因外在人為的因素，不但沒有對我「因材施教」，反而遭到某出版社負責人陳先生的惡意陷害而傷及內心，然後造成我的慾望過度，就這樣，多年下來，我經濟的損失高達接近新臺幣二百萬元的損失，譬如，我買房子及我經過兩次婚姻失敗，還有我加入幾家的婚友社等等，金錢的損失，而且更造成我心靈嚴重的創傷。

　　然而，臺灣的文學作家余光中先生，他的翻譯作品，荷蘭名畫家《梵谷傳》；幾年前梵谷的畫曾在臺北市歷史博物館參展，因此有人稱讚梵谷是「燃燒的靈魂」；我與荷蘭名畫家梵谷同樣罹患相同疾病的人，而梵谷的自我畫像，在割耳事件發生後，耳朵包紮著繃帶；我與梵谷不同的是，我用「被撕裂的靈魂」來形容自己，才能顯現真實的自己。

　　接著，即使我在忙碌的生活中，回顧過往，隨著時間的倒流和復現，我也檢視了自己生命的畫面、心靈的創傷、人為的傷害等，就這樣，我看到了一次次傷害事件由記憶中悠然升起──記得我於民國七十六年九月退伍，那時我滿懷雄心萬丈重回我們的社會，想開創自己的前程，但我在缺乏一技之長的情況下，我當時要去找工作是一件很困難的事情，也誠如俗話說：「男怕入錯行，女怕嫁錯郎。」從這句俗話看來，我不但選錯行業和職業且換了太多工作，如汽車烤漆技術員、清潔工、送報員、發報員、倉儲、電話行銷、外場服務員、專任管理員（照顧精神病患）、照顧服務員等等。

　　過去，我因失業的恐懼感，渴望去學習屬於我敏感度的寫作、編輯方面的專業能力，但後來我發現，我當時不但沒有學到有關於寫作、編輯方面的專長，反而，二十幾年前，我在臺北市「某個寫作班」，上編輯的課程，後來我發現，我也誠如中國的亞聖孟子曰：「大人者，不失其赤子之心。」從這句中國的哲學家的思維看來，我因有赤子之心，我當時說話很直接並不知道，就這樣，我得罪了那一位編輯班的班主任，於是，他的手段高明且殘忍，因而他在上編輯班時，他說：「寫書是現代人的身分證。」他並舉例說明，有一位女士編了一本書到報紙、雜誌去應徵工作屢試不爽、無往不利，每次都可以找到她心目中理想的工作。
　
　　以前，我時常更換工作且有時處在失業的狀態，就這樣，造成我對失業的恐懼感，於是，我聽了他這麼說，造成我的幻想──我當時以為寫書可以去應徵工作，祛除我對失業的恐懼感，然後我便掉進去了，由那一位編輯班的班主任（他是某出版社的負責人），他對我惡意設計：「寫書是現代人的身分證。」的陷阱，就在那個時候，我利用下班的時間，三個多月就寫完一本書，書取名為《與生命共舞》，因此這本書總共寫了一百二十幾篇文章，寫完後，我還花了新臺幣一萬五千元，請人幫我打字且我把寫好的稿件，寄給那一位編輯班的班主任，於是，我因上他編輯的課程，與班上的同學到他經營的出版社去參觀，就在那個時候，他親手拿給我，是我幾個星期前寄給他的稿件，於是，他對我說：「我所寫的書就像抽煙一樣，掉落的煙灰。」意思是，文章有瑕疵和敗筆，後來我發現，二十幾年前，我只適合寫信，寫信與寫作有一段很長的距離；寫作與寫書更是一段更長的距離，就這樣，我當時寫的書，根本是不能看且不成熟的作品，譬如，練功夫，先練蹲馬步，把馬步蹲好後，才能把功夫練好；寫作先從閱讀開始，吸收好的書籍，也誠如中國的詩聖杜甫詩云：「讀書破萬卷，下筆如有神。」

　　就在那個時候，我寫到痛苦不堪，寫到要吃抗憂鬱症的藥來緩和自己的情緒，寫到我手中的筆好像一把刀，我隨時都有想自殺的念頭。幸好！我那時還頗有自覺，拿到刀子時，告訴自己三十秒就要立即丟開；我站在高處時，我告訴自己，不能從高處往低處看。

　　然而，在現代化、專業化的今日社會，對現代人而言，什麼是「因材施教」？一般情況幾乎不了解什麼是「因材施教」？縱使有少數的現代人了解孔子的因材施教，也因分科分系專業化的原因，沒有能力因材施教，從這個觀點看來，也誠如有人說：「現代化的老師，根本無法『因材施教』，而是『因財施教』。」也甚至有人說：「因為發財而施教」，例如，補習班的老師年薪高達百萬、千萬，或其他從事良心教育的工作者，一個月的薪水好幾萬元、好幾十萬元，從另一個角度看來，我根據孔子的「正名主義」，把現代化的老師，正名為「知識的服務者」、「技能的服務者」，這樣才是「名實相符」，即使ＡＩ人工智慧已經是二十一世紀最新的商機和最夯的產業，譬如，曾是臺灣首富的郭台銘，他目前家裡所僱用的家庭教師就是機器人，不過，對於許多現代化的專家或專業人士而言，眼光和記憶依舊生活在現在和過去的時光中，就這樣，我預測大概二○五○年在人類的世界，老師這種職業，會被智慧型機器人所取代，因此我把這樣的智慧型機器人，取名稱為「知識販賣機」，以此類推，警察會被「智慧型機器戰警」所取代、檢察官會被「智慧型偵察機器人」所取代、法官會被「智慧型審判機器人」所取代、醫師會被「智慧型診斷機器人」所取代……，不過，對於我的預測，許多的現代化的專家或專業人士因基於現實利益的因素，因此畢竟要透過教學、工作賺錢才能生活，就這樣，或許不相信老師這種職業，或其他的職業，會被智慧型機器人所取代，因此信與不信由你？

　　進一步來探索什麼是「因材施教」？在中國的經典著作《論語》（《論語‧先進篇》），有記載孔子如何對弟子們因材施教，原文是，子路問：「聞斯行諸？」子曰：「有父兄在，如之何其聞斯行之？」冉有問：「聞斯行諸？」子曰：「聞斯行之。」公西華曰：「由也問聞斯行諸，子曰『有父兄在』；求也問聞斯行諸，子曰：『聞斯行之』。赤也惑，敢問。」子曰：「求也退，故進之；由也兼人，故退之。」作者的〈白話〉翻譯：子路請教：「聽到可以做的事情，就去做嗎？」孔子說：「父親與哥哥還在，怎麼能聽到可以做的事就去做呢？」冉有請教：「聽到可以做的事就去做嗎？」孔子說：「聽到可以的事就去做。」公西華說：「當由請教聽到可以做的事就去做嗎，老師說『父親與哥哥還在』；當求請教聽到可以做的事就去做嗎，老師說『聽到可以做的事就去做』。我覺得有些困惑，冒昧來請教。」孔子說：「求做事比較退縮，所以我鼓勵他邁進；由做事勇往直前，所以我讓他保守些。」（譯文參考立緒版《論語》）在我看來，同樣的事情，放在每個人的身上和情況，因此孔子依弟子們的資質材性、生活背景、性格等等，給予適當的「因材施教」，就這樣，據說當時跟隨在孔子身旁的弟子們有三千人，由此獲得孔子「因材施教」、「有教無類」的啟發和指引，但是，即使有許多的專家和專業人士，在現代化、專業化的今日社會，也標榜著「因材施教」的教學理念，但事實上所教學的課程和教材都是「因為錢財而施教」、「因為發財而施教」等，早也與中國的至聖先師孔子「因材施教」、「有教無類」的教育理念背道而馳，也誠如有人說：「現代化的社會，前途等於錢途。」