我們都在旅途中

馬斯垂克（Maastricht）天堂書局

「坐在往馬斯垂克的列車中，思考著旅行的意義，我翻著自己第一本小說，等於是翻著我的過去，我不會說故事變得遙遠，我只會說故事就這麼停止下來，成為類似思想

的核心，而這些思想的核心必須透過窗外風景的更迭才會發揮效用，就像催化劑，你是可以依靠這些眼前的風景，風車、海鷗、枯樹、河道，聽不懂的語言，這些都是可以依

靠的，就像前世情人，你一見到就會很明暸，即使很陌生，但你就是會知道，她曾經和你是親密的，這就是旅行的意義。」──手記2013.4.2

約莫兩年前的一個冬夜，我在大陸上海市郊的工廠中膠著，外頭零下三度，雪要下不下的，聽說這種情況最冷，廠內放元旦假期，人手與暖氣都不足，所以只好提幾隻可憐的小暖爐放在每個人腳邊，可是那根本不夠，我還是用羽絨衣、毛帽、手套重裝戒備著，當時，有些人還未從台北過來，有些人已早早離開，只剩我臨危受命做產品最後一波測試，沒日沒夜已經三天，身心俱疲，這一波測試必須進行到明早六點，從台北用電話遙控的主管堅持一定要將此測試做完，「不管多晚，就是把報告發出來。」電話中的軍令如山，「三更半夜有人會看報告才有鬼！」我很想要這樣大罵，但全身已經沒什麼力氣，在這個社會中，我們都被訓練成服從的家禽，給我飯吃的最大，其他什麼都不是，我默默應許後就回到測試區。

托著腮，腦袋很重、胃很空，背膀僵硬但全身發軟也發抖，幾乎剩下意志力在撐，測試最需要的就是時間，我的體力也隨著時間一分一秒過去而被消耗，移動滑鼠在網頁中亂晃，透過翻牆軟體辛苦地打開Yahoo，無意間，在新聞網頁中看到天堂書局的照片，美得驚為天人，望著照片彷彿就有一股力量注入體內，我的心鼓動起來，繼續讀簡介，十三世紀就建好的多明尼加大教堂歷經波折，被當作過倉庫、軍營、工廠等，後來被出版商Selexyz買下改建成書局，沒幾年，就被譽為全世界最美的書局，是古典與現代建築融合的傑作，又有人稱她為天堂書局。

在那個夜晚，我頭一次思考自己的人生，心中恐懼油然而生，這輩子，我要繼續在這冷冰冰的工廠裡度過嗎？還是有可能走進照片中這個夢幻的世界？那是我永遠也到達不了的地方吧？

我的工作不能請長假，我的薪水還不成氣候，我還沒結婚、還沒建立家庭，我沒房沒車沒百萬存款，我是人生失敗組，我必須要努力存錢，體制的強大與個人的渺小，我感到無能為力，心中有股哀傷不斷擴大，直到吞沒了我的希望，於是我沮喪地關掉網頁，可是我從來就沒有忘記過這間天堂書局。

荷蘭最南端陽光普照，與北荷蘭完全不同，馬斯垂克一朵雲也沒有，轉了一趟火車與一趟巴士之後終於到達車站，我循手機中的離線地圖指標往前走，是座走起路來相當舒服的城市，人不多，道路也寬敞，走沒多久，看見一座相當規模的大橋，荷蘭最多的就是橋，不過如此壯觀的橋很少見，橋下寂寂流過的是默茲河（Maas），河面的寬度幾乎讓我有到了海邊的錯覺，這條河從法國一路向北途經比利時，最後與萊茵河匯流從鹿特丹（Rotterdam）附近流入北海，歐洲的河都會流經許多國家，串起許多故事。清澈的河色與天空連為一體，不斷聽見海鷗特殊有靈性的嗓音呼喚彼此，牠們在河面附近盤旋追逐，我倚在橋邊楞楞的看著，不是那種被訓練出來的信鴿繞著刻意劃出的圓圈轉，而是好像發現什麼好玩的東西而突然嬉戲起來，就像情人間的調情，左左右右，上上下下，在澄藍的天幕中轉出優美的螺旋，令人目眩，正當我看的出神時，海鷗就像情人間的分離，沒有預兆的瞬間四處飛散而去，我來了，我真的來了！內心不斷湧出感動。

很快從印有「i」的遊客中心得知書局位置，厚重的大門，就有如我腦海裡想像的，不，完全不同，應該說我幾乎認不出來，因為視線已被興奮、委屈、無奈和喜悅混雜的心情給覆蓋住了，那表面有各國的「書Book」字，可惜沒有中文，不論如何，站在書局面前我的身心都止不住地顫抖，門口的人潮絡繹不絕進出，我卻舉步維艱，這時候的心情有誰能夠了解？我想起當時關掉網頁時是如此難受，而我現在遞出辭呈、搬家、飛了幾萬公里來到這，我就站在當時認為不可能到達的地方，捨棄許多還帶在身邊的東西而來到這，夢想在手掌中，而我突然有種微小的害怕，因為總是要離開的，一旦離開這裡以後，接下來呢？

耗了一段時間站在門口，最後終於拔腿走進書局，門打開，迎面而來書香與咖啡香混合的味道，黑色鋼骨所架成的三層樓建築座落在右側，與中世紀高聳入天的教堂穹頂搭配竟沒有違和感，又是一個古典與現代完美結合的設計，荷式風格，在原本是掛基督像的中心區被改建為咖啡廳，從上往下看，桌子的排列儼然是一個十字架，採光正好利用教堂的大片玻璃，處處可見巧思，剛剛的激動被書局聖潔知性的氣息給慢慢鎮下來，就好像有雙手覆蓋在我心口上一樣，雖然，這只是在荷蘭南端城市的一座教堂書局，書也大部分都是荷文，跟我的生命好像八竿子打不著邊，但我們卻像熟識的朋友，不，更像個慈祥且學識豐富的長者在漫長的時光中等待著我。

我將自己的小說偷偷放進第三層樓的書架角落，並拍了幾張照片，這也是此行主要目的，像是用額頭碰觸印度神像的腳趾完成了朝聖動作，書在人在，對我來說也算是一種靈魂歸位吧，當然，如果全世界的人都想把自己的作品帶過來放進去也滿傷腦筋的，不應被鼓勵但算是可愛的動作吧，就像在史基普機場裡跳場芭蕾舞一樣，我想倒也無傷大雅吧，最多應該就是被金髮美女店員給發現抽出來丟掉而已吧，或許她還會莞薾一笑，了解會偷偷放書的人的心情而讓書繼續住下來也說不一定。

再見，我的靈魂一部分，請好好跟天堂書局相處，直到被發現的那天，以一種滿足的心情被壯烈丟棄吧！後來我在書局裡待的時間不算久，就好像跑馬拉松的人，衝過撞牆期後，身體會突然變得輕鬆，好像能夠再繼續跑下去，天堂書局填補了我生命中缺乏的一小部分，完滿我的夢，跨越之後，我才發現路還好長好長。

馬斯垂克（Maastricht）天堂書局

「坐在往馬斯垂克的列車中，思考著旅行的意義，我翻著自己第一本小說，等於是翻著我的過去，我不會說故事變得遙遠，我只會說故事就這麼停止下來，成為類似思想

的核心，而這些思想的核心必須透過窗外風景的更迭才會發揮效用，就像催化劑，你是可以依靠這些眼前的風景，風車、海鷗、枯樹、河道，聽不懂的語言，這些都是可以依

靠的，就像前世情人，你一見到就會很明暸，即使很陌生，但你就是會知道，她曾經和你是親密的，這就是旅行的意義。」──手記2013.4.2

約莫兩年前的一個冬夜，我在大陸上海市郊...

二○一二年的十二月，網路沸沸揚揚「世界末日」之說，我卻衝動訂了一張三個月後飛往歐洲的機票，當時我都還沒打定主意要幹嘛。二○一三年的三月，第一道春雷震耳，幾場午後雷陣雨隨即而來，在這樣溫和而典型的春天之下，末日沒有來，我卻決定結束將近八年的工程師生涯。身為一個職業學校工科的學生，我從以前就確定自己未來會是工程師，幸運的話幹個小主管，然後結婚生子、買車買房等等，從來沒想過其他的道路，跟身旁大部分人一樣過著早就被預定好的人生。還記得當時收好細軟走出辦公大樓時真的很茫然，接下來要去哪呢？我該面對的是什麼？除了畫圖、出差、開會、分析報告、盯產線製造、量產問題解決等等，我還會什麼？我的恐懼不斷像泡泡般冒出來。32歲的我展開人生首次長期而孤單的旅行，有時候會想，或許在某種程度下，末日真的有來，原本我所處的世界崩解，當時的我死了，而另一個我重生了。

第一次歐旅，走過荷蘭、比利時、巴黎、蘇格蘭和倫敦，約28天。回國後，我只是將旅行的心得濃縮成〈32歲．閱讀．旅行．減法人生〉並公開在背包客棧，沒想到被選為旅遊好文，交友邀請以及訊息像是要參與什麼盛會般大爆滿，每天有上百個訊息等我回應，他們羡慕我的所作所為，也深受我的鼓舞，但其實我很錯愕，因為我的初衷並不是要鼓勵什麼，只是抒發心情，沒想到引起如此大的迴響，我想我不是感受深或文筆好，而是潛藏在台灣傳統觀念下被禁錮的靈魂太多了，不管是已出走或未出走的，像擺在灶上的壓力鍋戚戚作響，也許同為體制下的受薪階層員工，我的轉變（如果真的有轉變的話）提供給大家一種類似宣洩的管道吧！

歐洲四國結束，原本以為會再回到職場，但腳步已經停不下來。我飛到菲律賓宿霧學英語，一待就是兩個月，望著菲律賓有名的夏季雷雨，我又訂了九月往南歐三國的機票，長達一個半月之旅的最後一站在巴塞隆納，因緣際會決定了年底尼泊爾之行。似乎，每一段旅程都在計劃著下一段旅程，旅程中所遇到新的人事物，都能影響下一段旅程的位置，我認為這是旅行很迷人的地方。

我沒有留學生背景，也不是歷史文化學者，跟文學界更是碰不著邊，我只是一個在台灣到處可見的無名工程師，關於旅行，也只是將旅途中切身所見所聞轉化為文字，期望保持內心深處一個自由的小城堡，不用對誰解釋交報告，一切的一切都是為了自己能夠繼續寫下去而寫的。我想，旅行終究是私人領域的事，我絕對沒有將概念想法強加於讀者的權利或資格，不管怎麼說，我仍期許自己坦白用心訴說感受，如果有一天，你到了異地，欣賞著和我眼睛眺望過的相同風景，然後捕捉到和我類似的感動，我們進而產生奇妙而親密的連結，我想這就是身為作者最大的幸福與鼓勵吧。

「不論走得多遠，我都不會忘記自己只是個訪客，隨時都會離開，這是旅行讓我深深體會到的事，就如同我的生命一樣。」旅途中，我腦海裡經常浮現這句話，原來旅行跟生命一樣。初來乍到，與什麼人相遇然後分離，最後終於有些頓悟時（甚至還沒頓悟），就結束了。我們其實很像偷渡客吧，用許多身分活在世上，兒子、男朋友、丈夫、父親、爺爺、工程師、財務經理、警察、小偷、行政院長……最後不管你演的好或不好，我們都必須離開這肉身，很公平的下台一鞠躬。

在旅途中我是故鄉和異鄉的偷渡客，從自我本身的角度來看，我是生命的偷渡客，不管在此岸或彼岸，這裡或那裡，在墾丁、曼谷或阿姆斯特丹，有勇氣或沒勇氣，貧窮或富有，也不管願意或不願意，只要來到這個世界，我們都在旅途中。Enjoy！

二○一二年的十二月，網路沸沸揚揚「世界末日」之說，我卻衝動訂了一張三個月後飛往歐洲的機票，當時我都還沒打定主意要幹嘛。二○一三年的三月，第一道春雷震耳，幾場午後雷陣雨隨即而來，在這樣溫和而典型的春天之下，末日沒有來，我卻決定結束將近八年的工程師生涯。身為一個職業學校工科的學生，我從以前就確定自己未來會是工程師，幸運的話幹個小主管，然後結婚生子、買車買房等等，從來沒想過其他的道路，跟身旁大部分人一樣過著早就被預定好的人生。還記得當時收好細軟走出辦公大樓時真的很茫然，接下來要去哪呢？我該面對的是什麼...

前言──我們都在旅途中
二○一三年．春．阿布達比機場（Abu Dhabi）
‧頑固的海底礁石
二○一三年．春．荷蘭
‧歐洲初印象
‧馬斯垂克（Maastricht）天堂書局
‧沃倫丹之春（Volendam）
二○一三年．春．比利時
‧小鎮故事
‧雷耶河的夜
‧比利時華夫
二○一三年．春．巴黎
‧愛在日落巴黎時
‧蒙馬特夜未眠（Montmartre）
二○一三年．春．蘇格蘭
‧DrunkLand
‧愛丁堡短遊（Edinburgh）
二○一三年．春．倫敦
二○一三年．秋．希臘
‧聖托里尼（Santorini）
‧夕陽落下的掌聲
‧從聖托里尼到米克諾斯（Mykonos）
‧米克諾斯速描
二○一三年．秋．義大利
‧瘋狂羅馬
‧羅馬競技場狂想／梵蒂岡的溫度
‧離開羅馬
‧托斯卡尼的夜／酒館的對談
‧〈陌生的擁擠〉寫於Firenze小酒館
‧山城聖吉米亞諾（St. Gimignano）／路過威尼斯
‧在米蘭思考義大利的三兩事
‧米蘭機場驚魂記
二○一三年．秋．西班牙
‧馬德里的美麗與哀愁
‧虐心佛朗明哥舞
‧昆卡的生活是生活（Cuenca）
‧快樂的流浪樂團
‧聖家堂的獨語（Sagrada Família）
‧巴塞隆納的Last Goodbye
後記──因為旅行，我很幸福
附錄：一個人歐洲旅行的經驗分享

前言──我們都在旅途中
二○一三年．春．阿布達比機場（Abu Dhabi）
‧頑固的海底礁石
二○一三年．春．荷蘭
‧歐洲初印象
‧馬斯垂克（Maastricht）天堂書局
‧沃倫丹之春（Volendam）
二○一三年．春．比利時
‧小鎮故事
‧雷耶河的夜
‧比利時華夫
二○一三年．春．巴黎
‧愛在日落巴黎時
‧蒙馬特夜未眠（Montmartre）
二○一三年．春．蘇格蘭
‧DrunkLand
‧愛丁堡短遊（Edinburgh）
二○一三年．春．倫敦
二○一三年．秋．希臘
‧聖托里尼（Santorini）
‧夕陽落下的掌聲
‧從聖托里尼到米克諾斯（Mykonos）
‧米克諾斯速描...