民國三十七年生

名人推薦：她對家人的態度（包括對待長輩、夫婿，教育子女），與員工的相處，對待名利、人生，看待天地、光陰、甚至挫折，從鹿橋學到的作文「詞，達而已矣」的道理，從父祖學到的「理直氣和，義正詞婉」的境界，無不是正面、向上、進取的正能量。她的這本生活記事，正是「正能量」的典型案例，細細品嘗，很是受用。

──《優傳媒》董事長　周天瑞

本書收錄作者三十四篇散文。所談多為日常生活的細微，讀來雲淡風輕，而人情與人生智慧盡在其中。平穩的敘事，誠懇真摯，溫暖感人。歷史系出身的寫作，更在個人身影中見到大時代，一篇〈民國...

〈民國三十七年生〉

二○一八年一月三日



中華民國三十七年，西元一九四八年，歲次戊子，生肖屬鼠。

今年民國一○七年，我們七十歲，終於等到了從心所欲不逾矩，人生又重新開始的年齡！

出生的時候，正值國家動亂，許多人出生在大陸沿海，襁褓中隨著父母逃難抵臺。更多的人，出生在臺灣。歷次聯考放榜的時候，榜單上的「臺生」和「渝生」特別多。

真正有清楚的記憶，是小學以後的事了。五、六歲以前，片片斷斷。依父母們道來，都是家家有一本難唸的經。但是少不更事的好處也在此，生活的艱苦，記憶中不太留痕跡。即使熄燈、停電、空襲警報時看滿天探照燈，和其他任何縮衣節食的日子，在回憶中都美化起來了。

讀書考試的日子

六歲進小學，民國四十三年，學號三字頭。初中九字（民國四十九年），高中二字（民國五十二年），民國五十五年入大學則是五五開頭了。多年求學生活中，我們這一屆的學生，碰上了教育改革的許多第一次和最後一次。

初進小學，修改教科書。（你看，我們的 Long Term Memory 多麼好呀！）注音符號由「粉筆，板擦兒」開始。正式上國語課本的第一冊則是：

老師早，小朋友早。

老師說：小朋友，你們坐好了，我來說故事。

老師說：小白狗，玩皮球，玩一下，咬一口。皮球來了，小狗咬他，皮球去了，小狗追他。

後來二、三年級時，「日曆，日曆，掛在牆壁，一天撕去一頁，叫我心裡著急。」

六年級，「海峽的水，靜靜的流，上弦月呀，月如鈎。」

而五年級課本中那一課「武訓興學」，則是課文中背得最是滾瓜爛熟的一篇了。「莫嘆苦，莫愁貧，有志竟成語非假，鐵杵磨成綉花針。古今多少奇男子，誰似山東堂邑姓武人……」。苦讀死背的時候，怎麼也沒有想到數十年後，仍然銘刻於心，永誌不忘。就連後來中學裡那些打了雙圈的課文、詩詞，也都望塵莫及。

政府普及教育，三級貧戶和達官貴人的子女，有同樣的機會讀書；而聯考的公平，更是一翻兩瞪眼的事情。男生服兵役也是抽籤決定，從來沒有什麼關說的傳聞。

初中聯考，臺北市女生的作文題目是「雙手萬能」，三科總分二八一分可進北一女，學校只錄取五百名新生。遠東英語第一冊的第一課，是「 A book.　This is a book.　A pencil.　This is a pencil. 」開始學「時態」的第一課則是「 Once upon a time, there was a king, whose name was Midas. 」後來舉凡讀書授課、經商貿易、洽約會談，都是那時候奠下的中英文語文基礎。

省辦高中，市辦初中，從我們的下一屆開始。所以北一女、北二女（後來改名中山），建中、師大附中、成功中學等校的許多學生，直升高中，省了一次聯考。而初中、高中在同一個學校念六年的，我們是最後一屆了。北一女有名的儀隊，開始在我們上高中的那一年。待到大學畢業，同屆的男生，又成為只要服一年兵役的最後一期（十九期預官）；不必經過考試，全都是預官。次年開始，成功嶺由暑訓改為寒訓，服兵役兩年，而且大四下要考試決定未來服役時當官還是當兵。

此外，我們這一屆的同學中，還有一個有趣的現象。

前前後後的大學生們，戀愛交友，多是低屆女生和高年級的男生們一起玩。唯獨我們這一屆，碰來碰去，不論系別、校別，好像都和同年的人交往。雖然戀愛中波折起伏，結局難料，但是大學畢業至今，再看周遭老同學們，實在不乏同屆要好，從出雙入對到結為秦晉之好，至今平起平坐，相敬如賓的美滿姻緣。同學們亦喜歡到這樣的老友家中，關了門可以毫無顧忌，暢所欲言，談前塵往事，細數當年讀書求學，戀愛追求的快樂，傷心或糗事了。那時候出國留學依親，限制很嚴格，報上結婚啟事中常有新人分在兩地宴客的越洋結婚之事。而通信與交通的不便，相愛的人苦分兩地，因為各種因素而解除婚約的，也不在少數。

我們這一批學生，中學時受教於江學珠、賀翊新等教育家們。大學時，又有錢思亮先生當校長（畢業前一個月換了閻振興先生，畢業紀念冊其實早已印好，臨時又插放一頁閻校長的照片），何其有幸。而沈剛伯、姚從吾、台靜農等國史學大師們，更是尚有幸一睹風采，受教門下。（姚老師教「史學方法論」，說報上的遺失車票或尋人啟事等，都是史料。這樣的回憶雜文，是否也可以算是「口述歷史」呢？）

小學時，男女生同校甚或同班。各校的制服大同小異，頭髮也沒有規定。女生們常是長長的兩條大辮子。考上初中，新生報到以前，驟然剪短，很是傷心。隨後六年的齊耳短髮，自然捲的頭髮不准打薄，髮夾就從左耳一直夾到右耳好似髮箍。無怪人人上了大學，或留長或燙捲，迫不及待的求變求新。男生們六年的小平頭，則要等到成功嶺下來以後，才能慢慢留起，梳一個油亮的飛機頭了。出去剪個頭理個髮，洗頭時坐在椅子上要向前低頭沖水洗淨，緊閉著眼睛以免進水。

中學規定穿制服，而且婚喪喜慶、旅行出客，都是那一件。但是戲法人人會變，巧妙各有不同。男生們初中時是大喇叭褲，上了高中，又開始窄褲管。女生們則是裙長在膝蓋上下隨潮流而變化。上衣領口要竪起，短袖襯衫的袖邊要淺淺翻起，而長袖襯衫的袖口，則捲上二、三摺才顯得神氣。女生們穿白襪，六年下來，小腿腳踝曬出一截白圈來。考上大學那一年的暑假，便拼命急著曬勻了膚色，好改穿皮鞋，搖身一變當大學生。書包沒有特別規定的女校中，則有一陣子流行提那竹編的方形野餐籃子當書包用。而足下則人人一雙球鞋。從高筒黑色、白色打籃球穿的回力牌，到後來白色淺面尖頭，都隨著時代改變而異。

若是加上三年幼稚園，四年研究所，我們很多人花了二十多年在學校裡。所以念書的日子，也格外令人回憶。上小學的時候，推行國語，教育民主的概念。學校裡面有自治小市長的選舉，非常熱鬧。候選人坐在平日上課的桌椅上，被抬著遊走校園，敲鑼打鼓讓同學們認識，爭取選票。當時的臺北市長是高玉樹先生。

昔日衛生環境不好，砂眼是流行病。小學的級任老師們，除了監督每日例行「手帕、手紙、口罩、茶杯」的晨間檢查外，更是每日早、午二次要替患有砂眼的同學們點眼藥。只是那些手帕、手紙和口罩，每一天由書包裡拿出來放回去，多半為了檢查，裝模做樣而已，純粹做秀，捨不得用。手帕摺疊處，一條黑線；衛生紙破破爛爛，都好像是演戲的道具。唯有茶杯，因為值日生每日要提大水壺領回一桶脫脂牛奶，每人分一杯補充營養之外，老師也指示要日進八大杯水，那是物盡其用了。

此外和清潔衛生有關的，則是十條中只記得一條的「清潔歌」：

「衛生第一條，洗手記得牢；飯前大小便後，一定要洗淨。」其他則好像最後一條是青菜豆腐湯有營養之類了。那時候，滿街「禁止隨地吐痰」的標語，現在不但臺灣少見，就連大陸也漸漸看不到了。全民衛生，顯然日新月異，就連垃圾不落地，也都已經行之有年。

小學讀書時，鉛筆盒裡面除了鉛筆、橡皮、尺之外，一定還有一個小刀片，削鉛筆之用。那削鉛筆有本事的同學們，深受歡迎。削出來的鉛筆，每一枝都修長清爽；不似我手拙，削出來像狗啃的一樣，見不得人。月光牌的香水鉛筆，則是女同學們的寶貝了。小刀除了用來削鉛筆之外，便是用來在課桌上刻線為界，做為劃分領土領空、確保男女授受不親之用──很是破壞公物。好在那時社會風氣純良，沒有聽說過校園中有什麼殺傷事件。若是今日，那還得了，凶器帶進校園，豈不天下大亂。所以說一個時代一個時代的演變，冥冥中都有道理。現代社會暴力事件多，學生用免削鉛筆，倒也少了一項紛爭。後來漸漸開始用鋼筆，還都是吸墨水式的，一不小心，就是一灘藍墨汁。加上寫毛筆字大小楷時磨墨，和毛筆上飛濺出來的墨汁，白襯衫上面不帶一些黑色斑斑點點的，還真少見呢。

回憶兒時家居嬉戲

三十年前，曾經有一本《走過四十年》的專刊，完全是我們成長年代的生活寫照。那時候，臺北的住屋，都靠近「城中區」。高中軍訓課打靶，有48路公車，每隔三十到四十五分鐘才有一班，開到山腳邊的三張犁靶場；現在都是世貿中心熱鬧之區。同學們有人家住在八德路的，則真似荒郊野外，屋外便是田疇。日式房子還很多，上玄關要先脫鞋，房子低矮。而孩子們總是按耐不住好奇心，要在那些白色紙糊門上用小小的手指頭戳幾個洞看看。那些鋪地的榻榻米，夏日午後用冷毛巾擦過，躺下全身沁涼舒適。天氣燥熱時，只能開窗通風。手中搖晃各式的摺扇、羽扇、檀香扇。難得見到一臺桌上型的黑色搖頭電扇，現在已經是古董了。冬日陰寒，除了穿得厚重，便是屋中放了大炭盆取暖。盆上架著小壺燒水，免得過於乾燥上火，同時又不能忘了把窗子留一條縫，以免二氧化碳中毒。我們最愛把橘子皮丟進盆中，聞那清香。

除了喝水，即便是洗臉洗澡，也都要生煤球燒開水。住在公共宿舍中，都是各家關了房門，在家裡用一個大鋁盆裝水洗澡。偶去公共澡堂，母親一定在澡盆中先加一大瓶的來蘇藥水，消毒。

工人們騎著、拉著板車，堆滿一層層的煤球，挨家送賣。碰到雨季潮濕，夾子一用力，煤球便散落一地，更是需要小心翼翼的伺候著。一個煤球快要燒完了，就要再加一個預乾預熱。起火的時候，更是急躁不得，否則只見黑煙不見火苗，真正欲速而不達。待到後來有桶裝瓦斯的時候，那就真是家庭主婦的福音了。不但送煤球的，還有收破爛的，以及軍公教人員配給的油鹽麵粉等，都是用板車運送。依照家人的年齡，用「大口、中口、小口」的糧油券去換取。很多人家都在空地或後院養鷄養鴨，給自己添加營養或增加收入之用。

大街上人來人往，牛車也昂然併行。汽車很少，過街不用擔心，也無所謂路口如虎口之說。上下學、出客、訪友以及看電影，多是公車代步。腳踏車很流行，中學男女生們把座墊抬得高高的，拉風得很。大學校園中，則是前後載了同學一起趕教室。特別趕時間的時候，才會叫一部三輪車。多雨時候那黑黑重重的帆布雨簾、濕悶的空氣，以及簾外雨中昏黃的街燈，都是難忘的回憶。大學時開始有男生騎摩托車了，而小本田的機動腳踏車也流行了好一陣子。計程車則是很晚才有的交通工具，看著跳表，心驚肉跳，提早下車再繼續走路的事，時常發生。

滿街上很多拉著小車，或賣針線家用五金、補鞋修傘，或賣醬瓜小菜甜黃豆，炒花生米的小販。他們拉著小鈴，或搖著波浪鼓叫賣。從酒干倘賣無？到大餅兒饅頭！還有按摩女的笛聲，敲碎靜夜的木屐清脆之聲。賣烤紅薯的捲竹筒聲，後來沙利文冰淇淋「吧卜！吧卜」的喇叭聲，都是兒時令人難忘的特殊音響。

同學老友們，只要坐下來擺龍門陣，尤其是久居國外的，說到最後，總是少不得要談到臺灣的吃。雖說早期清簡度日，但是對於食物的各有所好，真是難以計數，回味無窮。上館子打牙祭，有真北平的一鴨三吃，再不重慶南路峨眉川菜的宮保鷄丁，電影街的周胖子，一條龍的鍋貼水餃和稀粥餡餅，還有我最愛的吳抄手的紅油抄手，以及那時開在我家附近、仁愛路和杭州南路口，後來搬到永康街的老張擔擔麵了。

水果雖然多，還是以香蕉、鳳梨以及草山橘子最為物美價廉。此外木瓜、香瓜等，以及小小香脆的芭樂和個頭不大滿是纖維的芒果。後來返臺，買那攤子上大過手掌的新品種芭樂，卻少了當日清香。點心則以東門的「國際西點麵包」和中山北路的「美而廉」最出名。遠足郊遊前夕，少不得被父母寵慣一番，去買一、兩塊西點麵包，加上一小包牛肉乾，就足夠興奮得睡不著覺了。蘋果、水梨等更是稀有貴重的水果。偶有一、兩個，都是一家人合而食之（老爸不准說「分梨」），每人一小片，嘗嘗味道而已。「金雞餅乾」的大鐵盒，家家吃完了餅乾留下來裝零食，因為密不透氣，防潮正好。菜場裡現做現賣的紅豆餡，圓圓雞蛋鷄蛋麵粉殼的小餅──那時候沒有人叫得出名字，但是一說又人人都知道，近年來終於被正名為「車輪餅」。圓環的小吃，更是提起來就人人搶著發言，口沫橫飛。火車上竹篾子、竹筷子，半個滷蛋、兩片黃蘿蔔的便當，也是憶而難忘，那是最早的環保午餐盒。

飲料中最特別的是那瓶中裝了一顆彈珠的汽水。要喝以前，還要用手掌一拍，震開彈珠。這一手功夫，真要一點技巧，小朋友們常要請店家代勞。如今嘗遍各式飲料，還是最鍾情一瓶清涼的黑松汽水。「福樂」和「小美」，是「白熊」冰磚與「白光」霜淇淋之後的新起之秀。而「三葉莊」的芋頭冰，更是北一女放學之後，經常光顧之處。

中學以前，好像洗米煮飯全靠經驗。用目視法，洗好米，水加到手掌厚度，大火煮開了再用小火慢燉，很要一點本事和耐心。後來大同電鍋上市，依照量杯刻度，照章行事，不需要什麼學問。但是初次使用電鍋時，大家好奇，站在一旁等待，看著它冒蒸汽，「跳起」。而留學生出國，人人必備。這大同電鍋，極其耐用，除了插座會壞之外，數十年如一日。很多朋友們家中，都曾經歷過雖然很想換一個新出品的漂亮電鍋，但是厨房裡那有二、三十年歷史的大同電鍋，卻是怎麼用也用不壞，棄之可惜。節儉成性的家教，讓大家都在買與不買新鍋子間，有過很是糾結的心路歷程。

以往每一次返臺，心裡總還想著第二天一早出門，街頭巷口，就可以買一套燒餅油條回來。「以前」，上班上學以前，到路口做早餐生意的轉角一站，看著油條新鮮炸起，蓬鬆香脆。而那菱形芝麻蔥花的燒餅，或加油條，或塗黃油果醬，都是結實可口。看著老闆捲起衣袖，把一塊塊做好的麵餅，沾上一層油水，貼放進那大桶內層，等它烤乾熟透，再用鐵夾子夾起，回憶中都有趣有情。現在吃習慣了的酥脆燒餅，還是心中悵然，難找菱形帶蔥花、厚厚的、外硬內軟的燒餅了。

臺大邊門「全成」（現在叫「台一」）冰店中那個聰明伶俐的小女孩，聽說不但早早拿到高學位，也已經為人阿嬤了。

街邊的服務業，包括替學生制服上綉學號的，補尼龍絲襪的，裁縫店做衣服的（那時候很少有成衣賣的），都和民生直接相關。

很少人家有電話，有事聯繫就要提筆寫信。後來有了限時專送，算是朝發可以夕至，已經非常讓人滿意了。那是慢活的歲月，是需要寫情書的時代。就是住在同一個城市，也靠信件傳遞消息。桌前咬著筆桿，有時寫自己的話，有時抄美好的詩詞。一筆字是否寫得可堪入目，變得非常重要。信要寫得婉轉，不能單刀直入。還要寫得文辭優美，將那些欲說還「羞」的情意，要設法轉個彎、抹個角的表達出來。既希望對方會意，又不能落人口實。輾轉迂迴，有一點曖昧，有一點期盼。少年的快樂和煩惱，一筆一劃的訴諸文字。就連英文的歌詞中，也是「 Love Letters in the Sand 」、「 Mr. Postman 」、「 Return to Sender 」、「 Send you all my love, every day in a letter, sealed with a kiss 」。字字句句，都是浪漫！

〈民國三十七年生〉

二○一八年一月三日



中華民國三十七年，西元一九四八年，歲次戊子，生肖屬鼠。

今年民國一○七年，我們七十歲，終於等到了從心所欲不逾矩，人生又重新開始的年齡！

出生的時候，正值國家動亂，許多人出生在大陸沿海，襁褓中隨著父母逃難抵臺。更多的人，出生在臺灣。歷次聯考放榜的時候，榜單上的「臺生」和「渝生」特別多。

真正有清楚的記憶，是小學以後的事了。五、六歲以前，片片斷斷。依父母們道來，都是家家有一本難唸的經。但是少不更事的好處也在此，生活的艱苦，記憶中不太留痕跡。即使熄燈、停電、空...

一本充滿正能量氣韻的書──「好嘢人」之道



儘管做為戊白時有來往的老同學，經常有幸讀到她不時拋來的文章，直至收到這本文集裡的三十四帖長短篇，才知道她這種不因壓力而創作的作品，遠多於我之所悉；而這些還不包括不少並沒有收進文集的遊記。

寫文章是壓根兒跟她沒關係的事。她既不因治學需要著述，也不因論政必須為文，更不因專職寫作而被稿約追著跑。文章千古事，她沒義務攬上身；文章無人問，她也沒必要瞎操心。她之所以寫，必是自信有些駕御文字的能力之外，對日常所見、生活所思都有些自己的想法。正因為沒人逼她寫，有無稿費全不上心，卻總是持續不停地寫，便充分證明她喜歡寫作，並且充分顯示是個極其幸福的寫作者──世上如她不須鬻文為生而酷愛寫作的人，倒真不多見。

如此只因心有所感，閒來無事便提筆為文，不計較發表，不在乎誰看，不須面對催稿的編者，不管讀者褒不褒貶不貶，她不是最幸福的寫作者，還有誰是？

老實說，大學同學時期，她沒在校刊上寫過稿，我做為校刊主編也沒動腦筋邀過她一篇稿。第一次讀她文章是她追懷吳訥孫（鹿橋）先生的長文（發表在傳記文學），那真是一篇「長文」。也就是什麼都要寫進去，材料沒處理好以致顯得臃腫的那一種；並且文字有些生澀以致流暢度不夠，在老編眼裡是需要修理修理的。不過時日久了，她越寫越順手，材料豐富，鉅細靡遺，倒成了她文章的特色，每個材料都因漸漸調理得當，觸及到不同的感官而讓人回味無窮。

戊白從小是個好學生，大學時期依然是班上拿書卷獎的頂級學生，記筆記、背書、考試，都是高手。這些終究沒有浪費，幫著她把史學訓練的方法論用到了生活記事和生涯經歷上，一點一滴都清清楚楚，既出於她的冰雪聰明，也來自她記錄或記憶的一絲不苟，更發揮了說史者娓娓道來有滋有味的本事，和一般小說家大有不同。

她成績好，個頭又比一般女同學高，說話清晰爽氣，意見明朗果決，事事關心熱心，自然是常任班代表人選。在羣雌粥粥的臺大歷史系傳統性別結構裡，鳳毛麟角的男生若非埋首苦讀問津學術殿堂如梁庚堯、劉石吉、杜正勝、張炎憲，便是觸類旁通闖蕩江湖大道如吳敦義和我。班上另有一位男同學孫劍鋒先生，上校退役考進本系，因幾乎與我們父輩年紀相若，尊稱為「孫公」而不名。相對地，男同學便私下以「雷婆」稱號奉送戊白，既是戲謔，也足說明男同學對戊白還滿有著敬重和好評。唯是這個稱號，她到日前方知，大方笑稱已經到了「婆輩」之年，才被我昭告天下，實屬萬幸。

這位同學不含糊，大學畢業後赴美深造，成家立業。一度長年定居聖路易，之後與夫婿共赴上海創業，於數年前結束大陸事業，返臺定居，如今過著安逸的退休生活。

我要說的是，戊白的父親是有素質的高級將領，母親是富教養的職業婦女，同胞手足各有專長，全家大小和樂融融。而她自己，無論學業、婚姻、家庭、子女、交友都事事平順。即便後來棄文從商，經歷大陸商場中不足為外人道的驚濤駭浪，談笑間也只視為「苦其心志」的磨練。一路走來，雖沒有大享盛名和坐收暴利，然而七十寒暑過後，到老修得隨心所欲、了無牽掛、安和樂利、無虞匱乏之正果，豈是容易？這樣的境遇不能單純以福氣或運氣視之，必因平生有其高明之心性修為使然。故則戊白的這份幸福寫作之作，正是答案之所在。

近些年流行一個詞語叫「正能量」，意思不外乎正面看待人與事，保持向上進取的心態，與人為善，不念舊惡，不計較，不狹心，不閃避……。這一連串在臺灣政壇最罕見的元素，我發現，恰恰是戊白早就身體力行並在書中前後貫穿的氣韻。她對家人的態度（包括對待長輩、夫婿，教育子女），與員工的相處，對待名利、人生，看待天地、光陰、甚至挫折，從鹿橋學到的作文「詞，達而已矣」的道理，從父祖學到的「理直氣和，義正詞婉」的境界，無不是正面、向上、進取的正能量。她的這本生活記事，正是「正能量」的典型案例，細細品嘗，很是受用。

在許多同學心目中，自始至今戊白是個不折不扣的「好嘢人」，透過她這本書的書寫讓人大大明白，「好嘢人」並非無由而至，必有其道。我的體會是，明白此道，人皆可成「好嘢人」；不明此道，即便是生來的「好嘢人」也終會如過往雲煙，一夕成空。其中有多少儆醒和自覺！

戊白非困而知之者，更非困而作之者，她的可貴便是從不為賦新詞強說愁，也全然不鋪張揚厲炫技耀人。她老老實實寫她的周遭生活，不因範圍較狹而限制了深刻探索，也毫不掩飾思慮不及之處，但從不出以惡言惡意，相當把持了學史者應有的訓練。她不是閨秀型作家，她甚至也不標榜女性觀點，不強調什麼女性之光。與她的個性一樣，直白但又不願逼人尷尬。說來說去還是一句話：正能量。她以正能量待人處世，以正能量面對人生，也以正能量為文論事。持續寫了一輩子終於結成文集出版，何其難得！這是一本對「正能量」有相當啟發的書，值得推薦。

總結來說，我的同學雷戊白是個「好嘢人」，是個深通「好嘢人之道」的「好嘢人」。「好嘢人之道」無他，「正能量」而已。特為之序。

周天瑞

《優傳媒》董事長

………………………………………

‧序者註：「好嘢人」，臺語稱富有的人，又作「好額人」，戲稱「好野人」。我擴大用於形容「各方面值得羨慕的人」。

‧周天瑞，本書作者大學同學，傳媒界資深大老，遍歷媒體要職，《中國時報》、《新新聞》、《央廣》都有他的重要身影，剛出版新書《報紙之死》，又新創網媒，現為《優傳媒》董事長。

一本充滿正能量氣韻的書──「好嘢人」之道



儘管做為戊白時有來往的老同學，經常有幸讀到她不時拋來的文章，直至收到這本文集裡的三十四帖長短篇，才知道她這種不因壓力而創作的作品，遠多於我之所悉；而這些還不包括不少並沒有收進文集的遊記。

寫文章是壓根兒跟她沒關係的事。她既不因治學需要著述，也不因論政必須為文，更不因專職寫作而被稿約追著跑。文章千古事，她沒義務攬上身；文章無人問，她也沒必要瞎操心。她之所以寫，必是自信有些駕御文字的能力之外，對日常所見、生活所思都有些自己的想法。正因為沒人逼她寫，有無稿費全...

心路歷程



要出書的這一件事，家人、親友和同學們比我還要起勁，所以，首先特別感謝大家的鼓勵和抬愛。

寫作對我，純粹喜好，是業餘的門外漢。唯一得過的相關認證應該只有小學五年級的時候，在全省兒童作文比賽中得到第二名，「被」頒發了一張獎狀和一幅錦旗（已經不知去向）之外，沒有受過任何其他訓練。不過因為比賽的結果，能在一甲子之後有一次美好重遇的緣分。（請見〈戊子 ─ 甲子的約會〉）。

跳過初中、高中和大學，除了上課考試都要「作文」之外，有關寫作之事，乏善可陳。一直到了一九九一年（民國八十年），北美世界日報的家園版上刊出我的第一篇投稿之後，才真正開始認真筆耕。到二○○○年初離開美國去上海的將近十年之間，大約有兩百篇文章見諸各個報章和雜誌等。那時還真的是「筆耕」，必須提筆書寫，逐字謄抄稿紙，有時候，同一篇文章要手抄好幾遍。

剛開始投稿的那幾年，退稿是常事。很感謝當日的編輯，讓我體會到自己遣詞用字的「多餘」。每一次被退稿，就反思再讀，大筆刪減。把那些介係詞、主詞等，盡量去除。再抄寫一遍，貼上郵票寄出。這樣的重複訓練，在後來十多年的文稿中，有一點寫不出長文的感覺。幾乎所有各篇的字數，都在一千字左右。

那時候孩子們都還在學，很多文章與他們的教育有關。〈家庭會議〉、〈辭行〉等，都是現實生活的記錄。

※※※

一九九○年代，最經常去拜訪的長輩就是同住一城，小說名著《未央歌》的作者鹿橋（吳訥孫）先生。他待我如女，也提點了很多他自己對於寫作的觀念。（見〈哲人其萎，長樂未央──悼念吳訥孫教授〉）。我並不知那是否老人家針對我特別的叮嚀，他要求我不要參加寫作協會或與人討論；要我盡量忠於並發展出自己寫作的方式和風格。更特別提醒我，不要注意或模仿比賽得獎文體的趨勢。

吳伯伯還說，寫出來的文章要有「可讀性」──寫完之後要自己張口出聲讀一遍。「順口」是重點，不要用艱深的詞彙，更不可以讀來拗口。我就根據那些提醒，自己不斷書寫。也因為如此，對於很多報章上我「真的看不懂」的文章，比較不會感到自卑，不會因為「跟不上潮流」而質疑自己。

經過長輩的指導和勤勞書寫與朗讀的感覺，注意在短文中盡量不用重複的字詞。從論語中衛靈公「詞，達而已矣」，更加理解了文字精簡的重要。

※※※

二○○○年去了上海，寄信投稿的過程變得複雜，就純粹的自娛自樂了。那時也還不會操作電腦輸入中文（遑論正體字），因為分享生活的朋友們多在美國，所以那五、六年裡，都用英文書寫，透過郵件分享。（本書收錄一篇〈The Great Escape〉）。直到二○○六年以後，才輪流使用中英文。剛到劇烈變化中的中國，東西文化和生活方式相較，感受非常敏銳，文章中多在針砭時事或介紹社會狀況。加上每一次在中國旅行和出差的遊記，都很受朋友們的青睞。後來因為工作的辛苦，也曾經有好幾年根本沒有寫作的時間或心情，為了不讓自己憂鬱，倒是玩了一個遊戲，調適心情。（請見〈快樂是……〉）

在上海的十六年，棄文從商，各種商場奇聞軼事、黑暗操作（見〈我與可口可樂 ─ 專利篇〉），以及自己如何重新訓練員工（見〈三十分鐘〉），調整心情等等的經驗，都是新的學習，也都有記錄。本書中暫時收錄兩篇，其他以後再找機會分享。

就這樣斷斷續續，有時一年十數篇，有時一年數十篇。到了二○一四年，心中知道退休在即，一面籌措退場機制，一面比較心情放鬆。於是凡有時間或有靈感，就建立文檔記下。能夠這樣的勤勞，也要托福於多年來在上海清簡度日，沒有很多的社交活動。為了自己而寫，又沒有投稿或出書發表的考量，題材和文字都可以天馬行空，隨心所欲，不拘字數了。文章有極短篇的感想，也有極長篇的遊記，記錄眼耳鼻舌身意的體會和很多的新知。

退休返臺以後，時間更可控制，有時因為調整旅遊的時差，有時因為參加活動的感想，腦子裡千迴百轉全是文句，輾轉無法成眠，便乾脆披衣夜起，反正明日可以睡到自然醒。稀奇古怪的題目和回憶人與事的感言，成為主調。以後也考慮將各次的遊記，集結付印。

※※※

因為自己的興趣而寫作，不比當學生時上作文課，有老師出題目。現在的題材「都要自己」發明，既不勉強，也沒有時限，只要偶有靈感，便可提筆，有一篇的題目就叫〈靈〉。人生中未必事事時時都快樂如意，特別是在悲傷或憤怒中行文，便會在構思時刻意提醒自己，要設法在其間找到正向的出口。選文的時候，也覺得若是讀者們不能從每一篇文章裡都得到一些收穫，自己會因為浪費了大家的時間而感到愧疚。

二○一八年，我七十歲，想起二十五年前寫過一篇十七頁長、回憶兒時的文章，被報社退稿。但是因為文長，辛苦手抄的原稿，多次搬家都捨不得丟棄。收理時再度看見，花時間輸入電腦，再加增刪修改，直截了當的就用了自己出世的〈民國三十七年生〉做為題目。（另外一篇〈綠園舊事〉寫當日北一女的校園生活，也是舊文新改）。未料引起同齡友朋們的兒時回憶和很多的共鳴，各個不同群組紛紛傳閱。一年多後再次掀起後續的討論。非常高興能和大家一起「回憶兒時，家居嬉戲，光景宛如昨。」

希望大家喜歡書中挑選的文章。同時，謹以此書，

祝福我們「長命百歲」的媽媽

雷沈如京女士

平安！健康！快樂！

雷戊白

二○一九年夏秋之際

………………………………………

‧封面使用的是家母雷沈如京女士，多年前去南非旅遊，初次見到行道樹 Jacaranda 驚豔後的畫作。各篇章隔頁的花卉風景，也取自家母的作品。

‧更感謝我的大學同學們：周天瑞替我寫序、蔡其南為書名題字、陳菊君幫忙中文的校稿，還有林維紅的短文簡介。也謝謝女兒葉雲欣幫忙校對書尾的那一篇英文。

‧如果需要購買，請上網搜尋﹁民國三十七年生﹂或洽白象文化與各大書局。

心路歷程



要出書的這一件事，家人、親友和同學們比我還要起勁，所以，首先特別感謝大家的鼓勵和抬愛。

寫作對我，純粹喜好，是業餘的門外漢。唯一得過的相關認證應該只有小學五年級的時候，在全省兒童作文比賽中得到第二名，「被」頒發了一張獎狀和一幅錦旗（已經不知去向）之外，沒有受過任何其他訓練。不過因為比賽的結果，能在一甲子之後有一次美好重遇的緣分。（請見〈戊子 ─ 甲子的約會〉）。

跳過初中、高中和大學，除了上課考試都要「作文」之外，有關寫作之事，乏善可陳。一直到了一九九一年（民國八十年），北美世界日報的...

推薦序：一本充滿正能量氣韻的書──「好嘢人」之道周天瑞
自序：心路歷程

輯一　故人往事
民國三十七年生
爸 ── 紀念先嚴　雷穎將軍
哲人其萎，長歌未央 ── 悼念吳訥孫教授
綠園舊事 ── 紀念江學珠校長，並賀北一女校慶
記得當時年紀小
一張榜單
第六個本命年

輯二　家人、朋友和我
理直氣和　義正詞婉
蝴蝶飛
必也正名 ── 我的名字「雷戊白」
我的名字有這麼難寫嗎？
戊子 ─ 甲子的約會
努力的人生
道別

輯三　天地光陰與人情
走入歷史
禮敬光陰
參商與獵戶星座
山水人情
風雨人生
樹大招風
古董家具
靈
吾日三省吾身
打乒乓球與修行
中年男人的魅力

輯四　聞歌猶似少年時與家庭教育
臘梅處處香
茶山情歌
家庭會議
嬉笑戲謔兄妹情
辭行

輯五　大陸商場與英文小品
三十分鐘
我與可口可樂 ─ 專利篇
快樂是……
The Great Escape

推薦序：一本充滿正能量氣韻的書──「好嘢人」之道周天瑞
自序：心路歷程

輯一　故人往事
民國三十七年生
爸 ── 紀念先嚴　雷穎將軍
哲人其萎，長歌未央 ── 悼念吳訥孫教授
綠園舊事 ── 紀念江學珠校長，並賀北一女校慶
記得當時年紀小
一張榜單
第六個本命年

輯二　家人、朋友和我
理直氣和　義正詞婉
蝴蝶飛
必也正名 ── 我的名字「雷戊白」
我的名字有這麼難寫嗎？
戊子 ─ 甲子的約會
努力的人生
道別

輯三　天地光陰與人情
走入歷史
禮敬光陰
參商與獵戶星座
山水人情
風雨人生
樹大招風
古董...