爺爺每年的環法簡訊

響了十幾聲後，終於有人接起電話。

「喂？」聲音聽起來有點顫抖。

「喂，爺爺，我是艾黛兒。」

「喂？」老先生重覆道。

「爺爺？」

「什麼事？」

「我是艾黛兒！」

「喔喔，小美人，還好嗎？」

「還好，你呢？」

「我還好，噢妳知道的……」他帶著厭煩的語氣說道，彷彿已覆述過上千次。「妳怎麼打來了？」

「呃……媽媽有跟你說，她去旅行了，你知道嗎？」

「我知道，去秘魯，她有跟我說過。」

「喔好，我要你知道假如你有問題的話，可以打電話給我，我會去看你。」

「喔，好。」

「我意思是說，她旅行的這段期間，你可以打電話給我。」艾黛兒強調，她對這言語間所缺乏的熱情不是很在意。

「好，很好。」她祖父禮貌性地回答。

「你有我號碼嗎，爺爺？」

「有，你媽媽有給我妳的號碼。不過艾黛兒，妳一直都在倫敦吧，我的小女孩？」

「對，不過你不用擔心，並不會很遠，我坐火車不會花很久的時間。」艾黛兒謊稱。

「是喔，那你到波提爾的車站，然後有一班巴士。」

「是這樣沒錯。」艾黛兒回答，她完全沒有概念，因為她幾乎已經有十年沒去看他了。

「總共要花多少時間呢？」

「噢我不曉得耶，半天吧，也許還要再久一點。」艾黛兒不太有把握。不過她猜想應該比這更久，她祖父生活在靠近尚特魯的一座小村落，它位於德塞夫勒省內，係一座受群樹圍繞而迷失其中的迷你村莊。

「喔這樣啊。那就不必了。好吧，就這樣，親親，再見。」

「等一下，爺爺，你一直都有媽媽給你的手機吧？」

「噢，妳知道……手機……」她祖父說道。對他而言，這是達致最高荒謬境界的尖端科技；不過艾黛兒很幸運，簡短且僅限於要事的對話，是唯一他能夠忍受的電話交談。而文明的進展，至少今天看來，並不屬於要事的一環。

「但你一直都有手機，對吧？」艾黛兒強調。

「對，噢……」

「好，那你把它收好，有需要的時候打給我。」

「會的，噢不會有需要的。就這樣，再見我的小艾黛兒。」接著他掛上電話。

是的，想當然爾，他並不需要。他於一九九五年時受心肌梗塞重擊，胸廓內裝有一顆電池，一邊膝蓋預示即將鬆脫，兩扇肺葉經過四十年「吉旦」牌香菸的燒烤……然而，他能自己走一段路，是個大胃王，為自己的花園植栽，邊吹口哨邊洗碗盤，且精力充沛，用粗話咒罵起他的醫生來可是中氣十足，他們經常說他只剩幾個月好活，但之後卻又活了快十五年。總之，此乃艾黛兒之母，芳思華姿，有鑑於艾黛兒與他連絡的次數十分零星，於是便說給她聽。具備傳奇般靈敏與謹慎態度的他，絲毫不帶歉疚之意，因為他不斷重覆表示說並不想「被人打擾」。

艾黛兒再度把手機放進軍用粗麻褲的口袋裡。晚上七點二十三分。她站在街道上，至少等了十五分鐘。在這九月天，夜晚天氣仍然十分溫和，而在倫敦東邊的布里克街區，從「史旺」酒吧周圍擠滿的人群中傳來酒醉的嘻笑聲。艾黛兒從來就不喜歡這個街區——即使她的朋友們向她保證這是最後一處新潮的地點。在陽光普照的稀有日子裡，她喜愛這街區的繽紛色彩，且時常欣賞其五花八門的櫥窗珍寶。不過在陰沉的日子中，這地方整個侵犯了她的感官：咖哩味、垃圾、印度餐廳前吆喝的服務生、陰暗的立面及污穢。然而她有一個多月的時間，必須在這裡度過既漫且長的白晝及若干夜晚。因為就是在這裡，有一棟使用與英國天空一樣灰的石頭所建造之三層樓房舍，座落在一條路牌譯成梵文的街上：此乃拍片的唯一場所。它位於這條時常接納毒蟲與酒醉女的陰暗小巷內，介於幾座老舊倉庫之間，幾乎難以察覺。艾黛兒站在房屋的入口處。屋內的人們已經處於忙碌狀態。她嘆著氣，重新看錶。七點二十七分。這一天的工作開始了，而且是個不好的開始。

她從粗麻褲的另一邊口袋拿出通告表，再看了第三遍：男主角於七點三十分進行化妝。在他名字對面，出現她的名字：艾黛兒．孟蘇莉。看見這兩個名字放在一起很有趣，因為兩者各自位於電視工業食物鏈的一端：他，是BBC歷史劇的影星，片酬數百萬元；而她呢，則是歸在食物鏈最底層，二十二歲，導演影片的實習生，當然是志願性質，「是為了累積經驗」。端茶或咖啡、叫計程車、為各年齡層的演員提供保姆的服務、第一個到達影棚內且最後一個離開：這就是艾黛兒歷經三部影片後所累積的經驗，可說是徒勞無益。她的名字顯示與男主角名字並列，此即意味，倘若他遲到，則導片一助、二助、二助二號以及三助將會很樂於將責任推到她頭上——工作人員對攝製事項吼叫得凶。所以她也得對計程車司機吼叫、擬定B計畫、通知化妝師等等。拍片的第三天才剛開始，艾黛兒便預料到這迫在眉睫的新災難，全身的肌肉因而感到緊繃。正如特別不順遂的頭兩天，艾黛兒很快地忘了遠方才剛通過話的祖父。

然而他倒是無法忘懷。她的來電整個，至此整個吹皺一池春水。



喬治‧尼可洛待在走道上的電話旁邊好一會兒，不知所措。

「糟了，」他放聲說道。「啊……糟了糟了糟了糟了糟了。糟了糟了糟了。」

並不是說他不珍惜艾黛兒打這通電話給他——沒錯，這在某種程度上讓他感到窩心——反正他今晚閒著也是閒著。他的孫女自她父母離婚後便沒來看過他，因此這已經，算算看，幾乎有十年了。她曾寄給他幾張賀年卡片，之後在倫敦開始生活時又寄給他幾張明信片。而這些卡片、明信片就在那裡，釘在褪色的掛氈上，二○○八年的消防員年曆旁，電話檯上方。收到這些讓他很開心，同樣也讓阿蕾特很開心。阿蕾特……她很喜歡這張，喏，有大笨鐘黑白照的這張。她覺得它富有藝術氣息。總之。倫敦應該很快便失去因新鮮感所帶來的吸引力，因為之後再也沒有明信片寄來，且罕有電話聯繫。儘管今晚這通電話著實讓他開心，然至此以後卻為他帶來真正不小的麻煩。

他和夏勒的所有計畫都將泡湯。當晚他得和他的夥伴討論一番。這樣正好，今天既非週三亦非週六，所以他非常有可能，在播報氣象的時間過來喝杯花草茶。

喬治循著熟悉的路線，以慢條斯理的步伐走回客廳。他那略顯衰老的高大身形，於經過這棟小房舍的屋樑時，理所當然地正好擦過頭。自他十六歲以來，這幾條屋樑便困擾著他，不過畢竟老有老的好處，現在他再也不會撞到頭。他驚訝地發現老化找上他，因為他壓根感到自己很年輕，而在身體方面，對一個八十三歲的老阿公來說，他並不覺得自己太老，他鮮少認為這構成問題。首先，他頭髮一直很茂密，長度都超過鴨舌帽沿。雖然頭髮已非往昔模樣，但他保養得還不錯。此外他穿牛仔褲和銳跑球鞋——理當是為了舒適起見，而不是為了他所竭力蔑視的趕流行。特別是記憶力方面，比起老人俱樂部裡的其他長者，他不僅打遍其中無敵手，甚至還能與任何一位年輕人一較高下。倒是心臟部分，確實，自手術後即稍微脆弱了些。然而正如同膝蓋、膀胱及背部，只消遵照使用方法，佐以良好的藥方，便得以漸入佳境。

喬治噗通倒坐在他的舊扶椅上，這張塑膠製花園扶椅鋪滿防塵套。倒不是他缺錢給自己買間真正的客廳：錢對尼可洛先生而言不是個問題，他多的是用不到的錢。並非他經營了四十年的肉舖而帶來的財富，即使這間小肉舖確實有所助益，因為它的生意還不錯。喬治．尼可洛一直都在投資石材與泥材，於時機較好的時候進行買賣，尤其是他生活節儉且善於存款。錢，他有一大堆。只是他一直找不到如此舒適的扶椅。

於是他開始思考這個問題，而為了好好整理思緒，他一把抓起放在「電視星聞」雜誌上的遙控器並打開電視。他錯過了晚間八點的正式新聞，於是改看八點半播出，較為輕鬆的新聞節目——畢竟他偏好頭條新聞，內容談論的是他再也不認識的世界。他開始想到艾黛兒。他看著他那只放在起居室門邊的行李箱。他預計夥同行李箱於一週內出發。他癟癟的行李箱自兩天前便已準備妥當。他是在一九八五年於畢亞里茲——他現在回想起來——購入這只行李箱。喏，正好，就是艾黛兒出生的那一年。他曾猶豫是否要為特殊場合而購買一只裝有小輪子，肯定更方便的摩登行李箱，不過他並不打算常帶著它跑，而這稍嫌浪費了些，因為它仍是全新的。再者，或許也正如他不會帶任何回憶一道走，這行李箱本身亦將是回憶的一部分。

氣象預報的片頭曲將他從幻想中拉回現實。同一時間，夏勒那熟悉的步伐從車庫裡傳來。喬治的屋子有一扇美麗的大門，周圍花團錦簇並佈滿小石子，甚至還有一尊花園地侏。不過當了他三十年鄰居的夏勒，總是曲著腰，在亂七八糟的紙箱、耙子、鋸子，以及靠牆堆放，且堆到一部分天花板，所有雜七雜八的東西之間，行經擁擠的車庫。就是這樣。

夏勒進到屋內，眼睛盯著電視，以三十年一成不變的姿勢，向喬治遞出手來。喬治的視線停留在螢幕上，與夏勒握手。氣象小姐於布滿大太陽的法國地圖前擺動雙臂。

「好啊！明天都還不會下雨！」夏勒嚷道，他好多年前就已經不再從事農作（即便庭院裡仍有幾隻母雞，老馬廄裡還有一匹他曾孫女的小馬），但仍完全保留擔心乾旱的習慣。

「總之，到處都是好天氣。而且確實還不會太熱。」

「啊沒錯。除了波城，那裡看起來遭遇襲擊。不過呢，變天前有的是時間，時候還未到。」

夏勒走向老舊的碗櫃，要拿他們的茶杯。

「啊，真齷齪。」他邊說邊用手撫腰。他的腰令他憂心不已，然而，喬治自己說的，他很年輕，才七十六歲而已。他個子小，矮胖，頭圓且凸，有著農夫的紅色臉頰與一雙見多世面的大手。他戴著一副六零年代的新潮眼鏡，外表看起來是一位能夠信賴的老實人。而看他的外表並不公平：夏勒．勒邦席耶是一位能夠信賴的人。

喬治猶豫是否要和他談艾黛兒的事情。最後他開口了：

「時候未還到，這你說的，夏勒。我甚至不曉得是否有到的這一天。是這樣的。有個問題。你知道，我的孫女，艾黛兒，住在倫敦那裡。她今天晚上打電話來。」

夏勒當然知道艾黛兒是誰——喬治只有一個孫女，沒有任何孫子，所以沒可能搞錯。反倒是他，有著人數眾多，名字會搞混的一家大小，而整個家族那早生貴子的怪癖，使他擁有十八個孫子，還有四個曾孫，而且還沒完呢，假如老天爺如此授意的話。

「是喔。在倫敦不順利嗎？」夏勒焦慮地問道。

「噢，不，不，一切順利。問題不在那裡……她有所掛念。」喬治說道。

「怎麼說，她有所掛念……掛念你嗎？就只有今天？她被什麼蟲子叮到嗎？」

「是啊，一開始這讓我很驚訝。不過依我看，是她媽媽有所掛念。所以呢，結果就是她託女兒，像那誰說的，顧一下我。」

「啊真糟。不可否認，她們還真會選時間啊，你的這些娘們！」

「你說得對。」

「她並不會要來這吧？」

「噢不會，這不是她的作風。即便她想，我算過了，從她家過來至少得花十六個鐘頭。不，不，我擔心的，是她還會打電話來，這一點都不難。我是說，雖然不會三天兩頭打，不過我一點也不訝異她母親要她每個禮拜打一次電話給我，你懂吧。你想想假如我一次、兩次沒接電話，她就會開始憂慮，而芳思華姿將會立刻從祕魯山區趕回來。而我幾乎有兩個月的時間不在，你想想看會發生什麼狗屁倒灶的事情。」

「這想也知道。」夏勒邊試圖克制他的怒氣邊發牢騷。「你女兒到世界的另一端，為期兩個月，不會打電話給你，什麼都不會，簡直太過美好。老實說，我幾乎不敢相信。好吧，我們確實沒料到你孫女會打電話來。」

他們談過好幾次她的獨生女芳思華姿。自從六年前她離婚且母親過世以來，她便寸步不離地跟著她父親，不管有沒有道理，她認為他生了重病，而堅持把他當成小孩來看待。突然間，她想飛去安地斯山，到偏遠的山區參加耐力探險。這並不令人大驚小怪，因為她參與過多場馬拉松、山區健行及其它古怪且裝好漢的富家活動。但是每一次，不管時差如何，她每天晚上，或幾乎每天晚上，都會打電話，打給她父親。而這一次，她在兩個月內杳無音訊。此乃出乎意料之事，這下喬治與夏勒可把握住良機。該是實現這項舊計畫的時刻，否則便稍縱即逝。而再過一個禮拜，其偉大的旅程便要展開，情況大概是如此。

氣餒感一下子便襲上喬治心頭，襲速之快，仿如漲潮一般。假使連夏勒都對他們的計畫失去信心，他們就玩完了。煮水壺的喀啦聲促使夏勒起身，他默默地端來花草茶。雙眼直盯自己的茶杯，他開口說道：

「我知道我們談過這件事，可是畢竟，喬治……你確定不要跟你的女兒和孫女講嗎？」

「不，才不要呢，別再提這件事，天老爺！要是芳思華姿知道的話……總之，你是見過的，夏勒。她會立刻把我送進老人院裡，每十五分鐘就來給我扎一次針，且我小便一次就來陪我一次，那就徹底完了。如果她可以的話，她會把我泡在甲醛裡。此時此刻，她應該已經正在爬安地斯山了，且她跟我證實，你聽好了，證—實，她甚至用這來煩我你看看，說她兩個月之內完全不會打電話給我……所以好，這件事，已經解決了，而且這樣更好。現在，艾黛兒，機靈如她……千萬別上當了，她會用那個，那個，那個網路找到一個辦法，然後啪一聲，兩秒鐘光景便有一個中隊的護士來撲打我。不，我不想要芳思華姿知道這件事，不管是透過我，透過你，透過艾黛兒——就這樣。花草茶遞過來。」

他把茶杯端到嘴邊又放下，重新端起前，他用同樣的語調說：

「那你呢……你的話，我想說的是，很簡單：你太太，這對她沒差。她甚至會把你推出去，擋著兩個月不讓你回來。老實說，妳知道，這個泰荷絲，這下子她非打斷我的腿不可了。啊！我們又青春洋溢了，嗯，夏勒？」

夏勒微笑著，不過神情卻顯得沮喪。兩位男士默默地飲用花草茶；掛鐘的滴答聲幾乎變得震耳欲聾。喬治終於開口表示：

「那麼，拿出來吧……」

仿如剛被斥責的小孩般，夏勒害羞地拿來皮製的書包，從裡頭取出一些印刷品與旅遊書，並把它們攤在漆布上。

「你是怎麼了？」喬治問道。「啊啊，索韋泰德科曼至—拉內莫倉—富瓦，第十一站，好啊，這站。」

這段時間當然是最美好的時刻，為他們的花草茶增添了一番探險的風味。傾身於其旅遊書上，手指在摺角的地圖上游移，他們置身在旅館訂房與彩色宣傳冊之中，複習他們的旅程，且重拾三十年前的青春。再過七天，他們就將展開環法之旅。

響了十幾聲後，終於有人接起電話。

「喂？」聲音聽起來有點顫抖。

「喂，爺爺，我是艾黛兒。」

「喂？」老先生重覆道。

「爺爺？」

「什麼事？」

「我是艾黛兒！」

「喔喔，小美人，還好嗎？」

「還好，你呢？」

「我還好，噢妳知道的……」他帶著厭煩的語氣說道，彷彿已覆述過上千次。「妳怎麼打來了？」

「呃……媽媽有跟你說，她去旅行了，你知道嗎？」

「我知道，去秘魯，她有跟我說過。」

「喔好，我要你知道假如你有問題的話，可以打電話給我，我會去看你。」

「喔，好。」

「我意思是說，她旅行的這段期間，你可以打...