諾貝爾獎得主艾莉絲•孟若短篇小說集（3）：相愛或是相守

相愛或是相守（部分章節）

多年前，那時候許多鐵路支線都還有火車行駛。某天有個額頭高高（上面還長了雀斑）、一頭毛躁紅髮的女人走進火車站，問是否可以託運家具。

站長總愛跟女人調笑，看到容貌平常的就更不肯放過，她們似乎對此特別感激。

「家具？」他講話的口氣像是過去從來沒人運過。「這個嘛，是什麼樣的家具？」

一張餐桌外加六把椅子；一整套寢室家具、一張沙發、一盞立燈、幾張小茶几；還有擺放瓷器的櫃子和餐檯各一。

「哇噢厲害！整個家都搬過來啦。」

「其實也沒那麼多，」她說，「沒有廚房的東西，只能算是一間套房的家具。」

她的牙齒看起來特別多，爭先恐後從嘴裡冒出來，彷彿隨時打算跟人來場激辯。

「妳需要一臺貨車吧。」站長說。

「不，我想用火車寄運。要送到西部去，到薩斯喀徹溫。」

她講話聲音很大，像是把他當成聾子或笨蛋，她的咬字聽來怪怪的。一種口音，讓他想到荷蘭語——前幾年有不少荷蘭人移居到這一帶——但她不像荷蘭女人那麼高壯，也沒有她們好看的粉紅肌膚或淺金髮色。她應該還不到四十吧，但誰會在意啊？長得又不好看，永遠不會變成美女。

他收起玩笑態度，一本正經的樣子。

「首先貨車要先把這批東西——不管現在是在哪裡——送到這裡。我們呢，也會先確定妳寄送的目的地，火車會不會經過。要是沒經過的話，妳就得事先規劃送到其他站，比方里迦納。」

「送到格丁尼亞，」她說，「火車有經過。」

他把牆上掛著的髒兮兮地名簿拿下來，問她要怎麼拼。她拿起吊在細繩上的一支鉛筆，從錢包裡拿出一張紙，寫下格丁尼亞。

「是位在哪個國家？」

她說不知道。

他取回鉛筆，在本子上一行行地對著。

「這種地名，很多都是住著捷克人、匈牙利人、要不就是烏克蘭人。」話說完後，他才想起搞不好她也是，不過那又怎樣，他只是在陳述事實而已。

「喏找到了，沒錯這裡有寫。」

「嗯，」她說，「我想這星期五送，可以嗎？」

「我們可以送，但我不能保證什麼時候會到。」他說。「要看送貨的優先順序。貨送到時，會有人等在那裡收件嗎？」

「有。」

「星期五那班車是客貨混合，下午兩點十八分發車。貨車當天早上會去收貨。妳住在鎮上？」

她點點頭，寫下地址：博覽會路一○六號。

鎮上的房子不久前才開始有各自的門牌號碼，因此他搞不清是在哪一區，只知道博覽會路。假如她那時就報上麥考利這大名，他或許會比較感興趣，事情也會變得不一樣。戰事開始後，那條路上蓋起不少新房子，統統稱作「戰時房屋」。他猜應該是其中一間沒錯。

他對她說：「託運時先付錢。」

「我還要買一張火車票，同一班車。星期五下午那班。」

「同一個目的地？」

「對。」

「那妳可以搭同一班車去多倫多，再轉洲際列車，晚上十點半發車。妳要臥鋪還是硬座車廂？臥鋪有鋪位可以睡，硬座車廂的話，就要在車廂裡坐著。」

她說要坐著。

「那就在薩德伯里等開往蒙特婁的車，但不是在那裡下。到了那裡，他們會讓妳先下車，妳再轉搭蒙特婁那班，先經過亞瑟港，然後是凱諾拉。等到了里迦納妳再下車，改搭支線火車。」

她點頭，像是在等他說下去，把票給她。

他緩過一口氣慢慢說：「不過我不能保證妳的家具一起到站。我想至少要一、兩天後才會到。總有先後順序嘛。會有人來接妳嗎？」

「有。」

「那好。因為那個站滿小的，那邊的城鎮可不像這裡，大多還沒完全開發。」

她先付錢買火車票，從錢包裡拿出小袋子裹著的一捲鈔票付了錢，像個老太太那樣，然後數了數零錢。不過她數零錢的方式跟老太太倒不大一樣，把銅板握在手掌心，只用眼光瞄了瞄，但你感覺得出她一個子兒也不會漏掉。她一個轉身就走了，連句再見也沒說。

「禮拜五見囉。」他對著她背影喊。

那時節是溫暖的九月，她穿了件土黃色長大衣，腳上是一雙很矬的繫鞋帶的鞋，露出一截短襪子。

他正在用熱水瓶的水沖咖啡時，發現她轉身回來，敲敲站長室的小門。

她開口說：「我託運的這些家具，都是好家具，幾乎就像新的。我不想要有刮傷、撞到，還是任何損壞。也不要有牲口的味道。」

「唔，這個嘛，」他說，「火車還滿常運東西的，不會把家具跟豬隻放在同一個車廂。」

「我希望東西送到那裡時，能夠保持跟出發時一樣好的狀況。」

「嗯，那妳買家具的時候，是跟店裡買麼，對不對？那妳有想過這些東西是怎麼送到店裡的嗎？總不會是在店裡現做吧，一定是在某個工廠製造，再運到店裡去。很有可能就是用火車運的。既然這樣，如果說鐵路公司知道怎麼安全運送的話，這話應該沒錯吧？」

她盯著他看了好一會兒，一臉木然，也沒說可能是她想太多了。

「希望如此，」她說，「希望真的是這樣。」

換作是以前，站長想都不想就會說，鎮上沒有他不認識的人。意思是說他認得大概一半的人。而且他認識的都是核心分子，是真正住在鎮上的那群人，並非初來乍到，暫時也不打算搬走的那些。他不認得要去薩斯喀徹溫的女人，因為她不是跟他上同一個教堂，也不是他小孩的學校老師，也不在他平常去的商店、餐廳、或公司工作。他在艾爾克、奧德菲洛等地，以及國際獅子會、加拿大皇家軍團裡都認識一些人，她也不是他們當中任何一個的老婆。他趁她掏錢時，朝她左手瞄了一眼——坦白說他一點也不驚訝——發現她還沒結婚。瞧她鞋子的樣式和露出腳踝的短襪（現在誰不穿吊襪帶長襪？）明明是下午，卻沒戴帽子和手套，她應該是從鄉下來的。但她不像鄉村婦女那樣經常顯得遲疑、羞赧，也沒有鄉下人慣有的禮節，事實上她根本就不懂禮貌。她跟他講話時，好像拿他當機器似的，只管問問題。何況她寫下的地址是鎮上的：博覽會路。她倒真讓他想起曾在電視上看過的修女，穿的是普通人的衣服。那修女談到在叢林裡不知名的某處傳教，她們換下修女的袍子，可能是為了方便爬上爬下的吧。那個修女每隔一陣子便閃過一個微笑，表示她信仰的宗教會帶給別人快樂。但大部分時候她只是朝觀眾席望望，彷彿在說，她覺得其他人活在世上不過是為了供她差遣。

還有一件事喬漢娜打算要做，只是一直延挨著。她得去一家叫做米拉蒂的服飾店，給自己買件外出服。她從沒去過那家店。平常若想買什麼東西，像是襪子，她會去卡拉漢買，那家店什麼都賣，男、女裝甚至童裝都買得到。她從維列特太太那邊接收了不少衣服，每件都像身上這件大衣一樣耐穿。薩比莎——她在麥考利先生家照看的那個女孩——也從她表姊那兒拿到好些舊衣服，當初買時應該都不便宜。

米拉蒂櫥窗裡展示的兩個假人穿著套裝，裙身及上衣都極短。一套是褐金色、另一套是溫暖的墨綠色。紙片裁成的楓葉紛紛撒在假人腳邊，也錯落有致地貼在櫥窗上。每年這個時候，大部分人都忙著掃淨落葉、統統燒光，這家店卻刻意拿落葉來當裝飾。一面小告示牌斜斜地掛在玻璃櫥窗上，上面以圓熟的黑色字體寫著：秋季時尚：簡單的優雅。

她開門走了進去。

迎面是一面全身大鏡子，鏡中的她穿著維列特太太料子雖好但缺乏款式的長大衣，短襪與大衣下擺間露出一小截粗笨的腿。

他們是故意的，絕對沒錯，刻意把鏡子裝在那裡，讓你一進門就看到自己的缺點，然後——他們應該是這麼希望的吧——你會馬上下一個結論，覺得自己該買些東西，好改變目前呈現出來的樣子。這麼明顯的伎倆，要是在以前，她肯定二話不說離開，但今天不一樣，她的確有東西要買，才會來這一趟。

沿著其中一面牆，滿滿一架都是晚禮服，以塔夫綢或網綢製成，充滿夢幻般色彩，專門設計給舞會皇后們。晚禮服後方掛著五、六件新娘禮服，以玻璃櫃隔開，以免被顧客的手指褻瀆了；純白綴飾、淡黃緞面、象牙白的蕾絲不一而足，全都綴以銀珠或小珍珠。窄小的胸衣、扇貝也似的領圈、設計繁複的裙身。即使在她年輕的時候，她也從沒想過穿得這麼奢華，並不光是錢的問題，而是她從不曾抱持這麼荒謬的期望，以為穿上婚紗便能就此翻身，進入無上幸福境界。

足足過了兩、三分鐘，才有人出來招呼。也許他們透過窺視孔打量她，覺得她不是那種會消費的顧客，等她自己離開。

但她不打算離開。她不再看鏡中的自己，從門口鋪設的油毯，慢慢走到中央的豪華地毯，等了好一會兒，終於有人掀開店鋪後面的簾子，走出來的是米拉蒂本人，身穿黑色套裝，上面綴著閃閃發光的鈕釦。高跟鞋、纖細的足踝、腰帶束得十分緊，尼龍絲襪淨發出窸窸窣窣的聲音，一頭金髮朝後攏，露出一張化妝精緻的臉龐。

「我想試一下櫥窗裡那件套裝，」喬漢娜用一種練習過的口吻說，「綠色那件。」

「噢，那件挺好看的。」這女人說，「櫥窗裡那件是十號，不過我看妳，唔應該是十四號？」

她快步經過喬漢娜，又是一陣窸窸窣窣響，回頭往店鋪後方掛著家常服、套裝、洋裝的地方翻找。

「妳運氣真好，這是十四號。」

喬漢娜第一件事就是先看價格標籤：果然比她預期的還貴上一倍，她不打算拐彎抹角。

「太貴了。」

「這是上等羊毛。」這女人翻了大半天，總算找到吊牌，把上面關於材質的說明唸出來，不過喬漢娜沒仔細聽，她專心地檢查縫邊的手藝。

「這摸起來跟絲一樣輕，但穿上身就像鐵一樣嚴密穩妥。妳看整件都有襯裡，是純絲跟嫘縈混紡的，多漂亮啊。坐下來時，臀部這裡不會鼓起一塊，也不會像便宜套裝一樣，動不動就走樣。妳看，衣領跟袖口都是天鵝絨做的，袖子上的鈕釦也鋪了天鵝絨。」

「我有看到。」

「貴就貴在這些細節，不可能更便宜了。我最喜歡這天鵝絨的觸感，只綠色這件才有喔，杏色那件就沒有，雖然兩件價錢一樣。」

是這樣沒錯，喬漢娜就是看上這套衣服的衣領和袖口，她也覺得天鵝絨給這件套裝一種細緻微妙的奢華感，不過她不打算說出來。

「我先試穿一下再說吧。」

這不就是她此行的目的嗎？她做好了準備，換上乾淨的內衣褲，腋下也不忘擦點滑石粉。

女人十分乖覺，留下她在燈光明亮的隔間裡試穿，喬漢娜換衣服時，死都不肯朝面前的穿衣鏡瞧上一眼。最後她把裙子拉正，穿好西裝外套，才抬起眼看著鏡中的自己。

她先端詳整件套裝，還算可以，剪裁挺合式，裙子比她習慣的長度要短，不過畢竟她過去也沒嘗試過這種風格。套裝本身沒問題，問題出在露在外面的東西——她的脖子、臉、頭髮、一雙大手、粗厚的小腿。

「穿好了嗎？可以讓我看看嗎？」

愛瞧就瞧個夠吧，喬漢娜心想，穿上這身衣服還是像母豬一樣難看，妳看了就知道了。

女人盡責地先看一邊，再瞧另一邊。

「喏，妳還需要尼龍絲襪和高跟鞋。穿起來感覺如何？還舒服嗎？」

「套裝是不錯，」喬漢娜說，「套裝本身沒問題。」

鏡子裡女人的臉色變了，斂起笑容，看起來疲倦而失望，卻更加和顏悅色起來。

「有時候就是這樣，妳得真的穿上，才知道到底合不合適。其實呢，」她的聲音裡多了一分令人感到穩健的信心，「其實妳的身材不錯，只是比較壯。妳骨架比較大，那又有什麼關係？軟絨的小鈕釦不適合妳，不用管它了，脫下來吧。」

喬漢娜一件件脫下，身上只剩下內衣褲，這時更衣室的簾子動了一下，一隻手伸進簾內。

「還有這件，順便試試！」

那是一件淺棕色羊毛連身衣裙，全身滾邊，七分袖，常見的圓領口，長及腳面的裙襬在最底下優雅地收攏。樣式非常普通，唯一吸引人目光的是一條窄版金色腰帶。應該沒有剛才那件貴，不過肯定也不便宜，看看這周身上下的配件就知道了。

至少裙子長度比較合適，舒齊妥貼地覆在小腿上，感覺十分高雅。她挺起胸膛，筆直注視鏡中的自己。

看起來不像方才那一套那般可笑。

女人走進來，站在她旁邊笑了，如釋重負的樣子。

「跟妳眼珠的顏色很配。妳不需要穿天鵝絨，因為妳的眼睛就像天鵝絨。」

平常喬漢娜聽到這種哄人開心的蠢話，一定會嗤之以鼻，不過這時聽起來覺得挺對。她眼睛不算大，以前若有人問她眼珠是什麼顏色，她會說應該是棕色吧。但現在眼珠呈現深棕色澤，閃著柔軟的光芒。

並不是她突然覺得自己變漂亮或怎樣，只是突然發現眼珠色澤很好看，像是新裁好的布料。

「唔，我敢說妳不常穿晚禮服鞋。」女人又說，「不過只要穿上尼龍絲襪，再加上一雙簡單的舞鞋也可以。嗯，我敢說妳也不戴首飾吧，其實妳真的不需要戴，有這條腰帶就夠了。」

喬漢娜不想再聽她繼續推銷，連忙說：「我還是先脫下來好了，妳可以替我包起來。」但她實在捨不得脫下，裙子輕柔的重量、美麗卻不刺目的金色皮帶，無一不叫她依戀。原來身上穿的衣物可以讓一個人信心倍增，她以前從沒有過這種體會。

「是特殊場合要穿的對吧？」女人在外面大聲問道。喬漢娜急匆匆地穿回原來的衣服，突然覺得這身日常服十分黯淡。

「可能結婚那天會穿。」喬漢娜說。

她發現這句話竟脫口而出，自己也吃了一驚。其實沒什麼大不了，反正這女人不曉得她是誰，不大可能會跟認識她的人提起。她原本不打算回答，肯定是因為她心裡覺得欠這女人一個人情，想想她們倆才剛一起面對那套綠色套裝的災難，然後又發現了這件棕色衣裳，這不就是共同的連結嗎。這樣想真無聊。這女人負責賣衣服，她只不過又成功地賣出一件而已。

「哇！」女人大聲地說：「真的太棒了。」

嗯，喬漢娜心想，可能真的很棒，但也可能不怎麼樣。她或許會跟某個人結婚，可能是個沒錢又苦悶的農夫，想給家裡找個幹活兒的一把好手，也可能有半殘的老人想找個女人照顧自己。反正這女人也不會知道她要嫁給哪種人，況且這也不關她的事。

「我感覺得出你們是相愛才結婚的，」女人又說，就好像她聽到了喬漢娜在心裡不滿的嘀咕。「所以妳的眼睛才會發出那樣的光芒。我會用包裝紙整件包起來，妳回家後只需把它拿出來、然後掛好，它就會一順到底非常漂亮。妳想要的話也可以稍微熨一下，不過可能根本不需要熨。」

然後就是付錢。兩人都假裝不去看錢給的對不對，但又忍不住瞄了一下。

「妳買了這件絕不會後悔，」女人說，「畢竟人一生只結一次婚。呃，當然也不一定是這樣……」

「對我來說，應該是這樣沒錯。」喬漢娜一面回答，一面感到自己的臉頰發燙。那人還沒提過結婚的事，前一封信也沒提起。她居然把心裡的願望透露給這女人知道，會不會反而壞了事？

「妳在哪兒認識他的？」她繼續用那種開心又期待的口吻說話，「你們第一次約會是去哪兒？」

「家人介紹的。」喬漢娜照實說，她不想再往下說，卻發現自己停不下來。「西方博覽會，倫敦市。」

「噢西方博覽會，」女人重複了一遍，「倫敦市。」聽起來像在講某種益智遊戲。

「跟他女兒一起，他女兒還帶了朋友來。」喬漢娜說，心中想，或許說他們——他、薩比莎和伊笛絲——帶上她一起去，還比較接近事實。

「這樣啊，那我真的可以說，我的時間沒有白費。人家穿上我賣的衣服，成為開心的新娘，我的生命也變得有意義了。」她一面說，一面給放衣服的盒子綁上粉紅緞帶，打了個毫無意義的大蝴蝶結，拿起剪刀唰一下剪掉過長的那一段，非常俐落。

「我整天都在這裡，」她說，「有時我會想，知不知道自己在做什麼。我問自己：『妳覺得自己在這裡做什麼？』我布置櫥窗、做這個做那個，吸引客人上門，但有些時候——真的有這種時候——看不到一個顧客走進那扇門。我知道，很多人覺得這種衣服太貴，但這些都是好衣服啊。想要品質好，就得付這種價錢。」

「她們若想買這種衣服，一定會進來的。」喬漢娜說，眼光掃向那排晚禮服。「不然還能去哪兒買？」

「反正就是這樣。她們就是不來。她們專程到大都市去買。開車開上五十哩、甚至一百哩路，不管這樣會浪費多少汽油，對自己說，去那裡買到的東西比來我這裡好。其實沒有比較好。品質啦款式，都沒有比較好。她們只是覺得，在鎮上買結婚禮服，說出來有點沒面子而已。有時候她們進門來試穿，穿過以後又說要考慮一下。她們說會再回來，我心裡就想，噢我知道這意思。意思就是她們會去倫敦市或基奇納看看會不會比較便宜。就算沒有比較便宜，她們還是會在那裡買，既然都開那麼久的車去一趟，也不想再浪費時間找了。

「不曉得耶，」女人繼續說，「如果我是本地人，情況或許會不一樣。這裡的人很『爬外』，我有發現。妳不是本地人吧？」

喬漢娜說：「不是。」

「妳不覺得『爬外』嗎？」

排外。

「我的意思是，外人很難打進去。」

「我習慣自己一個人。」喬漢娜說。

「但妳找到對象了，再也不必什麼都自己來，這不是很好嗎？有時我會想，找個人結婚、然後待在家裡，應該很棒吧。當然我先前有丈夫時，也一樣出來工作。哈，說不定哪天真有個男人走進店裡，然後愛上我，那我就什麼問題都解決了！」

相愛或是相守（部分章節）

多年前，那時候許多鐵路支線都還有火車行駛。某天有個額頭高高（上面還長了雀斑）、一頭毛躁紅髮的女人走進火車站，問是否可以託運家具。

站長總愛跟女人調笑，看到容貌平常的就更不肯放過，她們似乎對此特別感激。

「家具？」他講話的口氣像是過去從來沒人運過。「這個嘛，是什麼樣的家具？」

一張餐桌外加六把椅子；一整套寢室家具、一張沙發、一盞立燈、幾張小茶几；還有擺放瓷器的櫃子和餐檯各一。

「哇噢厲害！整個家都搬過來啦。」

「其實也沒那麼多，」她說，「沒有廚房的東西，只能算是一間套房的...