動物之神(改版)

　　蟬聯亞馬遜網路、紐約時報、洛杉磯時報、獨立書商協會、
　　舊金山紀事報、丹佛郵報排行榜……
　　值得一讀再讀的成長故事

　　人為什麼會說謊呢？為什麼要假裝有神呢？
　　因為真相太難接受，因為沒有神的現實世界非常殘酷。

　　波莉‧甘恩去世之後，比她活著時受歡迎幾千倍，跟波莉要好的幾個女生當下成了名人。我希望她們知道自己並不孤單，希望我能撫慰她們的傷痛。因為6個月前，我姊姊諾娜離家出走，嫁給了一個牛仔。

　　當英語老師戴瑪看著我說：「妳長得跟波莉很像。」我心跳得好快：波莉‧甘恩有個祕密；現在，我也有了。

　　艾莉絲12歲的這個夏天，被迫提早進入複雜的成人世界：她的班上同學溺斃在水渠，唯一的姊姊輟學離家、與牛仔私奔，母親長年把自己關在樓上的臥房，而疲憊寡言的父親只顧著挽救岌岌可危的馬場，甚至沒注意到她連衣服都太小了穿不下，反倒要仰賴她挑起清理馬房的重擔、對客戶阿諛奉承。

　　「我只是好像覺得，應該要有人、有什麼東西去照顧牠們，關心牠們的存在，關心牠們有沒有受苦；應該有個什麼在照管牠們。」

　　日復一日扛著所有無解的困惑與重擔，艾莉絲開始在半夜偷打電話給英文老師尋求溫暖與慰藉，並用謊言築起她的世界，同時努力想替代姊姊在農場上的空缺。

　　然而祕密總有守不住的一天，離開的人回來，卻再也不是以前的樣子……等艾莉絲終於也長成17歲的少女，她與她曾一度相依為命的父親，這個對馬場動物無比用心的男人，那些歲月都再也不一樣了。

　　殘酷與溫柔，謊言與真相
　　只要有一點什麼可以緊抓住，或當作武器，
　　活到被當成大人的那個年紀
　　就沒有那麼難。

名人推薦

　　知名作家 小野
　　作家 李偉文
　　貓頭鷹親子教育協會創辦人 李苑芳
　　政大創造力講座名譽教授 吳靜吉
　　台北教育大學語創系教授 郝譽翔
　　親子教育家 建中資深名師 陳美儒
　　台大外文系副教授 黃宗慧
　　知名作家 駱以軍
　　——感動推薦

媒體推薦

　　★以穩健老練之姿，艾琳‧凱爾的這本處女作非常傑出！……《動物之神》絕非只是一本探討成長的小說，作者述說的也是一個關於妥協與夢想永不會實現的故事。──亞馬遜網路書店

　　★作者的才華令人驚豔，故事的主題雖然平凡，但卻寫得出人意表，驚心動魄──Bookmarks雜誌

　　★這本充滿自信的處女作，非常流暢，寫出青春期的獨特心聲。──出版人週刊

　　★令人印象深刻的新人之作。作者的文字優美又成熟，主題細膩地融入故事裡，是一個成長階段的少女面對灰暗的生命階段的動人故事。──Booklist

　　★一本出色的新人小說──華盛頓郵報

　　★一本吸引人的傑出作品！作者有將人物描寫得栩栩如生的天賦，而且情節的掌控收放自如，故事轉折因此出人意料……──時人雜誌

　　★令人印象深刻的優美之作！在這部新人作品，自然景物非常巧妙地對襯著人物主角的際遇。──今日美國報

　　★《動物之神》中馬兒悲慘的遭遇其實反映與對照出牠們「主人」的愚蠢與苦痛……作者誠摯、不花俏的文字，讓讀者好奇、擔心主角艾莉絲，會急著想知道後面到底發生了什麼事──舊金山紀事報

　　★這本處女作是如此優異、感人，讓人驚豔，從第一頁便是如此──波士頓全球報

　　★非常突出、充滿自信的處女作……低調有力、悲喜交加的小說──VOGUE

　　★感人的新人作品。──西雅圖郵報

　　★一本氛圍獨特、內容紮實的新人之作──格拉斯哥前鋒報

　　★一個充滿力量的故事──THEBOOKBAG.CO.UK

　　★一個寫作成熟的故事，既哀傷又冷靜。──The Star Ledger

　　★雖是作者的第一本新作，但已有大將的風範！──Parade雜誌

　　★這個關於一個彼此關愛卻又疏遠的家庭的故事，絕對是這位新人作家前途不可限量的開始！──Bookpage

　　★這是一本關於家庭、馬、愛、死亡、貧富階級的感人小說，由12歲的女孩艾莉絲敘述她所看到的大人世界：背叛、慾望與複雜的喜悅。結尾具有撼動人心的力道，是本很棒的書。──《騙子與聖徒》作者莫洛伊（Maile Meloy）

　　★一場完美的閱讀體驗──《愛情的謎底》作者西恩‧格利爾(Andrew Sean Greer)

　　★這本令人難忘的成長小說，讓你會想跟每一個你認識的人分享──亞馬遜網站編輯Daphne Durham

作者簡介    

艾琳．凱爾（Aryn Kyle）

　　1980年出生於伊利諾州，在科羅拉多州西部的Grand Junction長大，蒙大拿大學小說創作碩士。她的作品曾刊登於大西洋月刊、Ploughshares等文學刊物，並被選入2005年「美國最佳小說新聲音」選集（此選集由著名小說家Joyce Carol Oats負責編選）及2007年「美國最佳短篇小說」選集。2004年以「產馬的季節」獲得國家雜誌小說類首獎，2005年則獲得郎納?賈佛基金會新晉作家獎。《動物之神》是她的第一本長篇小說，出版後獲獎不斷，廣受各界好評，並登上紐約時報等各知名暢銷排行榜。

譯者簡介

呂玉嬋

　　生於台北，藝術碩士。喜愛戲劇、文學及旅行。

作者專訪

　　1.2004年你的短篇故事〈產馬的季節〉（也就是本書的第一章），獲得了國家雜誌獎，當你在寫這個短篇的時候，你就想過要寫成一本書呢，還是經過一段時間才發展出來的？

　　從我完成這個短篇故事到我回頭繼續把它寫成一個長篇故事，總共過了三年。我一直對故事裡的角色和故事發生的小鎮很有興趣，但是當這個短篇故事寫完之後，我就覺得這事已經做完了。研究所畢業後，我試著寫另一部小說，但失敗，於是我就搬回故鄉科羅拉多州的Grand Junction，《動物之神》故事的背景沙漠谷基本上便是以這裡為雛形。在這裡，我不由自主地一直想到《動物之神》的主角艾莉絲。我很關心我的家鄉在這幾年是如何改變，很關心錢潮與商業文化如何取代了舊有的家族與傳統。不過我最有興趣的還是艾莉絲的家庭，關心她如何掙扎地想在這個似乎沒有她容身之地的世界裡，幫自己找到一個立足之地。原本的短篇故事結尾之前，她這個角色其實並沒有任何進一步的發展。我不禁開始好奇，如果這個短篇繼續發展成一個長篇小說，她會去了哪裡，變成怎樣的人。《動物之神》的故事雖然是從第一章展開，但我一直覺得這個小說其實是從第二章開始的。

　　2.這本小說融入多少妳個人的經驗？妳像艾莉絲一樣，在科羅拉多長大、從小騎馬嗎？

　　有多少個人的經驗？這真是很難回答的問題。就我的生活型態與經驗來說，我的青少年時期跟艾莉絲是完全不同的。我不是在馬場長大，也沒有姊姊，我的媽媽每天起床出門工作。不過青春期就是青春期，跟艾莉絲一樣，我百分之百肯定知道什麼是孤單，什麼是渴望，什麼是懊悔，還有試著活在一個自己其實並不瞭解的世界裡是何等讓人困惑。不過坦白說，我必須承認我是到了20歲以後才在想這些事，而不是在十幾歲的時候。我確實在像艾莉絲的年紀上過騎馬課程，也參加過幾次當地的馬術競賽。那是一個跟我生長環境完全不同的世界，不過，雖然我上高中之後就放棄騎馬了，但我想那對我影響非常大。

　　3.《動物之神》的書名是怎麼來的？

　　我一直到寫完整本書都還不知道書名該取什麼。我非常慌張，在想應該沒有人會有興趣出版一本叫「小說」的書，「小說」只是我電腦裡這本書的檔案名稱。所以我做了我只能想到的——我發狂地一頁一頁翻著我的草稿，等待靈感跳出來到我面前。我重讀了艾莉絲跟戴瑪老師討論神與屬靈的那一段。某種東西似乎從這個小說的主題釋放了出來，關於艾莉絲對這個世界的不安、關於她想要相信某種比她更高高在上的東西、關於她對孤寂和寂寞的恐懼。

　　4.妳在角色塑造方面顯然很有天賦，因為妳的角色都很逼真。妳有什麼秘訣嗎？是根據妳認識的人來塑造書中的主角嗎？

　　我其實並沒有依據我認識的人為藍本來塑造角色，不過我確定我認識的人看到某些角色會覺得有些熟悉。大部分時候，我覺得寫作過程是很神秘的。就角色塑造方面而言，我能想到最好的解釋就是，我是寫我所在乎的人。我試著讓他們有機會犯錯、粗心、殘忍，當然也會公正、富有同情心，基本上，就是讓他們有人性。

　　5.《動物之神》出版後，對妳的寫作生涯有什麼改變？

　　我的寫作生涯，聽起來還真讓人不太習慣。我之前花了很多時間在做我不喜歡的工作（老實說，我也做得不太好），晚上穿著運動褲熬夜寫東西，焦慮不已，因為我不知道我要怎麼付房租、買東西，不知道該怎樣在社會上做個正常的人。《動物之神》賣出版權的當下，我的銀行戶頭全部只剩30美元，還欠2萬5千元的助學貸款，而我的車苟延殘喘地從排氣管噴出幾口煙之後掛了，我只能把車就留在路邊。

　　所以什麼改變了？我先把車送修，不過它還是掛了，所以該是時候把它給處理掉了。我還得繼續付我的助學貸款——每次我只要想像錢從我的戶頭消失，我就快心臟病發（我媽媽總是跟我說，錢沒有消失，只是拿去付學費）。我還是老穿著運動褲，還是總是焦慮著。但在這之中，我總會這樣想：這本書的出版，讓我有機會可以繼續寫下去，這是我這一生唯一真正想要做的事。有時候這樣想可以帶來安慰，有時沒辦法。所以三不五時，我得捏自己一下，提醒自己：每天我醒來，去做自己真正喜愛的事，有什麼會比這樣更棒呢？

　　6.你現在在寫另一本小說嗎？

　　最近我大多都在寫短篇故事。對我來說，我沒法花那麼多時間在寫一個東西，然後寫一寫又趕著去弄別的東西。在我開始投入寫另一個小說之前，我需要一點時間先把艾莉絲的聲音從我腦海中移除。但我的確正在寫第二本。我都是從角色本身開始著手，先瞭解他們的缺點與慾望，情節對我來說，是在我知道我的主角想要什麼、他們願意犧牲什麼來得到什麼之後才開始鋪陳的。