固有瑕疵

一

她沿著小巷走來，爬上後門樓梯，就像過去那樣。多克已有一年多沒見到她了。沒人見過。她過去總穿涼鞋，下半身印花比基尼，配上「鄉村喬與魚」的褪色T恤。今晚她卻完全一副平原地區打扮，頭髮比他記憶中的短很多，看上去就像她自己所不齒的那副模樣。

「是妳嗎，莎斯塔？」

「以為出現幻覺了吧。」

「只是這身新行頭，我猜。」

他們站在從廚房窗戶透進來的街燈裡（這種窗戶根本沒有拉窗簾的必要），聽著山下海浪的拍打聲。有些晚上，假如颳的是西風，整個鎮上都能聽見海浪聲。

「要你幫個忙，多克。」

「妳知道我現在有辦公室吧？就像那種白天上班的人。」

「我查了電話簿，差一點就去那裡了。不過我又想，這地方看起來挺隱密，對我們都好。」

好吧，今夜是沒啥浪漫可指望了。見鬼。但可能來了一個賺錢的工作。「有人跟蹤妳？」

「剛剛在馬路上花了一個小時，希望是甩掉了。」

「來點啤酒怎麼樣？」他走到冰箱前，從裡面的盒子中拿出兩罐來，遞給莎斯塔一個。

「有個男人，」她說。

當然會有，何必大驚小怪？如果每次聽見客戶如此開場，他都有五分錢可拿，那麼他現在早就有錢去夏威夷，鎮日飄飄欲仙、欣賞威美亞的海浪，或者乾脆僱人替他盯著……「正經八百的紳士吧？」他笑道。

「好吧，多克。他結婚了。」

「和……錢有關吧。」

她晃著腦後已經剪掉的頭髮，揚起眉毛，一副那又如何的表情。

多克才無所謂。「人家妻子知道妳了？」

莎斯塔點了點頭。「可她外面也有人，但不是那種普通情夫——他們正在一起設一個局。」

「拿著老公的錢閃人，是吧？我在洛杉磯聽過一、兩樁這種事。那麼……妳究竟想要我做什麼？」他找出用來裝晚餐的紙袋，假裝忙著在上頭做筆記。就因為這身正派小妞穿的衣服，妝又化得似有若無，他感覺到了過去熟悉的那種勃起。莎斯塔總能讓他這樣。他懷疑兩人是否算真的結束了。當然算。早就結束了。

他們走到前廳，多克躺在沙發上，而莎斯塔依舊站著，走來走去。

「他們想拉我入夥，」她說，「他們認為我是那種可以在他軟弱的時候趁虛而入的人，或是說盡可能沒提防時。」

「光屁股睡覺時。」

「我知道你懂的。」

「妳還在想這是對是錯嗎，莎斯塔？」

「比這還糟，」她緊盯著他，那種眼神他記憶猶新。他還記得那些時刻。「我在考慮自己欠他多少忠心。」

「希望妳不是在問我。說句大實話，如果妳總在操某人，有虧欠的就是妳。」

「謝謝。親愛的艾比也這麼講。」

「很好。不談感情，那麼我們來談錢。房租他出多少？」

「全部。」刹那間，他抓到那副曾有過的笑容——瞇著眼睛，充滿挑釁。

「不便宜吧？」

「租在漢考克公園。」

多克哼起了那首〈愛情無價〉的高潮部分，壓根兒就不看她的臉。「當然，妳從他那裡得到的一切都是有寫下欠據的。」

「我操，要是早知道你還是這麼刻薄——」

「我？只是想表現得專業一點，僅此而已。那個老婆和男友拖妳下水，給多少好處？」

莎斯塔說了一個數字。多克曾在帕莎迪納高速公路上超一輛改裝過的勞斯萊斯，那車裡坐滿了憤怒的海洛英販子，而在霧裡拐過那些設計粗糙的彎道時，他居然開到了時速一百；他也曾在洛杉磯河東邊的背街小巷獨行，包裡只帶一個借來的爆炸頭梳子防身；他還曾拿著大把的越南大麻，在司法大廈進進出出。如今他幾乎確信那種放肆的年代已經一去不返了，但現在他又開始感到內心深處的緊張。「這個……」他現在說話謹慎起來，「這不是幾張限制級的拍立得照片，也不像在汽車儀表板上的小櫃裡藏些大麻……」

在過去，她能幾個星期也沒啥複雜表情，頂多噘一下嘴。現在她讓他看到的是面部各種表情的組合，以至於他根本就讀不懂。可能是她在表演課上學到的玩意兒。「不是你想的那樣，多克。」

「別急，可以過會兒再想。還有啥？」

「我不確定，但聽上去他們打算把他關進瘋人院。」

「你是說合法地？還是說像綁架那種？」

「沒人告訴我，多克。我只是一個誘餌。」想到這裡，她話音裡也充滿了前所未有的憂傷，「我聽說你在和下城的某個女人約會？」

約會。好吧，「哦，妳說的是佩妮？她是平原地區來的，人不錯，就是想找個嬉皮，來場隱密刺激的戀愛——」

「也在伊維‧楊格的局子裡當地區助理檢察官吧？」

多克想了一下。「妳認為那兒的人可以阻止這件事發生？」

「碰到這種事情我也沒幾個地方能去，多克。」

「好吧，我會找佩妮談談，看能怎麼做。妳那對幸福的伴侶——他們都有姓名地址吧？」

當他聽到這個老紳士的名字時，說道：「這和經常上報的米奇‧沃夫曼是同一個人吧？地產大亨？」

「你不能把這件事告訴任何人，多克。」

「裝聾作啞是我們的職業要求。妳有電話號碼可以給我嗎？」

她聳了聳肩，皺皺眉，給了他一個號碼。「盡量不要用。」

「很好，那我怎麼找妳？」

「不要找我。我從原來的住處搬出來了，待在我還能待的地方。別問。」

他幾乎要說：「這裡有地方。」實際上沒地方了。但是他看見她四處打量那些保持原樣的東西：馬車轤轆上掛著的真品英式酒吧飛鏢盤、妓院用的那種吊燈（裡面裝著紫色螢光燈泡，用的是震顫燈絲），收藏的全部由酷爾斯易開罐做的舊改裝車模型，威爾特‧張伯倫用日輝畫筆簽名的沙灘排球，還有天鵝絨畫之類的。她的表情中——你不得不承認——帶著厭惡。

他陪她走到山下停車的地方。這裡平日晚上和週末並沒有多少分別，小鎮這頭已經到處是出來找樂子的人，有酒客和衝浪手在街巷裡尖叫，有癮君子出來買東西吃，有山下來的男人在找空姐一夜情，還有在地面工作的平原地區女人希望被人當成空姐。在山間隱匿的道路上，車流沿著高速公路駛進駛出，排氣管悅耳的聲音回盪在海面。駛過的油輪上有船員聽見這些聲音，可能還以為這是異國海岸野生動物的夜間活動。

接近燈火通明的比奇弗蘭特大街時，他們在暗處停了下來。人們走到這種地方總喜歡這麼做，它往往意味著一個吻，或至少掐下屁股。但她卻說：「別往前走了，現在可能有人在盯梢。」

「給我打通電話什麼的。」

「你從來沒讓我失望過，多克。」

「別急，我會的——」

「不，我是說過去沒有過。」

「哦……當然我有過。」

「你以前總是那麼可靠。」

海灘上已經天黑好幾個鐘頭了。他之前沒抽太多大麻，也不是車前燈的緣故——但當她轉身離開時，他的的確確看到有光落在她臉上，就像是日落後那種橘紅色的光輝，照在向西凝望的臉龐上——那種在期待某人乘著白天最後一道浪歸來，回到海灘、回到安全之地的凝望。

至少她的車還沒換，她一直開的是一九五九年產的凱迪拉克El dorado Biarritz敞篷車。這輛二手車是在西邊的一處停車場買的，當時他們傍著車流而立，不管抽什麼，味道都會被捲走。她開車離開後，多克坐在海濱空地的長椅上，身後是一長串亮著燈的窗戶，斜著往上延伸。他看著那一朵朵閃光的浪花，看著晚上下班車流的燈光蜿蜒爬上遠處帕洛斯韋爾德的山間。他回想了一遍沒有說出口的問題，譬如：她究竟有多依賴沃夫曼許諾的便利和權勢？她是否準備好重歸那種比基尼加T恤的生活方式？她是否後悔？最問不出口的問題，是她對老米奇到底有多少真正的激情？多克知道答案可能是「我愛他」，要不還能是什麼？大家都心知肚明，這個詞現如今已經被大大地濫用了。任何人只要趕得上潮流，都會「愛」所有人，更別提這個詞還有別的好處，譬如可以用它來騙別人上床，做那些她們原本也無所謂的愛。

回到自己的住處後，多克站著看了一會兒天鵝絨畫。這是從一個墨西哥家庭那裡買到的，他們每逢週末就沿著綠平原各地的大街擺攤，那裡位於戈蒂塔和高速公路之間，還有人騎馬。在靜謐的早晨，這些小販把畫從貨車拿出來賣，你會看到沙發那麼寬的〈基督受難〉和〈最後的晚餐〉，有狂野不羈的摩托車手坐在工筆描繪的哈雷上，還有穿著特種部隊制服的悍勇戰將在替M16裝子彈等等。而多克的這幅畫，展現的是南加州海灘不復存在的一幕——棕櫚樹、比基尼寶貝、衝浪板、建築物。當他無法忍受另一個房間的普通玻璃窗外看到的風景時，就會把這幅畫當做可以眺望的窗戶。有時，這道風景會在陰影下亮起來——多半是他吸大麻的時候——彷彿是創造天地的對比度旋鈕被弄錯了，從而讓每個東西的底部都透出光亮，形成閃爍的邊緣，讓那個夜晚變得如史詩般迷人。

只是今晚除外，這幅畫看上去也僅僅是個作品。他拿起電話想找佩妮，但她出門了，可能正在和某個前程遠大的短髮律師跳著「瓦圖西」打發夜晚的時光。多克並不在乎。他接著打給李特姨媽，她住在山丘另一邊的大街上，是這個鎮上更加郊區化的地方，有別墅和院子，還有很多樹（正因為如此，那裡還被稱為「樹區」）。幾年前，李特和丈夫離了婚，此人曾加入密蘇里的路德教會，後來開了家「雷鳥」專賣店，若是在保齡球館的吧台邊邂逅到不正經的家庭主婦肯定會丟了魂。李特於是帶著孩子從聖華金搬到這裡，開始做房地產生意，並且很快就擁有了自己的經紀公司。她的公司位於一棟單層別墅裡，那片大宅地也正是她的家。每當多克需要瞭解任何與房地產世界有關的資訊，李特姨媽就是他要找的人。從沙漠到海洋（晚間新聞喜歡用這樣的措辭），她對每一片土地的使用情況都瞭若指掌。「總有一天，」她預言說，「會由電腦來代勞，而你所需要做的，就是把你要找的東西敲進去，甚至只需要講出來——就像《二○○一：太空漫遊》裡的HAL一樣——然後電腦會把結果回饋給你，裡面的資訊比你想知道的更豐富，包括洛杉磯盆地的各片土地，一直追溯到西班牙贈地時期——用水權、債權、抵押史，所有你想要的，相信我，一切都查得到。」而在當時那個非科幻的真實世界裡，李特姨媽對土地擁有一種近乎超自然的感覺，她知道那些絕少體現在房地契或合約裡的掌故（尤其婚姻方面的），知道各種大大小小的家族世仇，還知道現在和過去的水流方向等等。

她在鈴響了六聲後拿起話筒。周圍有嘈雜的電視聲。

「多克，有話快說。我今晚要上直播，還有幾百公斤的化妝品要塗呢。」

「關於米奇‧沃夫曼，妳知道些什麼？」

也許她花了一秒鐘去呼吸安神，但多克沒注意到。「他是西部講高地德語的黑手黨，大哥大，搞建築、儲蓄和貸款，有幾十億沒納稅的錢藏在阿爾卑斯某個地方。嚴格說來是猶太人，卻偏偏想當個納粹。若是誰把他的名字少拼一個n，他准會給對方點顏色瞧瞧。你怎麼招惹他了？」

多克向她簡要說了一下莎斯塔找他的事，還有針對沃夫曼錢財的陰謀。

「在房地產界，」李特說道，「天知道，我們沒幾個是道德完人。但有一些開發商，哥吉拉和他們比起來簡直就像環保主義者。賴瑞，你最好不要去招惹他。誰雇你的？」

「這個嘛……」

「全憑運氣嗎？太讓我吃驚了。聽好，假如莎斯塔不能給你錢，這也許味著米奇已經甩了她。她於是怪到他老婆身上，想報復她。」

「有可能。但如果說我只是想和這個沃夫曼老兄出去見個面，聊聊天呢？」

歎氣聲是否誇張了點？「我建議你別用老辦法找他。他走到哪裡都有十幾個騎摩托車的保鑣跟著，大部分是混過亞利安兄弟會的人，全是法庭上掛過號的流氓。見面還是試著預約吧。」

「等一會兒。我蹺了很多社會研究的課，但是……猶太人和亞利安兄弟會……難道……這裡沒有，我想想……仇恨嗎？」

「大家說米奇這人難以捉摸，最近愈來愈是如此了。有人說他性格乖僻。要我說，就是他媽的嗑藥嗑傻了，沒什麼人格上的問題。」

「那麼這群打手，即使在組織裡曾經宣誓一些反猶主義的話，也依然對他效忠？」

「如果你走到離這人十個街區以內的地方，他們就會把你的車子攔下來；如果繼續靠近，他們就會扔手榴彈。你如果想和米奇談談，別隨心所欲，更不要別出心裁。得照規矩來。」

「是啊，但我也不想給莎斯塔添麻煩。你認為我在哪裡可以撞見他，就像邂逅一樣？」

「我和妹妹保證過，不會讓她孩子有危險。」

「我能搞定兄弟會，李特姨媽，我知道那些握手之類的事情。」

「好吧，命是你自己的，孩子。我這裡要趕著弄液體眼線筆，但是我聽說米奇總去一個叫『峽景地產』的地方，那是個木屑板造出的恐怖玩意兒，是他糟蹋環境的最新作品。」

「哦，是的。大腳‧伯強生為他們做的廣告。加在一些你聽都沒聽過的奇怪電影裡面。」

「嗯，也許你的警察哥兒們才是應該處理這件事的人。你和洛杉磯警察局聯絡了嗎？」

「我確實想著去找大腳，」多克說，「只是當我正要拿起電話時，突然想到大腳這種人很可能會為此事狠狠揍我一頓。」

「也許你找那些納粹更好一些，不過我可不羡慕你的選擇。小心點，賴瑞。不時給我個電話，我好讓伊爾米娜放心，知道你還活著。」

該死的大腳。也不知道怎麼了，在某種第六感的驅使下，多克打開電視，撥到一個網外頻道，這裡專門播放那些過去的老電影，還有一些沒賣出去的試映。毫無疑問，電視裡的正是那個對嬉皮深惡痛絕的老瘋狗。他白天忙完侵犯人權的事情後，就上電視來撈外快，幫「峽景地產」當廣告代言。商標下的字是：「麥克‧沃夫曼創意。」

和很多洛杉磯警察一樣，大腳（他喜歡破門而入，這倒與其名字相符）對影視行業一直很嚮往。其實他已經出演過不少性格角色了，從《會飛的尼姑》中滑稽的墨西哥人，到《駛向海底的航程》裡的變態助手。他一直在繳電視演員工會的會費，節目重播還能收到支票。也許，這些為「峽景」製作插播廣告的人，都很渴望獲得某種觀眾認同——多克懷疑，大腳可能是被矇騙進這樁底細不明的房地產交易裡。無論怎樣，這裡已經談不上什麼個人尊嚴了。大腳出現在鏡頭前，穿的那身衣服足以讓加州最不懂得反諷的嬉皮青年感到汗顏。他今晚的打扮是一件天鵝絨披風，一直垂到腳踝，上面印著的花紋色調繁複、引人入幻，以至於多克的那台電視機根本就派不上大用場——這個老古董是幾年前佐蒂停車場辦「月光瘋狂促銷」時買的。大腳身上戴著彩色念珠，太陽眼鏡鏡片上貼著和平符號，頭上還有一頂特大的爆炸頭假髮，分縷成中國紅、黃綠色和靛青色。大腳通常讓觀眾想到那個傳奇的二手車經銷商卡爾‧沃辛頓，不同的是卡爾喜歡在自己的表演橋段裡放進真正的動物，而大腳的劇本則以一群無法無天的小孩子為特色。這些孩子在樣品屋的傢俱上爬上爬下，淘氣地把炮彈發射到後院的水池裡，又叫又鬧，還假裝將大腳擊中，尖叫著「奇怪的力量！」和「打死這頭豬！」觀眾喜歡極了。「這些小破孩，」他們喊道，「哦，他們還真像一回事啊！」這些小孩激怒大腳的本事，遠比任何一隻肥碩的獵豹惹毛卡爾‧沃辛頓更厲害。但大腳是專業人士，對吧，他肯定會忍辱負重。他仔細研究過老菲爾茲和貝特‧戴維斯的電影，只要他們一出現，他就琢磨學習與孩子共同出鏡的竅門。在他看來，這些孩子的古靈精怪不過是些小麻煩。「我們會成為哥兒們的。」他似乎是自言自語，同時裝作不由自主地大口吸菸。

突然傳來了捶門聲，多克很快地想門外肯定就是大腳，就像過去那樣，他會再一次破門而入。但來的卻是丹尼斯，他住在山下，大家讀他名字時都愛和「陰莖」這個詞押上韻。他看上去比平常更加茫然。

「多克，我去了杜恩克雷斯特，你知道那裡有個藥店吧。我注意到他們的標誌，『藥』？『店』？對吧？我路過那裡上千次了，就是沒真正看到過——藥，店！哥兒們，這太奇怪了。所以我就走了進去，史蒂夫笑著站在櫃檯後，然後我就說，呃，『喂，請給我點藥』——你願意的話，幫我把這點抽完。」

「謝謝，剩下這點會燒掉我嘴唇的。」

丹尼斯這時遊蕩到廚房，開始在冰箱裡翻找。

「你餓了，丹尼斯？」

「真的。嘿，就像哥吉拉總對摩斯拉說的——我們找個地方吞東西吧？」

他們走上杜恩克雷斯特，向左拐到城裡的廉價酒館。「流水線披薩」裡人頭攢動，煙霧繚繞，從酒吧的一頭都看不清另一頭。點唱機裡放著亞騎士的〈蜜糖，蜜糖〉，聲音一直到埃爾波多甚至更遠的地方都能聽到。丹尼斯擠到後面的廚房去看披薩做得怎麼樣了，多克看著安森阿達‧斯林姆在角落裡玩彈球遊戲。斯林姆算這地方的熟面孔了，他在街上開了一家大麻用品店，名字叫「尖叫的紫外線大腦」。他贏了幾局免費的遊戲，便停下來休息，看見多克在旁邊，就點了下頭。

「來杯啤酒，斯林姆？」

「大街上那輛車是莎斯塔的吧？那輛舊敞篷車？」

「她就是過來溜達一會兒，」多克說，「又見到她多少有點奇怪。我還以為再見她時會是在電視裡，而不是真人。」

「可不是。有幾次我還以為電視上某個小角色就是她呢，但那不過是長得像而已。當然了，都不如她本人漂亮。」

可悲但是真實，迪恩總愛這麼說。在普雷亞‧維斯塔高中，莎斯塔連續四年都是校園年刊上的班花，她總在校園劇裡扮演天真無邪的少女，和所有人一樣，幻想能拍部電影。很快她就來到好萊塢，在街頭四處尋找廉價的出租處。多克是她認識唯一一個不吸海洛英的癮君子（這一點讓他們兩人獲得了很多空閒時間），除此之外，實在想不出她還能看上他什麼。他們在一起其實也沒有多久。很快，她就接到電話去試鏡，也找到一些片場的工作，有的在臺上，有的是在幕後。多克開始學著做私家偵探，幫人搜尋逃債者。他們各自被這個巨大城市裡的命運氣流所裹挾，看著彼此朝不同的人生漸行漸遠。

丹尼斯帶著他的披薩回來了。「我忘記我要的是什麼口味的。」流水線披薩每週二都會弄一個披薩折扣之夜，所有尺寸，無論上頭加的是什麼配料，都只要一塊三毛五美元。丹尼斯坐下來，專心致志地盯著這個披薩看，就好像它要發生什麼事情一樣。

「這是木瓜塊，」斯林姆猜道，「這些……這些是豬皮嗎？」

「披薩餅上還有波森莓優酪乳，丹尼斯？坦白說，好噁心。」說話的是索娣蕾，她在多克的辦公室裡工作過，後來她男朋友史派克從越南回來，她就認定愛情比日班工作更重要，或這是多克認為自己所記得的解釋。不管怎麼說，她的天分總是在別的地方。她能接觸到一些看不見的力量，還能診斷解決各種各樣感情和身體上的問題。她做這些大部分是免費的，偶爾也接受一些大麻或者迷幻藥，代替現金。據多克的瞭解，她從來沒有失算過。她正在檢查他的頭髮，而他和往常一樣，出於自我防範而感到一陣緊張。最後，她使勁地點頭，說道：「最好還是處理一下。」

「又要？」

「我怎麼嘮叨也不夠——換個髮型，就能改變你的一生。」

「有什麼建議？」

「這得看你。跟著你的直覺走。丹尼斯，說真的，你介意我吃這塊豆腐嗎？」

「那是軟糖。」丹尼斯說道。

一

她沿著小巷走來，爬上後門樓梯，就像過去那樣。多克已有一年多沒見到她了。沒人見過。她過去總穿涼鞋，下半身印花比基尼，配上「鄉村喬與魚」的褪色T恤。今晚她卻完全一副平原地區打扮，頭髮比他記憶中的短很多，看上去就像她自己所不齒的那副模樣。

「是妳嗎，莎斯塔？」

「以為出現幻覺了吧。」

「只是這身新行頭，我猜。」

他們站在從廚房窗戶透進來的街燈裡（這種窗戶根本沒有拉窗簾的必要），聽著山下海浪的拍打聲。有些晚上，假如颳的是西風，整個鎮上都能聽見海浪聲。

「要你幫個忙，多克。」

「妳知道我現在有辦公室吧？...