年少友人：諾貝爾獎得主艾莉絲•孟若短篇小說集9

年少友人（節錄）

我從前常夢見我母親，夢裡細節時有不同，但出人意表之處總是一樣。後來這夢再也沒出現過，我想應該是因為這夢傳達的想望太明顯，寬恕又來得太輕易。

我在這夢裡是我當時實際的年齡，過的也是當時真實世界的生活，而我總會發現我媽竟然還活著（實情是，她過世是我二十歲出頭的事，那時她五十出頭）。有時，夢中的我，會在我們老家的廚房，母親可能在餐桌上擀派皮，也可能正在用乳白色滾紅邊的破舊洗碗盆，嘩啦嘩啦洗著碗盤。有時我會在街上遇見她，而且是我從沒想過會遇見她的地方。她或許正穿過華麗的飯店大廳，或在機場排隊的人龍裡。她氣色很不錯──倒不盡然是變年輕，也不是完全沒有重病相（這病害她整整臥床十多年才走），但比我印象中的氣色好很多，好到令我大驚。她會說，噢，我就是胳膊有點抖，還有，臉這邊有點兒不太能動。是有點麻煩，不過出來走動沒問題啦。

夢裡的我，重拾了現實生活中早已失去的東西，那就是母親生病前，表情與聲音裡的活力。她罹病後喉嚨肌肉硬化，於是一只可悲的無情面罩，就此罩住她的五官不放。我會在夢裡想，我怎麼可能忘了──她隨性、風趣、不帶刺的幽默；她的輕率、急躁、自信？我在夢裡說，很抱歉這麼久都沒去看她，倒不是說我內疚，我遺憾的是我心裡一直掛著個疙瘩，在現實生活卻不然──而我覺得最詭異也最感激的，是她在夢裡一副無所謂的反應。

噢，這樣啊，她說。晚見總比不見好。我很肯定我們哪天一定會再見。

我媽年輕時有張嬌嫩的臉蛋，表情帶點古靈精怪，渾圓的腿上套著不透明絲襪（我看過她和學生的合照）。她在渥太華河谷的「格利福斯學校」教書，學校只有一間教室，位置就在格利福斯家農場轉角。以那一區的標準來說，那座農場相當不錯。土地排水良好，前寒武紀岩石形成的谷肩完全沒穿過這裡的土壤。沿著農場邊有條小河，河岸種了柳樹。還有產楓糖的樹林、貯存木材的倉庫，及一棟外觀毫無裝飾可言的大房子，木牆完全沒上油漆，任憑風吹日晒雨淋。我媽說，我也不知為什麼，渥太華河谷的木頭經過日晒雨淋，顏色不會變灰，而是變黑。她說可能空氣裡有什麼物質吧。她常講起渥太華河谷（她老家在那兒，離「格利福斯學校」大約二十哩），而且語氣總有不容置疑的神祕意味。她一直強調，渥太華河谷有些東西，就是和世界上其他地方不一樣。房屋會變黑、楓糖漿味道舉世無雙、從農舍就看得到許多熊。想當然耳，等我終於親眼看到渥太華河谷的樣子，只有失望兩字能表。假如說「谷」的定義就是山丘之間的裂口，那根本稱不上「谷」，充其量只能說是平坦的田野、低矮的岩層、茂密的樹林，和幾座小湖的組合──雜亂無章的鄉間景色，各元素之間也不協調，實在找不到詞可以形容。

貯木倉和沒油漆的屋子，在貧困的農場很常見，只是以格利福斯家的情況來說，這些東西是他們的規矩，不代表家裡窮。他們家有錢，只是不花。別人是這麼跟我媽說的。格利福斯家的人都勤奮工作，也受過教育，生活方式卻開倒車。他們家沒車、沒電、沒電話、沒曳引機。有人說這是因為他們是「卡梅倫教」的信徒（這學區也只有他們家信這個教），不過他們的教會（他們自稱是「改革長老教會」）其實並沒限制機械、電這類現代發明，只是不准他們玩牌、跳舞、看電影，週日只能從事宗教活動，和絕對必要的活動。

我媽講不出卡梅倫信徒是什麼人，這名稱從哪兒來。她自己是順服的聖公會信徒，自然高高在上，說這就是蘇格蘭的什麼邪教。「格利福斯學校」的老師總是住格利福斯家，我媽想到要住在發黑的木板屋、週日哪兒也不能去、燈還要燒煤油，這種種原始生活，讓她有點卻步。不過那時她已經訂了婚，與其在鄉間閒逛玩耍，她寧願忙自己的嫁妝，所以她想說可以在三週之中挑一個週日回家就好。（格利福斯家的週日是這樣的：可以生火取暖，不可生火做飯，連燒水泡茶都不行。不可以寫信，連蒼蠅也不能打。不過後來我媽才知道，她不必守這些規矩。「不用，不用。」芙蘿拉‧格利福斯笑著對她說。「要守規矩的不包括妳，妳原來是怎樣就怎樣。」過了一陣子，我媽和芙蘿拉成了朋友，而且交情極好，我媽連原本打算回家的週日都放棄了。）

芙蘿拉和艾莉兩姊妹，是格利福斯家僅存的成員。艾莉已婚，先生叫羅伯‧迪爾，他一起住在農場上，也在農場幹活兒，卻沒把農場的名字改成「迪爾農場」。我媽聽大家的說法，以為格利福斯姊妹和羅伯‧迪爾應該至少都中年了，結果妹妹艾莉才快三十歲，芙蘿拉只比艾莉大七、八歲而已。羅伯‧迪爾的歲數應該介於姊妹倆之間。

整間屋子分隔的方式很奇怪。艾莉夫妻沒和芙蘿拉同住。艾莉結婚時，芙蘿拉把小客廳、飯廳、靠前面的臥房、樓梯間、冬季廚房都給他們用。浴室倒是不用傷腦筋，因為家裡根本沒浴室。芙蘿拉的範圍則是夏季廚房（有外露的椽木和沒遮蔽的磚牆）、嵌在狹長飯廳內的老儲藏室、起居間、後面兩間臥房。這兩間臥房之中的一間，就是我媽住的房間。老師都跟芙蘿拉住，那邊算是整間屋子狀況比較差的區，不過我媽不以為意。我媽在兩姊妹之中，幾乎是立刻就喜歡上芙蘿拉，和她開朗的個性，而艾莉與屋裡前段的區域，都十分安靜，也等於是病房。芙蘿拉這一區，連「禁止娛樂活動」都成虛設。她不但有加拿大棋，還教我媽怎麼玩。

屋子會這麼分配，當然是因為原本以為羅伯和艾莉會有小孩，需要大一點的空間，只是這事一直沒發生。他們結婚十幾年了，一直沒能真的有個小孩。艾莉不時會懷孕，但一路下來，兩個寶寶死產，其他的都流掉了。我媽在那兒的第一年，艾莉待在床上的時間愈來愈多，我媽以為她想必是又懷了孕，卻沒聽人提過這事兒。那邊的人不會提這件事。光是從艾莉每天起床、在家裡晃的表情，也看不出什麼，因為她胸部鬆垮垮，給折騰得不成人形。她身上有臥病已久的異味，而且完全像個小孩，什麼事都可以把她嚇個半死。芙蘿拉負責照顧她，還要做家裡所有的事。洗衣服、打掃房間、在家裡兩邊廚房都得燒飯，還要幫羅伯擠牛奶、提取奶油。她天沒亮就起床，卻從不顯疲態。我媽在那兒的頭一年春天，碰上家裡大掃除，芙蘿拉自己爬梯子，把屋頂窗拆下來，洗好又裝回去，又把逐一把房間裡所有家具搬出來，刷洗木頭窗框和地板，還幫地板上光。碗櫥裡的杯碟明明都很乾淨，她還是一個個拿出來洗。鍋子湯匙一律燙過。她有這麼多事要做，人又精力十足，根本沒怎麼睡。我媽有時醒來就聽見她拆爐管，要不就是拿擦碗巾裹著掃帚，掃掉屋內塵埃滿布的蜘蛛網。刺眼的陽光透過洗得晶亮又沒掛窗簾的窗，毫不留情地照進屋內。這屋裡乾淨的程度，簡直令人髮指。我媽睡的床單全都漂白、漿過，她睡了反而起疹子。而病懨懨的艾莉，每天抱怨家裡全是上光漆和清潔劑的味兒。芙蘿拉的手已做到皮開肉綻，卻仍精神抖擻。她為了方便爬上爬下，全身穿戴頭巾、圍裙，配上羅伯的連身工作褲，反而有種喜感──敏捷靈巧、難以捉摸。

我媽管她叫轉不停的苦行僧。

「妳真是轉不停的苦行僧耶，芙蘿拉。」她說，芙蘿拉頓時停步。她想知道這詞兒什麼意思。我媽雖然有點擔心這話對虔誠的教徒來說，可能聽得不順耳，還是跟她解釋了（倒也不能說虔誠，話不能這樣講，應該說，謹遵教義）。結果當然什麼事都沒有。芙蘿拉信教的方式，一點都不惹人厭，也不致目中無人、草木皆兵。和她同住的人總是和她信不同的教，所以她一點也不怕。她喜歡「苦行僧」這概念，還去跟妹妹說。

「妳知道那個老師怎麼形容我嗎？」

芙蘿拉和艾莉都是黑髮黑眼，削肩、長腿的高個子。艾莉已病得奄奄一息，但芙蘿拉依然亭亭玉立、儀態非凡。我媽說芙蘿拉其實頗有女王相，就連他們駕馬車進城時，都看得出她不凡的氣質。他們家上教堂，駕的是輕便馬車或馬拖的撬，但進城時，多半都會運好幾袋羊毛（他們有養羊）或農產品去賣，然後在城裡採買日用補給品帶回家。這種要跑好幾哩路的機會並不多。羅伯在馬車前方負責操控馬兒（芙蘿拉也很會駕馭馬匹，不過駕馬的必定是男人），芙蘿拉則站在車後面扶著貨品。這一路上她都站著，戴著她那頂黑帽，技巧純熟地保持身體平衡。這景象看上去頗滑稽，卻又不然。我媽總說芙蘿拉一頭黑髮，皮膚總是帶點古銅色，加上儀態優雅沉穩，又有氣勢，很像吉普賽女王。當然，芙蘿拉只是少了金手環和鮮豔的衣裳。我媽最羨慕她的苗條身材和顴骨。

我媽在任教第二年的秋季回格利福斯時，才得知艾莉的情況。

「我妹妹長了東西。」芙蘿拉說。那時沒人講「癌」這字。

我媽之前就聽別人這麼說過，大家早就懷疑了。我媽那時在那區已經認識滿多人，和郵局的一位年輕小姐特別好（後來這小姐成了她的伴娘）。芙蘿拉、艾莉、羅伯三人組的故事（或說大家所知的故事），在鎮上有好幾種版本。我媽不覺得自己在聽八卦，因為她總是很留心有沒有人說芙蘿拉的壞話，她可容不了這種事。不過還真的沒人說芙蘿拉的不是，大家都說芙蘿拉簡直是個聖人，即便她做出有違常理之事，把自己家切割成不同區域，分得這麼清楚，還是像個聖人。

羅伯在她們姊妹倆的父親過世前幾個月，來到格利福斯農場。他們之前就在教會認識他。（我媽說，喔，那間教會啊，我因為很好奇，還真的去過一次。離這邊幾哩路，在鎮上另一邊，光外表就一副窮酸相，管風琴啦、鋼琴啦都沒有，窗子上也是透明玻璃，有個老得連路都走不穩的牧師，講道一講好幾小時。唱讚美詩的時候，有個男的出來敲音叉，這就是伴奏耶。）羅伯來自蘇格蘭，一路往西旅行。他若碰到有親友住的地方，就會稍作停留，而這次他借宿的對象，正好是這教會的人（信眾其實也沒多少）。所以或許是為了想攢點錢吧，他來到格利福斯農場。沒多久，他和芙蘿拉就訂了婚。兩人的休閒活動沒法像一般情侶去跳舞、玩牌，但他們會一起散長長的步，而不成文的習慣就是，陪在他們身邊的總是艾莉。那時的艾莉調皮可愛，一頭長髮，天不怕地不怕，成天蹦蹦跳跳，就是個傻氣的小姑娘，在山坡跑上跑下，拿棍子猛敲高大的蒿毛蕊花，邊喊邊跳，假裝自己是騎馬的戰士，也可能把自己扮成馬。那時她大概十五、六歲。芙蘿拉是唯一管得住她的人，不過芙蘿拉已經太習慣看自己妹妹這模樣，有時不由納悶她是不是腦筋不太對勁，所以大多時候對她的瘋相只是一笑置之。她們姊妹倆感情好得不得了。艾莉苗條，一張白皙長臉，簡直是芙蘿拉的翻版。說「翻版」，也就是家人之中常見的情況──好長相的基因，傳到另一人身上，反變得相貌平平。不過艾莉對這點倒是不吃醋，她喜歡幫芙蘿拉梳頭髮、拿髮夾夾好，兩人也都喜歡幫對方洗頭。艾莉還會把臉抵著芙蘿拉頸間，像小馬磨蹭母馬。所以，羅伯說自己要娶芙蘿拉，或者說，芙蘿拉說要嫁他時（沒人知道實情），一定得包括艾莉。艾莉不曾對羅伯表示反感，卻會在羅伯和芙蘿拉散步時尾隨在後，然後半途把他們攔下來。她會從一旁的矮樹叢突然跳出來，或是偷偷從他們後面輕手輕腳竄出，朝兩人的頸間吹氣。大家都看過她這招，也聽說過她的惡作劇。艾莉的惡作劇向來愛鬧過頭，有時會惹父親生氣，不過芙蘿拉總是護著她。後來她的花招變成：在羅伯床上放多刺的薊草、故意把他的刀叉位置放反、拿破了洞的舊牛奶桶給他等等。羅伯或許是看在芙蘿拉的分上，非但不計較，反而學會了遷就艾莉。

芙蘿拉和羅伯順著父親的意思，把婚禮日期定在一年以後。父親過世後，兩人也沒打算提前。羅伯繼續住在家裡。大家都不知該怎麼對芙蘿拉啟齒，說這樣不成體統（至少看著就不像話），因為芙蘿拉會反問「為什麼」。而且，芙蘿拉非但沒提前舉行婚禮，居然還把日期再往後延，從隔年春天延到秋初，這樣正好是父親過世一整年。從葬禮到婚禮整整一年──她似乎覺得這樣才對。她全然信任羅伯，知道他會耐心等她，也相信自己對他忠貞不渝。

她或許是這樣想的。然而到了那年冬天，事情不對勁了。艾莉又吐、又哭，不時跑出門，躲在倉庫的乾草堆裡。他們把她拖出來，她只是不住慘嚎，在倉庫裡又跳又繞圈跑，又跑到雪地上打滾。艾莉瘋成這樣，芙蘿拉只得找醫生來。她對醫生說，妹妹的月經停了，難道是因為體內積了血，害妹妹瘋瘋癲顛？羅伯還得設法抓住她，把她綁起來，集他與芙蘿拉二人之力才能把艾莉拖上床。但艾莉什麼也不吃，頭一逕左右不停猛搖，放聲哭嚎，彷彿她就要這樣失語至死。不過，紙終究包不住火。揭露真相的不是醫生，艾莉鬧得太厲害，他根本無法靠近她看診。或許是因為羅伯終於說了實話。芙蘿拉畢竟是大度之人，到頭來多少心裡有數。因此，婚禮，儘管不是原來計畫中的那個，卻是非辦不可。

沒有蛋糕、沒有新衣、沒有蜜月旅行、沒有人來賀喜，大家自知臉上無光，匆匆去了牧師家一趟，婚事就算辦完。有些人在報上看到結婚啟事，還以為報社編輯把姊妹倆名字弄錯了，大家都以為新娘一定是芙蘿拉。突然這麼趕，想必芙蘿拉是奉子成婚嘍！然而，不是。幫羅伯熨西裝，把艾莉從床上拖起來梳洗打扮的人，都是芙蘿拉──肯定是芙蘿拉。在窗台盆栽摘了一朵天竺葵，別在妹妹嫁裳上的，想必也是芙蘿拉。艾莉沒有把花扯下來。現在的艾莉十分聽話，不再亂打亂敲，不再放聲大哭。她乖乖讓芙蘿拉幫她梳妝，乖乖讓自己走入婚姻，從那天起，她再也不是狂放不羈的艾莉。

芙蘿拉把屋內空間分配妥當，還幫羅伯蓋好必要的分隔牆。艾莉懷胎足月分娩（他們連謊稱早產都省了），但在漫長煎熬的陣痛之後，寶寶卻是死產。也許是因為艾莉從榖倉梁木上跳下來，在雪地打滾，又往自己身上搥，傷到了寶寶。就算她沒鬧這麼一場，大家也會想這寶寶一定是哪裡有問題，他們對後來那個寶寶，也是同樣的看法。上帝就是會懲罰奉子成婚的人，不單長老教會的人信這套，幾乎是無人不信。你管不住自己的欲念，上帝就賞你死產的寶寶、白痴、兔唇、萎縮的四肢、畸形腳。

而懲罰的戲碼，不斷在這個家上演。艾莉一次又一次流產，後來又是死產，死產後，繼續不斷流產。她不停懷孕，孕期中總是吐個不停，一吐就連吐幾天，外加頭痛、抽筋、暈眩。流產和足月生產同樣痛苦，大傷元氣。艾莉因此連分內的事都沒法做了，在家走動時還得扶著椅子。她對一切麻木無感的沉默時期已過，搖身一變成了碎念不停的婦人。家裡要是有人來，她總會說自己的頭痛有什麼症狀，最近幾次暈眩發作如何如何，甚至講起芙蘿拉所謂的、艾莉數度的「失望」，把血淋淋的細節講得鉅細靡遺，也不管現場有男人、有未婚女子和小孩，照講不誤。訪客要是換個話題，或把小孩帶走，她就擺張臭臉。她要求換新的藥吃，又辱罵醫生，數落芙蘿拉的不是，怪芙蘿拉洗個碗不情不願，故意搞得乒乒乓乓；嫌芙蘿拉故意在幫她梳頭時硬扯她頭髮，還把她該吃的藥換成水和糖蜜。但無論她說什麼，芙蘿拉都會安撫她。去過他們家的人，都有類似的故事可講。而芙蘿拉的反應是：「那我的小姑娘呢？我的艾莉人呢？你講的那個不是艾莉，是不知哪兒來的牢騷鬼，把艾莉趕走了！」

冬日的傍晚，芙蘿拉幫羅伯忙完榖倉的事，會洗個澡、換衣服，到隔壁去念書給艾莉聽，直到她入睡。我媽有時會主動過去，帶著她為嫁妝做的女紅。艾莉的床放在屋子的大飯廳裡，餐桌上方吊了盞煤氣燈。我媽會坐在桌的一端縫縫補補，芙蘿拉則坐在另一端大聲念書。艾莉有時會說：「妳說什麼我聽不見。」假如芙蘿拉稍稍停下來喘口氣，艾莉會說：「我還沒睡著喔。」

芙蘿拉念什麼書給艾莉聽？答案是關於蘇格蘭生活的故事，不是什麼經典作品，就是講小頑童和有趣老奶奶的故事。我媽唯一記得的書叫《小麥克葛雷格》，故事她跟不太上，有時芙蘿拉念著念著會笑，艾莉會嚶嚀兩聲，但我媽都笑不出來，因為書裡很多是蘇格蘭方言，芙蘿拉又用很重的蘇格蘭腔念。我媽很訝異芙蘿拉居然有這本事──芙蘿拉平常根本不這樣講話。

（不過，羅伯講話不就是這樣？也許我媽就是因為這樣，講起這段往事，總是不提羅伯說過什麼，場景裡根本沒有他。他一定也在場，一定也同樣坐在房間裡。這屋裡，他們唯一會生火的地方就是主臥房。我看見他的黑髮、厚實的肩，如犁馬孔武有力，也有犁馬受了桎梏的那種沉鬱之美。）

接著芙蘿拉會說：「今晚就先念到這兒嘍。」再拿起另一本書，是他們那個教派某位傳道者寫的，很老的一本書。內容都是我媽完全沒聽過的事。什麼內容？我媽不肯說。反正就是他們那個老派邪教講的東西。這本書念沒幾頁，就可以讓艾莉入睡，或者說，裝睡。

我媽想必是指關於誰獲選上天堂、誰下地獄的這一套──關於自由意志之幻覺與必要性的種種主張。末日與無法信靠的救贖。有人會覺得這些環環相扣、自相矛盾的說法令人很洩氣，但某些人的心靈卻難以抗拒。我媽抗拒得了，她很容易便接受了信仰，靈也夠強。她對「觀念」這種事一點好奇心也沒有。

可是她會問（無聲問自己），念書給一個垂死的女人聽，這算什麼？她對芙蘿拉若說有什麼微辭，大概也就是這樣了。

至於答案（假如你真信的話，答案就是「這是唯一能做的事」），她卻似乎從沒想到。

隔年春天，來了一個護士。那時候的作法就是這樣。人會在家中過世，由護士來照顧打點。

護士名叫奧黛莉‧亞金森。短小精悍，身上的馬甲跟箍住酒桶的金屬環一樣硬；一頭波浪髮，顏色如黃銅燭台；嘴不大，卻讓口紅畫大了。她把車開進院子──車是她自己的，墨綠色的兩門車，搶眼又俐落。關於奧黛莉‧亞金森其人其車的消息，很快就傳開了，人人都有問題想問。她的錢從哪兒來的？是不是哪個笨凱子為了她改遺囑？她已經行使權利了？還是直接拿了藏在床墊下的大疊鈔票？這樣的話，這個人能信嗎？

她的車，是格利福斯家院子破天荒頭一遭停過夜的車。

奧黛莉‧亞金森說，她從沒為了照顧病人，到過這麼簡陋的房子。簡直超乎她想像，她說，這樣人要怎麼活呀。

「問題不是他們窮呀。」她跟我媽說。「問題不在這兒嘛，對不對？如果窮，那我還可以了解。也不是他們信的教，所以到底怎麼回事？他們根本不在乎嘛！」

她首先設法和我媽打好關係，彷彿在這無知的黑暗世界，她們倆很自然應該成為朋友。她和我媽講起話來，一副她倆年齡差不多的樣子──兩人都是時髦聰明的女性，喜歡享受人生，觀念也很先進。她主動提說要教我媽開車，也主動拿香菸給我媽。我媽對學開車的興趣比對香菸濃厚，不過還是說不用了，她等丈夫教就好。奧黛莉‧亞金森背著芙蘿拉，對我媽挑起粉橙色的眉毛，我媽怒不可遏。她比芙蘿拉還討厭這護士。

「我曉得她是什麼德性，芙蘿拉不曉得。」我媽說。她是指，她感覺得出這護士的生活不太檢點，或許她上酒館、碰到不正經的男人、只會替自己打算，而芙蘿拉離現實生活太遠了，根本不會注意。

芙蘿拉又開始全家大掃除。她把窗簾在晒衣架上攤開，把地毯掛在晒衣繩上拍打，又跳上梯子掃天花板飾板的灰塵，但總是被亞金森護士的碎碎念打斷。

「我在想，我們這屋裡，經常有人跑來跑去，弄得哐啷哐啷響，可不可以稍微改一下？」亞金森護士看似問得很客氣，話裡卻帶刺。「我只是為我的病人著想。」她總稱艾莉是「我的病人」，裝得全家上下只有她一人會保護艾莉，大家非尊重她不可，但她對艾莉反倒不怎麼尊重。「艾莉──喲」她會一邊這麼喊，一邊把那可憐的人兒從枕頭上拖起來。她還跟艾莉說，她受不了艾莉一臉愁容、哭哭啼啼。「這樣對妳自己沒好處。」她說。「而且我也絕對不會因為這樣就馬上趕過來。妳該學的是怎麼管管自己。」她見艾莉長了褥瘡，還一副責備的語氣，好像長褥瘡是全家的恥辱。她不斷開口要這要那，要乳液、要軟膏、要昂貴的香皂──當然，這些東西大部分是拿來保養她自己的皮膚，她抱怨這裡是硬水，很傷皮膚。（那一家的人都不講話，我媽實在看不下去，忍不住挺身而出，問她：這裡的水怎麼可能是硬的？水都是直接用桶子接雨水，哪來的硬水？）

亞金森護士還要鮮奶油──她說他們家應該要留一點下來，別都賣給乳品店。她想拿來燉有營養的湯，做好吃的布丁給病人吃。她確實做了布丁和果凍，卻是用現成的材料包做的，這個家以前從來沒有這種東西。我媽深信，做出來的東西，最後還是亞金森護士自己全部吃掉。

芙蘿拉照樣念書給艾莉聽，但只念《聖經》的某些片段。她念完起身時，艾莉總會黏著她，有時用眼淚攻勢，有時則抱怨一些很誇張的事。艾莉說外面有頭長角的母牛，拚命想進屋裡來殺了她。

「這類病人常會有這種想法。」亞金森護士說。「妳不可以順著她，否則她肯定整天都不放妳走。他們就是這樣，只會想到自己。喔，不過如果是我和她兩人在一起，她倒是滿規矩的，一點問題都沒有。可是只要妳來過又走，她看到妳了，又會鬧脾氣，我就倒楣了，又得從頭來。妳也不希望我難做吧？再怎麼說，妳找我來不就是要我管事嗎？」

「艾莉，喔，親愛的艾莉，我得走了。」芙蘿拉這麼對艾莉說，對護士說的則是：「我懂，我真的了解，妳得管事，我也很欣賞妳、欽佩妳做的事。妳的工作要很有耐性，還要有一副好心腸。」

我媽十分訝異──芙蘿拉是真糊塗？還是說，芙蘿拉是想用這番名不符實的讚賞，勸亞金森護士展現她根本沒有的耐性與好心腸？亞金森護士臉皮超厚，自我感覺又超好，這種把戲在她身上沒用。

「這工作很辛苦，真的，做得來的人不多呢。」亞金森護士說。「這和在醫院當護士不一樣，醫院護士的工作都排得清清楚楚的。」然後她就沒空和人聊天了，她要用那台裝電池的收音機，聽〈假扮舞會〉。

我媽那時忙期末考和六月的畢業典禮，還要準備七月的婚禮。朋友陸續開車來，帶她去婚紗店、去派對、選喜帖、訂蛋糕。紫丁香開了，天黑得更晚了，鳥兒也回來築巢，我媽在大家的照料下更加明豔動人，準備迎向婚姻這美好而神聖的冒險。她的婚紗將綴上絲質玫瑰，面紗會固定在一頂小珍珠帽上。她屬於第一代「自己存錢辦婚禮的少女」，將會把婚禮辦得風風光光，那是她們父母無法負擔的規模。

我媽在那兒的最後一晚，那位郵局的朋友開車來接她走，也載走她的衣服、書、自己做了當嫁妝的東西，連同學生和他人送的禮物。打包行李放上車的過程中，少不了一陣忙進忙出和笑語。芙蘿拉也出來幫忙。結婚真是比我想得還麻煩啊，芙蘿拉笑著說。她送了我媽一條梳妝台罩巾，是她偷偷抽空鉤的。亞金森護士碰上這種重要場合，自然不會缺席，送了我媽一瓶香水。芙蘿拉站在屋側的小坡上向我媽揮別。我媽有邀她來參加婚禮，但，當然，她說沒法出席，在這種時候，她沒法「出去」。我媽最後一次看到芙蘿拉，就是那精神飽滿朝她揮手的孤獨身影，穿著打掃用的圍裙，包著頭巾，在夕陽下，站在黑牆屋旁的碧綠小坡上。

「呵，她頭一回該成卻沒成，搞不好現在終於有機會了呢。」那郵局的朋友說。「說不定他們這次結得成婚。她現在生小孩會太老嗎？話說回來，她幾歲啦？」

我媽覺得這樣說芙蘿拉很殘忍，便回說她不知道。不過她得承認，她自己也一直想著同樣的事。

年少友人（節錄）

我從前常夢見我母親，夢裡細節時有不同，但出人意表之處總是一樣。後來這夢再也沒出現過，我想應該是因為這夢傳達的想望太明顯，寬恕又來得太輕易。

我在這夢裡是我當時實際的年齡，過的也是當時真實世界的生活，而我總會發現我媽竟然還活著（實情是，她過世是我二十歲出頭的事，那時她五十出頭）。有時，夢中的我，會在我們老家的廚房，母親可能在餐桌上擀派皮，也可能正在用乳白色滾紅邊的破舊洗碗盆，嘩啦嘩啦洗著碗盤。有時我會在街上遇見她，而且是我從沒想過會遇見她的地方。她或許正穿過華麗的飯店大廳，或在機場...

01. 年少友人
由於時常在夢中見到已過世相當久的母親，在夢中，母親還沒生病，聲音與表情充滿活力，令人不禁回想起母親曾分享她年輕時寄居他人屋簷下，那奇妙的友誼與不可思議的際遇。

02. 五點岬
布蘭達與丈夫柯尼勒斯共同經營一家二手倉庫。當她的童年友人尼爾因工程工作回到小鎮，兩人開始偷情，在某次約會時為著年輕時鎮上某名年輕女孩的性醜聞，兩人第一次起了難堪的衝突。

03. 曼納斯統河
女詩人艾美達一輩子住在小鎮上，終身未嫁——她的身分及處境都成了小鎮報紙關注的對象——而她生前最接近過婚姻的一次戀情，是一位從外地搬到鎮上的紳士；原本落花有意、流水無情的交往，卻在某個女人死在艾美達後院、紳士前來伸出援手的早晨，完完全全倒轉過來。

04. 抱緊我，別鬆手
海瑟決定造訪丈夫生前多次向她提過的蘇格蘭小鎮，鎮上有他久未聯繫的一位表親，還有他當兵時常去喝酒跳舞的飯店（他還跟裡面的一個小姐調情）；然而抵達之後，儘管無人承認曾認識「傑克」這號人物，海瑟卻從鎮上奇妙的小人物間，重新思索起丈夫或男人對女人的愛。

05. 柳橙與蘋果
莫瑞對芭芭拉算是一見鍾情吧！家裡還開百貨公司的時候，他就喜歡芭芭拉這個櫃姐，後來兩人成婚，直到百貨公司收了，莫瑞覺得他仍是最幸福的一個男人。直到某天他提早回到家——男人提早回到家，都不會看到好事——芭芭拉在院子裡作日光浴，但顯然是做給另一名觀眾看的。

06. 冰影
已經七十好幾的退休牧師奧斯丁，在髮妻過世許久後，決定要去迎娶另一個女人，並從寒冷的加拿大搬去夏威夷；他委託凱琳替他把家裡的東西都處理掉、把錢捐給教會。出發前，冬季第一場暴風雪肆虐，奧斯丁去湖邊拍了一捲照片回來，請凱琳沖洗好再寄給他——然而，牧師從此人間蒸發……

07. 恩慈
艾佛芮帶著重病的母親芭格絲搭乘渡輪，決定去英國旅行。一路上，無所不談的母女為他們認識的每名乘客取綽號、交換八卦；夜裡，艾佛芮會坐在甲板上想著沒人知道的故事；但在旅程的最後，船長透露了一件他旅途中的奇異遭遇，竟與艾佛芮的遐想不謀而合……

08. 瑪蒂達
瓊安和弟弟莫瑞、母親同住在一棟大房子裡；父親很早就死了，儘管家道中落、弟弟又因意外失去一隻眼睛，他們依然維持著過去的生活態度，不肯降貴紆尊；向他們租房子、住在他們對門的是一對母女，女兒瑪蒂達出落得美麗動人，後來卻跟一個男人私奔，發現對方是有婦之夫又回到鎮上，卻從此終身未嫁。

09. 變
喬琪亞因為丈夫班的緣故，認識了瑪雅和雷蒙夫婦，並很快與瑪雅結為莫逆；瑪雅與她分享從未間斷的婚外情，而喬琪亞不久後也有了外遇的對象；直到喬琪亞某天和外遇對象大吵一架，發現對方竟跑去找瑪雅上床——她幾乎是刻意而且無情地，決定絕不原諒兩人。

10. 假髮
瑪格和安妮塔是鄰居也是同學，兩人一起度過少女時代，分道揚鑣的點是安妮塔某次因盲腸炎住院，出院後聽說瑪格勾引了校車司機，兩人還另築愛巢；深覺遭背叛的安妮塔決定去當個護士（這原本是瑪格的夢想），可以去世界各地——直到為照顧生病的母親回到家鄉，與瑪格重逢。

01. 年少友人
由於時常在夢中見到已過世相當久的母親，在夢中，母親還沒生病，聲音與表情充滿活力，令人不禁回想起母親曾分享她年輕時寄居他人屋簷下，那奇妙的友誼與不可思議的際遇。

02. 五點岬
布蘭達與丈夫柯尼勒斯共同經營一家二手倉庫。當她的童年友人尼爾因工程工作回到小鎮，兩人開始偷情，在某次約會時為著年輕時鎮上某名年輕女孩的性醜聞，兩人第一次起了難堪的衝突。

03. 曼納斯統河
女詩人艾美達一輩子住在小鎮上，終身未嫁——她的身分及處境都成了小鎮報紙關注的對象——而她生前最接近過婚姻的一次戀情，是一位從...