岸邊之旅

得獎紀錄：★1994年以首部小說《夏之庭》贏得日本兒童文藝新人賞、日本兒童文學者協會新人賞，美國文學家獎、波士頓全球書獎。

★日本重要兒童文學作家之一。

★小說改編同名電影

坎城影展「一種注目」最佳導演獎

國際名導黑澤清 執導電影版

深津繪里 Ｘ 淺野忠信 領銜主演

預計2015年底在台上映

名人推薦：專文推薦：黃小黛 (散文作家)

推薦人：

李瑾倫 (插畫與繪本作家)

張妙如 (作家)：「超乎意料的告別。」

楊翠 (東華大學華文文學系副教授)

廖輝英 (作家)：「這是講述愛和生死，活著與脆弱，如詩的好書。」

我攪拌磨好的黑芝麻和砂糖做餡，心想接下來要包進湯圓時，不經意抬頭，發現丈夫優介站在廚房工作台後方的暗處。湯圓是他喜歡的食物，我半夜突然想吃湯圓也很奇怪。所以當我一看到他的臉，馬上心想：「原來如此。」果然如此嗎？優介已經失蹤三年，這三年當中我也不是沒有想過他或許還在人世。他可能在其他地方展開新生活，和新的對象共度新的人生。

　　鍋裡的水已經沸騰了。我迅速地完成黑色內餡的湯圓，一個接一個丟進熱水中。優介的身影浮現於蒸氣後方，一直盯著我的手看。以前他也常常這麼做，當我做飯的時候在我身邊晃來晃去，沒完沒了地說著當天發生的一切。如果有想說卻說不出口的話，他也會站在廚房一直看我做事。失蹤的前一天，他也在廚房站了好一會。當我抬起頭來想跟他說話時，他已經轉身要走回房間了。如果那時候我叫住他的話。如果我那時候硬是叫住他，隨便說點什麼的話。

　　你回來啦。我對優介說道。當我回過神來之前，就已經脫口而出了。對方似乎因此放心下來。

　　「我這還是一路趕過來的。」

　　他在找藉口。他的聲音聽起來好像在生氣，但是辯解的聲音會比真正生氣的時候更加扁平。這點和以前一點也沒變。

　　「因為我得一路用走的。」

　　「用走的？」

　　「對啊。」

　　「從哪裡？」

　　優介沒有回答我的問題，反而問我：「過了多久了？」

　　「三年。」

　　優介一聽到回答，馬上發出小聲的驚嘆。張成圓形的嘴裡一片漆黑，看不見牙齒。「我走得可真久。」

　　湯圓在鍋子裡滾動。從白色外皮可以隱約看到裡面的黑色內餡。我關起火，將湯圓連同滾燙的熱湯一同舀進紅色的小碗。

　　「吃吧。」

　　優介坐在餐桌前，凝視碗裡之後突然抬頭說道：「關掉廚房的燈。」

　　我關上螢光燈，房間彷彿籠罩於一片深紅色的薄紗當中。餐具櫃上方只有一盞我們夫妻稱為「紅燈」的檯燈還亮著。紅色的彩繪玻璃所組成的方形燈罩是優介從舊貨店找來的。暗紅色的薄紗背後滲出墨黑的夜色。我在宛如古人居住的狹小房間中，滿心感慨地觀察久違的丈夫臉龐。大概是因為紅色燈光的影響，纖細的臉部線條和細長的單眼皮看起來彷彿木雕。比起廚房的螢光燈，感覺更加清晰明確。我下意識地尋找某種印記。雖然我不知道是什麼印記，但是只要找到那個印記我就能說服自己。我就是在找那種印記。

　　優介如同以往，先喝一口碗裡的熱湯，然後吞下一顆湯圓。吞到一半，他突然縮起臉頰。

　　「好燙。」

　　加了油的芝麻餡一直保持同樣的溫度。

　　「小心點。」

　　「今天的湯圓……很好吃……餡都沒有漏出來。」

　　優介看也不看我，鼓著臉頰，嘴裡呼呼吹氣。看來他肚子很餓。

　　「你刮鬍子了嗎？」

　　「這麼久沒見，我想滿臉鬍碴不好看。」

　　發現我沉默下來，優介又加上一句：「很奇怪吧，但是其實我鬍子長長了。妳要摸摸看嗎？」

　　「嗯。」

　　優介放下筷子，稍微挺出下巴。我伸出左手的中指與無名指，輕輕地撫摸他的下巴。指尖感覺到毛孔深處冒出無數的黑色尖錐，忍不住縮回手。

　　「嚇了一跳嗎？」

　　「……有一點。」

　　「我的身體已經在海底被螃蟹給吃了。」

　　「咦？」

　　「吃了我的螃蟹，有些被人吃了，也有些還活著。活著的螃蟹還是一樣在海底優游等待。」

　　我雖然心想在等什麼呢，說出這句話的本人卻只是一直戳著碗底，直到筷子終於戳到一個湯圓。優介一邊露出凝視標本的表情看著湯圓，一邊說：「很麻煩啊。長鬍子這件事。」

　　「留長就好啦，你很適合留鬍子。」

　　「可是妳不是說過嗎？」

　　他仔細地將筷子上的湯圓放進口中，像魚吞噬獵物一樣快速吞下。

　　「希望第一次見面的時候帶給別人好印象，最好把鬍子剃乾淨。」

　　「我是說第一次見面的時候喔。」

　　「我啊，去旅行了一趟喔。一路上都是靠別人照顧。」

　　「我可以再摸一次嗎？」

　　「好啊。」

　　我撫摸優介粗糙的下巴，想起他刮鬍子之後皮膚會紅腫。因為他說我比較會用剃刀，有時候還會要我幫他刮鬍子。

　　「好了吧？」

　　優介突然不高興地縮回身體，一直凝視碗裡。低下的雙眸像一對月亮浮現於幽暗當中。

　　我向優介搭話：「你剛剛說走得可真久。」

　　「是啊，我走到這裡花了三年。」

　　優介繼續凝視碗中：「我花了三年才到家啊。一路躲躲藏藏，沒有拖拖拉拉的。」

　　優介的聲音聽起來平淡呆板。

　　「沒有拖拖拉拉的……你怎麼了嗎？」

　　優介沒有回答我的疑問，只是喝下煮湯圓的水。

　　「為什麼失蹤了呢？」

　　「因為我生病了。」

　　「不是所有生病的人都會失蹤吧。」

　　優介把空碗放在桌上，發出咚的一聲。「是啊，就像妳說的一樣。」

　　「我找你找了很久呢，當然也去報警了。不過警察什麼忙也沒幫就是了。」

　　「警察也很忙啊。好端端的一個大人隨便消失，他們當然不會隨便理睬。」

　　「你離開家是去哪裡了？」

　　「你不吃嗎？」

　　優介往前傾，盯著我的碗看。

　　「嗯，你吃吧。」

　　但是他只是動也不動地盯著碗，一副光靠眼睛品嚐湯圓的樣子。

　　「那是很不可思議的感覺喔。真的，一下子就……」

　　優介瞄了我一眼，視線又回到碗裡。我把碗拿到他的面前，他重新挺直背脊坐正。

　　「一下子。只要踏出一步，就再也無法回頭。事情一下子就發生了。我還以為是慢慢沉進去，結果一下子就被用力拉進去。」

　　我很明白被用力拉進去的感覺。小時候一個發瘋的男人把我推進河裡，害我溺水。眼前是河水混濁的顏色，發現自己的手在河裡看起來像大人的手，無數上升的泡泡和散開搖曳的格子裙……最後是蔬果店的外送大叔救了我一命，送我進醫院。當我醒來的時候，父親對我說：「沒事了，妳註定要活下來。」父親平常是個木訥的人，不會隨便流露自己的真心。但是那時候父親的臉上流露不可思議的光輝。雖然不懂註定要活下來是什麼意思，但是溺水過的我不但不怕水，還能變得擅長游泳，應該是託父親的福。

（待續）

我攪拌磨好的黑芝麻和砂糖做餡，心想接下來要包進湯圓時，不經意抬頭，發現丈夫優介站在廚房工作台後方的暗處。湯圓是他喜歡的食物，我半夜突然想吃湯圓也很奇怪。所以當我一看到他的臉，馬上心想：「原來如此。」果然如此嗎？優介已經失蹤三年，這三年當中我也不是沒有想過他或許還在人世。他可能在其他地方展開新生活，和新的對象共度新的人生。

　　鍋裡的水已經沸騰了。我迅速地完成黑色內餡的湯圓，一個接一個丟進熱水中。優介的身影浮現於蒸氣後方，一直盯著我的手看。以前他也常常這麼做，當我做飯的時候在我身邊晃來晃去，沒完沒...