「妳該不會以為自己是大人物吧?妳以為妳是誰?」
玫瑰不是頭一遭被這麼問,
事實上,這個問題就像單調的鑼聲,經常在她耳邊響起……
——媽媽與女兒,究竟是朋友,還是對手?
玫瑰不是頭一遭被這麼問,
事實上,這個問題就像單調的鑼聲,經常在她耳邊響起……
——媽媽與女兒,究竟是朋友,還是對手?
◆榮獲1978年加拿大總督文學獎
◆1980年布克獎提名
在這部於1978年出版、形式特別的小說集中,孟若以10個故事、前後橫跨四十年的時間,探究了兩個無法逃脫彼此的女人;芙羅,一名粗俗而平庸的平凡女性,以及玫瑰——古怪、充滿想像力、芙蘿的繼女,奇蹟般地在諾大的世界中闖出屬於自己的一片天——
故事一開始,玫瑰還是青少女,孟若栩栩如生地描繪出一個聰明、自認不凡的叛逆期青少女,與繼母芙蘿、親生父親及同父異母的弟弟同住一個屋簷下,明明已經視繼母如生母,長大的女孩卻在發展出自己性格的過程中,對父親、繼母出現無可避免的衝撞——〈王室般毆打〉——既是小女孩的成長宣示,也是舊世代向新世代讓步的先聲。
第2篇〈特權〉中,玫瑰從學校三個已出落成少女的女孩身上,對比著幼小學童男女分野的模糊與混亂,到已然發育、舉手投足皆帶著令人羨豔特權的「小女人」現象;到了〈半個葡萄柚〉,玫瑰透過發生在班上同學間的故事(女孩會在意起衛生棉、想偷看男人、謠傳誰和誰已經發生關係),進一步意識到自己即將成為「女人」的各種徵候,以及自己想成為的、與會成為的女人之間的差距。
〈野天鵝〉中,隻身出門的玫瑰在火車上遭遇意料之外的輕薄。少女對自己的身體第一次遇上來自異性的刻意突襲,混合著厭惡、意外與渴望的複雜念頭,在懵懂的心中不斷激盪;玫瑰有了情人:派屈克。與出身富裕的派屈克交往,玫瑰一如篇名〈乞丐少女〉,被男友當成亟需拯救的可憐女孩、最後接受求婚;而玫瑰對男人/感情的態度(多少帶點虛榮),則左右了她與情人/丈夫之間的關係——甚至可說影響了她一生!
在〈惡作劇〉裡,玫瑰出軌了,對象是好友的丈夫;又一次的,激情與對愛的盲目熱切,讓玫瑰走了一段不算愉快的旅程、學到了不算開心的一課。
在玫瑰與派屈克離婚後,她帶著女兒同住了一陣,同時與另一個男人有段遠距離戀情;而兩人始終沒能成功開花結果,恐怕還真是〈天意〉。
中年的玫瑰在學校教書,認識了西蒙,一個感覺很對的男人——在〈西蒙的好運〉一篇,雜貨店老闆娘替她算感情,信誓旦旦地說玫瑰遇到了一個將改變她一生、並帶她遠走高飛的男人——沒錯,玫瑰的結局也真是如此,儘管與她起初以為的完全不同……
最後,事業還算成功、小有名氣的玫瑰,在〈拼字〉中回到家鄉,因為年邁的芙羅這時換了阿茲海默症,誰也不記得了,而玫瑰打算洗盡鉛華、回家照顧失智的老媽媽。
在最後一篇、同名短篇〈妳以為妳是誰?〉裡,玫瑰與弟弟、弟媳一同回憶童年往事,提到在芙蘿住的養老院裡,那些他們曾經認識的童年玩伴。玫瑰想起,當初芙羅曾說:「妳該不會以為自己是大人物吧?妳以為妳是誰?」其實,學校老師也這麼對她說過。那是那個時代,所有女性長輩都會對自以為有抱負的小女孩說的話;孟若藉由玫瑰的口吻敘述著:
「……她想教給玫瑰的東西比任何一首詩都來得重要,她真覺得玫瑰必須學到這個教訓,許多人似乎也抱著同樣的想法。」
名人推薦
★無論孟若的《妳以為妳是誰》是短篇小說集,還是某種我不能確定的新式小說,它都非常棒!精準的心理……令人愉悅,而令人吃驚的轉折——時間線上意料外的跳躍、熟悉角色的轉變——使一本書成為作品本身,帶點狂野,有點神祕。——美國現代派作家John Gardner
★故事都很棒——她筆下的每個字都很有趣。——美國知名短篇小說家Alice Adams
★本年度最棒的小說。——《國家》雜誌(The Nation)
★迷人、精確。艾莉絲•孟若立刻創造出一個充滿熟悉感又令人難以置信的世界。——華裔女作家湯婷婷(Maxine Hong Kingston)