我的人生,就是沒辦法照我的意思活
愛不對人、離不了婚、孩子難養、父母要顧,
身心煎熬,還愈來愈老。
如何斷開魂結,斷開鎖鏈,
活出自己的人生!
我們都有自己的困擾,過不去的難關。盤根錯雜的親情愛情,日益枯萎的容顏身體,面對厄運連連的中年危機,想毀壞安穩生活的衝動,或是總被生活裡的小事搞瘋,覺得自己終於忍無可忍,於是苦惱、憂慮、痛哭、暴跳、翻桌……。此時,
歡迎來到伊藤比呂美的人生相談室。
二十三歲女性:和上司外遇,以為他太太知道了會想離婚,但卻沒有離婚。
伊藤:不要忘記,那個男人並沒有選妳當另一半唷。他有著身為男人的致命缺陷。
新手媽媽:我和寶寶獨處時,都快要窒息了。
伊藤:育兒的基本是,粗魯、懶散、吊兒郎當。
有著十五歲女兒的母親:看到我女兒邊哭邊用力亂摔東西,我知道她很難過、很痛苦,但我不知道該怎麼辦才好。
伊藤:青春期是一時忘記「自己很重要」的時期。這時父母就要把自己的世界借給他,告訴他中心所在。告訴他,就是這裡喔,你要在這裡活下去。
四十歲女性:喜歡已婚的上司,該怎麼辦?
伊藤:男人雖然喜新厭舊,但到了緊要關頭還會選擇老婆。這種男人一定是打從童年開始,想要新玩具也無法扔掉舊玩具的人。
四十多歲女性:我懷疑先生外遇,只要晚歸,我就心神不寧,卻只能相信他。
伊藤:沒錯,相信妳先生。人生碰到這種局面,經常應該「攻」。偷看手機是「守」;和先生愉快約會、做愛是「攻」。
四十八歲男性:無法勃起很痛苦,我無法找我老婆談。
伊藤:我不敢說對每個人都有用,但現在已經有治療勃起障礙的藥,那個真的很有效喔。坦白說,因為太有效了,搞得我很煩。
六十五歲的長男媳婦:忍耐撐了四十年,我該離婚嗎?
伊藤:人一旦老了,人際關係會越來越少,日子會越來越寂寞。面對老後的日子,無論是丈夫還是抹布,有總比沒有好。
七十二歲女性:算是亡夫弟子的男人突然吻了我,我滿腦子都是他,他卻遲遲不聯絡。
伊藤:要是他想和妳來往,就會一直和妳接觸,但因為是半吊子的溫柔,所以才會偶爾回個信。但女人一旦開心了,就會等下一次。就只是這麼簡單而已。
國二女生:我爸媽要離婚了,我無法接受一個家庭就這樣毀了。
伊藤:夫妻之間,有時乾脆離婚,才能活得比較像自己。家人也有各種形式。既然以前是家人,今後的形式也依然是家人。
十九歲的苦惱少年、苦苦忍耐持家的長男媳婦、有著大吼大叫喜怒無常青春期女兒的無助母親、再也不跟丈夫交談的妻子、離婚後仍無法走出陰影的三十歲女性、單戀上司的四十歲已婚女性、外遇想離婚的女性、沒有愛也沒性的夫妻、在職場與家庭都遭到孤立的四十歲男性、痛恨自己奴性堅強的六十歲妻子、忍受同志丈夫到七十多歲的女性……。
都市的偏僻角落,河床邊堤防旁,拐進蜿蜒小巷,是一座破破爛爛的大雜院。走進其中一間夏熱冬冷(並且積欠房租)的房內,衣服與書籍混疊,蔓草沿著門縫攀爬,地面冒出濕氣,壁虎蜈蚣也偶爾借住。伊藤在這裡等著各位,擁有各式各樣不安的各位,分享大家的無法啟齒的痛苦與絕望,她會細細閱讀,與妳與你,一同煩惱。
作者簡介:
伊藤比呂美,1955年出生於東京。詩人、小說家。青山學院大學在學期間即開始發表詩作,78年獲得現代詩手帖賞。以赤裸表達性與身體的寫作風格,引領80年代女性詩人的風潮。99年以《La Niña》獲得野間文藝新人賞,2006年以《河原荒草》獲得高見順賞,07年以《拔刺 新巢鴨地藏緣起》獲得萩原朔太郎賞,08年獲得紫式部文學賞。散文集有《閉經記》、《好乳房壞乳房〔完全版〕》、《女之絕望》等作品。近年來,從事佛教經典與和讚的現代文翻譯,發表《讀解「般若心經」》、《結結巴巴出聲閱讀的「歎異抄」》等。自84年開始居住在熊本,97年起定居美國加州,如今往來於日美兩國之間從事各項活動。
譯者簡介:
陳系美,文化大學中文系文藝創作組畢業,日本筑波大學地域研究所碩士,曾任空中大學日文講師、華視特約譯播,現為專職譯者。譯有《真夏方程式》、《假面飯店》、《決算忠臣藏》、《藍,或另一種藍》、《寂寞東京鐵塔》、《禪在舉手投足間》、《烏鴉姬不宜穿華裳》、《有人因你活著而幸福嗎?》、《靜子》、《我可不這麼想》等書。
章節試閱
1.
之後過了不久,隨著瓦萊麗小姐銷魂的叫聲,來了一封Email。在這封信裡,我找了一個詞彙。
「男女平等這種事,聽說在社會上也越來越普及了,但在家裡要怎樣才能落實,請您教教我。」(六十多歲女性)
她是一位結婚四十年的妻子。丈夫是居家型的,不會施暴,也不搞外遇,收入馬馬虎虎,但妻子內心充滿眼睛看不到的不滿。
「譬如假日兩人出去走走,疲累地回到家後,我會自動站起來泡茶給他喝,我對自己這種奴性感到絕望。而我老公對此擺出一副理所當然的態度,悠哉悠哉地等我泡茶給他喝,這也讓我恨透了。」
對,就是這裡。「絕望」。
就是這個詞。我找到了這個詞。
「絕望」這兩個字,是將女人的、女人們的,苦惱、不滿、不安匯集表現出來的詞彙。
我一直想表達,但它在我的心裡出不來,一直是個模模糊糊的字眼。
這是我自己的人生。這是確定的。我是一直抱著這種想法活過來的。但我的人生,就是沒辦法照我的意思活。
俗話說「女人三樓無家」 。雖然不能好笑地把它解讀成,女人待在三樓的話,下樓很危險,因為沒有家。但畢竟是自己的人生,應該以自己為中心,而事實又如何呢?我總覺得沒自信,總覺得自己並不在中心。好像一直為了別人,不斷地被逼到牆角,卻也無可奈何。怎麼樣都回不去中心。實在太沒道理了。實在不合理到了極點。儘管不合理,卻又非得接受不可……。
這種時候,人感受到的情緒,就叫「絕望」吧。
對吧?
因此,我重讀了很多以前收到的信。結果我發現,不管這一封那一封,儘管女人們用的是各種詞彙,但我都看見了絕望。
「我跟我老公沒話說。」(三十九歲女性)
「我很氣我老公,氣到不知道怎麼辦。」(四十五歲女性)
妳們是中學生嗎……?
「我不想跟我老公睡覺(不是不想和他做愛,而是討厭他開冷氣睡覺,或是睡前看書。)(五十多歲女性)
「我跟我老公談不來。」(七十五歲)
雖然到了這把年紀才發現,但不管幾歲,痛苦終歸是痛苦啊……。
「我不想和我老公做愛。」或是「我想跟我老公做愛,但他不要做。」
這個問題已然遍及各個世代,重複再重複……。也就是說妻子和丈夫,各自「想做的次數」不一樣。「我只有想做的時候會做,這個次數剛好和老公想做的次數一樣,過程也非常滿意。」這種人不會寫信來跟我談,所以我不知道。但是……真的有這種人嗎?
此外,這個人的煩惱是無法和丈夫說話。
「不管我說什麼,他都立刻否定。不管對什麼都疑神疑鬼,一點都不坦率。我已經聽膩了他的『可是』。為什麼他就不能說一句『對啊』,實在讓人很懊惱。我覺得他的個性就是愛找碴,真的很討厭。」(三十七歲女性)
她是很久以前找我談的,我好像跟她說好好跟老公溝通一下吧。十年前,我還未身經百戰,大概只是二十戰的時候吧,我是個理想主義者,認為人與人之間只要好好溝通就會懂。我甚至認為像開班會般的夫妻是可能存在的。後來吃了太多苦頭,現在我已經徹底認清事實,不可能有這種夫妻。
哎呀就在此時,瓦萊麗小姐又叫了。今天的信真多啊。滿山滿谷的絕望。
「我的身體在家裡,但我的心一直在他那裡。」這是個四十歲女人單戀打工地方的上司。上司四十七歲。
這方面的問題多到讓我不禁懷疑,該不會其實是同一個人寫了好幾次來吧。但仔細一讀,對象不同。
打工地方的上司。
無緣的舊情人。
學生時代的同學(在同學會見到面,或沒見到)。
這是女人的幻想,愛上不在身邊、或遙不可及的男人。儘管如此,挑對象的方式也太小家子氣了。
萬一,妳和這個上司或舊情人發生關係,陷入泥淖的話……。我可是能清楚地想像那種下場喔。男人啊,雖然喜新厭舊,喜歡和新鮮的女人上床,但到了緊要關頭,他會選擇舊老婆。要是女人說:「你就跟你太太離婚,和我在一起嘛。」男人因為沉迷女色也會說:「我跟她在一起是不得已的,總有一天我會跟她離婚,和妳在一起。」話雖這麼說,卻遲遲不見付諸行動。這種男人一定是打從童年開始,想要新玩具也無法扔掉舊玩具的人。呿。到處都是這種男人。
怎麼?我看來好像有私人怨恨?
哎喲,畢竟從二十戰到百戰,一定經歷過很多事情嘛。真是夠了,淨是碰到一些爛男人,沒一個好東西。
就這樣過盡千帆之後,離婚也離了好幾次,我終於明白了一件事:男人啊,年紀大了只是個老頭。一旦把男人變成老公以後,每個都一樣,沒有夢想也沒有希望。
「比起妳和妳上司的關係,更重要的問題是,妳和妳先生的關係。倦怠了對吧?要勤加維護才行喔。」我如此寫道。
2.
「喂,詩呂美小姐,妳在嗎?」前來的房東太太是個六十後半段的單身女人。
「哎呀,房東太太,妳回來啦。海外旅行好玩嗎?真有錢啊,房客積欠的房租還沒繳,妳竟然能去海外旅行……。」
「只有妳沒繳,大家都繳了,所以我才能去旅行。今天最後一天寬限,妳一定要繳喔。不過在那之前,妳幫我看看這個。我兩星期不在家,一回來就看到這張傳真。」
我仔細一看,上面用亂七八糟的大字寫著:
「某小姐,請別破壞別人安穩的家庭。我家還有一個繭居的兒子。請不要傳簡訊,也不要打電話來。X上」
「某小姐是誰?」
「就是我啦。」
「哎呀真討厭,原來房東太太也有名字啊。」
「我又不是出生就叫房東太太,我爸媽也是有給我取名字的。」
「可是房東太太,妳表面上連人都不敢殺的樣子,想不到背地裡相當……」
「詩呂美小姐,如果要說這句話,是『螞蟻』才對,殺了人還得了。可是我從沒幹過這種事喔。」
「這樣啊……有的話就太恐怖了。」
「妳說什麼?」
「沒有。房東太太,妳猜得出X是誰嗎?」
「猜得出來。」
「……果然很恐怖。」
「是我高中的同學。那時候他很喜歡我。不過我們已經五十年沒見了,因為一個偶然互傳簡訊也是一年前的事了。那時他來到附近的小鎮,說想跟我見個面,我因為很忙就拒絕了。」
「也沒有做愛?」
「沒見面要怎麼做!然後,第一張傳真在某月某日晚上來了,不到五分鐘又來第二張傳真。然後不到五分鐘又來第三張。過了幾天後又來第四張和第五張。」
「給我看看。雖然我不懂諺語,但我可是文章專家喔。嗯~字面上看來,應該是X的太太。」
「果然沒錯。」
「對。大致看來,妳的同學X先生,錯過了年輕時的適婚年齡,到了快四十才和年輕女人結婚。現在太太大概五十五左右,剛剛停經,這幾年離性愛越來越遠,現在也已經一年以上沒做了。有兩個小孩。老大的姊姊在上班了,但沒有男朋友。老二的弟弟快二十五歲了,在家繭居了十幾年,有一段時期會對家人施暴,但現稍微好一點了。那天晚上,太太孤單一人,丈夫遲遲不歸,女兒在公司加班,兒子窩在二樓房間……。一個人吃著蝦味先,懷疑和嫉妒湧上心頭,越想越不對勁,終於一發不可收拾,打了電話。但房東太太正好出國旅行,答錄機也沒開。她氣炸了,心想這個臭房東,竟然假裝不在家,於是就嘟嘟嘟嘟嘟(傳真機的聲音)傳了第一張傳真。聽到嗶~(傳真完畢的聲音)一聲之後,吐了一口氣,想把情緒壓抑下來卻壓抑不住,不由得伸手拿起蝦味先,吃著吃著之際,嫉妒和憤怒又湧上心頭,於是傳了第二張傳真,嘟嘟嘟嘟嘟,嗶~。然後又開始吃蝦味先,吃吃吃,吃吃吃。這段時間,兒子在二樓盯著電腦螢幕,像被附身似的在打電玩……」
「瞧妳說得好像親眼看到似的。」
「不過,妳不覺得她很可憐嗎?十分鐘居然傳三張這種傳真來喔!她一定被逼到走投無路了。」
「就是啊,我很在意這一點。想到一個女人在某個地方承受這種煎熬,真的滿心酸的。我也不是沒有這種經驗喔。我以前也經歷過一些事情,鬱悶得要死。站也不是,坐也不是,真的坐立難安。雖然我還不至於做這種事,不過也做過類似的事,做了很多很多,很多很多唷。」
「我也做過很多『這種事』喔。大家都會做啦,不做就不是成年女人了。」
「這話說得真好,妳又說出金句了。」
「呵呵,所以房租讓我再欠幾天吧。」
「房租不能再欠了。不過,正因如此,我很明白她的痛苦,所以我就乾脆回信給她,說『妳想太多了,什麼事都沒有喔』,妳覺得如何?」
「她不會相信的。因為她被疑心暗鬼蒙蔽,已經搞不清狀況了。下次她又鬱悶得受不了,打電話給妳的時候,妳就誠心誠意和她聊一聊吧。除此之外,別無他法。畢竟聽到聲音,多少能平靜點。
對吧?古今中外的文學,也有很多這種人喔。男人因為嫉妒,殺了對方。但是嫉妒的女人,即便憎恨罪惡卻無法憎恨男人,反倒怨恨那個第三者的女人。《源氏物語》裡的六條御息所咒殺的不是光源氏,而是他的妻子葵上;希臘神話裡的美迪亞(Medea)想燒死的也不是伊阿宋(Jason),而是他的新婚妻子。對吧?最近日本也有喔,有喔,女人放火燒了外遇對象男人的家,還燒死了好幾個小孩。但重點是,放火的時候是這個重要的男人不在家時。還有女人跟蹤老公的外遇對象,最後還在車子裡對她施暴。所以說,說不定這個X太太,現在也,嗯……痛恨房東太太誘拐她的丈夫,想找妳洩恨吧。」
房東太太嚇壞了,忘了催房租就走了。
1.
之後過了不久,隨著瓦萊麗小姐銷魂的叫聲,來了一封Email。在這封信裡,我找了一個詞彙。
「男女平等這種事,聽說在社會上也越來越普及了,但在家裡要怎樣才能落實,請您教教我。」(六十多歲女性)
她是一位結婚四十年的妻子。丈夫是居家型的,不會施暴,也不搞外遇,收入馬馬虎虎,但妻子內心充滿眼睛看不到的不滿。
「譬如假日兩人出去走走,疲累地回到家後,我會自動站起來泡茶給他喝,我對自己這種奴性感到絕望。而我老公對此擺出一副理所當然的態度,悠哉悠哉地等我泡茶給他喝,這也讓我恨透了。」
對,就...
目錄
卯月──夫妻的性愛
皐月──女人的絕望
水無月──愛子心切的黑暗
文月──身心煎熬
葉月──閉經的心得
長月──中年危機
神無月──大家的嫉妒
霜月──離婚的痛苦
師走──今後
睦月──長大以後
如月──色情的東西
彌生──最後是照護
卯月──夫妻的性愛
皐月──女人的絕望
水無月──愛子心切的黑暗
文月──身心煎熬
葉月──閉經的心得
長月──中年危機
神無月──大家的嫉妒
霜月──離婚的痛苦
師走──今後
睦月──長大以後
如月──色情的東西
彌生──最後是照護