被遺忘的亞洲碎片：那一段不為人知的底層故事

名人推薦：

伍軒宏 文學評論家

李家同 清華大學榮譽教授

李偉文 作家

房慧真 作家、記者

陳藹玲 富邦文教基金會執行董事



◎名人推薦

「數位時代中，透過媒體、網路而來的龐雜資訊，時時刻刻影響我們心力。周遭的事物固然值得關注，但也請別忘了，我們身處在地球村中，世界上發生的一切都會影響我們。透過作者第一手的觀察，我們得以對這些陌生遙遠之地多點了解。面對愈來愈混亂的世界，關心是改變的開始。」陳藹玲(富邦文教基金會執行董事)

◎亞馬遜讀者五顆星推薦

「一本超乎預期誠實地反映出人性底層的書，一位偉大記者的作品，讓我們更能了解人性。」卡洛斯‧哥底悠(讀者)



「這本書太棒了！我非常喜歡，裡頭的故事也十分有趣。我也買過大衛‧希門內斯的其他本作品。」安德烈斯(讀者)

「非常棒，如果你對亞洲文化感興趣的話。其他記者也應該如此才對！讓我對接下來的越南和柬埔寨之旅有了不一樣的觀點。」勞拉(讀者)

「我覺得這本書十分有趣、有意思和令人稱奇。有些章節至少讀了三遍。」馬拉維爾(讀者)

「我曾住過亞洲二十年，很高興讀到一本讓我們認識這個未知大陸的書。有些例子中，例如福島，大衛是唯一待在那裡寫故事的人。大衛是個特別的記者，他走訪這個區域裡的許多國家，基於人道的立場（或者可能是對於悲劇的喜愛），他總是喜歡寫那些悲傷的故事。

《被遺忘的亞洲碎片》呈現了底層的故事，讓人感到驚奇，在這裡居住的人們，面對了將近二十年的經濟大爆炸。這本動人的書有著獨特的語法，讓你更了解亞洲和我們所居住的世界。」法空‧羅沙雷斯(讀者)

「這本書無疑地反映了一些人的生活，讓我看到珍貴又令人驚奇的亞洲。」馬力雅各(讀者)

「大衛的這本書讓我印象深刻又嘆為觀止，這位記者為我們尋找人性的深處， 藉由他的報導讓我發現黑暗裡的光。這本書討論了政治、天然災害、正義以及記者倫理。但是整本書在尋找的其實是世界上最幸福的地方，如果有人想知道在那裡，就來讀讀這本書吧。」奧斯卡(讀者)

「我很喜歡這本書，大衛的文字從來都不會讓我們失望，非常推薦這本書！ 」阿瓦羅(讀者)

「大衛的書總讓我們覺得很有趣，讓我們認識了另一種文化特別的地方，這是一本真誠的書。」大衛(讀者)

「大衛的新書讓讓我們重返亞洲，讓我們更了解這塊大陸，藉由裡面的故事了解真實的情況。這本新書讓你一翻就停不下來。

從這本書大量的人名和考證中，讓我們認識了這些國家的真實情況還有人民的歷史。無論在他描述的人類戰爭結果、天然災害、獨裁統治和高壓統治，讀者都能感同身受。

這本書又讓我重回了亞洲大陸，我的愛。這些故事與世界史連動，但又讓我看到不同地理環境下，更為複雜的故事。同時這幾年大衛寫的書，他的目的不是想要教我們變成更好的人，而是讓我們看到人類獨裁行動，所產生的諷刺結果，讓我們更認識這個世界，而這是在我們現實世界裡看不到的風景。

這些故事在我的腦海及心裡揮之不去，記者藉由獨特的凝視，編織這場文學之旅，讓我們重回了這世紀的亞洲。我相信這本書是因為作者說故事的方式而更顯精彩，不只讓我們讀歷史，還能讓我們歷歷在目：

柬埔寨的屠殺，S21博物館埋藏了上百具人類屍體。

印度殺女嬰的習俗，只因為不想讓她們活下來長大。

緬甸軍政府對抗人民。

喀什米爾在印度與巴基斯坦的夾縫中生存。

在亞洲的毒品之旅最後在監獄裡告終。

曼谷紅杉軍。

對抗中國共產黨的西藏人。

天安門屠殺下的勇敢市民，對抗坦克的那張照片。

在阿富汗那裡打仗的西班牙軍隊。

面對廣島和福島悲劇的日本。

柬埔寨的戀童癖。

據說擁有高幸福指數的不丹，但卻被消費主義給打敗了。

在菲律賓由美軍和當地女人所生的混血兒。

掩飾一切的北韓。

激進的宗教狂熱份子從印尼的海灘蔓延開來，他們都從巴基斯坦的宗教學校開 使被教育成恐怖份子。以及許多美麗的故事，例如越南的戰爭，日本的浪人武士，印尼的矮人還有斯里蘭卡的內戰。

新聞報導不是為了帶給我們陰影，也不是讓我們對過去人類的歷史麻木，而是要讓我們親身感受亞洲人底層的故事。我要感謝大衛讓我到了這塊大陸，雖然這片土地總是被人們誤解。」伊凡‧馬可斯(讀者)



「我很喜歡這本書，幫助你更了解亞洲的一切，這本書非常有感情。有時候會讓我們覺得自己怎麼如此目光如豆，因為這本書讓我們知道這世界上還有更多地方值得去了解。」史卡爾(讀者)



推薦序

走進離亂之所在

文／伍軒宏（文學評論家）



人的幸福，或苦難，往往決定於你所處的地方。

人與地之間的（不）幸福關係，大概是希門內斯這本書最想呈現的事。

如同他之前的《雨季的孩子》，希門內斯這本仍然充滿鮮活的受訪人物，但範圍擴大了，遍佈亞洲，而且書中凸顯「地區、地域、地緣」等「處所」扮演的角色。「基進民主」理論家與文化研究學者曾認為，與其討論人的「主體性」，不如分析人在權力網絡中所處的多元「主體位置」。對於弱勢者而言，地理位置常常代表著權力位置，所以我們看到這麼多前仆後繼的難民進入離散，設法脫離位置與處所造成的困境。

作為記者，希門內斯不像旅人那樣「走過」一些地方，他積極「走進」困頓之所、禁止之地，想盡辦法獲得第一手觀察，無論是賓拉登的死所，或金日成的錦繡山太陽宮。他「收集」了許多種空間、場所，大致分類為「地方」、「邊界」、「街道」、「監獄」等項目。

不過，最動人的依然是芸芸眾生，或被迫，或出於自願，陷落在他們居住所在的政治、經濟、地緣糾結之中。



變與不變的空間

在南亞。發明「幸福指數」的不丹王國，從傳統轉而開放之後，從幸福轉向慾望，從平安走向不確定，變動中的得失難以計算。印度與巴基斯坦在喀什米爾軍事對峙，雙方互相指控，紛擾不休，循環不已，好像永遠如此，古麗宮船屋主人說：「沒有任何事會改變。」

在東南亞。緬甸軍政府讓時光停止，帕敢的翡翠礦石工人在艱苦環境之下，只能想像改變。跨國金礦公司與印尼政府簽約，在巴布亞島建立社區，以及高爾夫球場，原住民部落卡莫羅人得到的只有環境污染。當合約到期，一切的改變又會停滯下來。

亞齊大海嘯的東南亞濱海災區，則是遭受巨變。泰國普吉島的芭東區、馬來西亞的怡保、印尼亞齊，遭受莫大打擊，是阿拉真主的懲罰，還是毫無原因？

雖然希門內斯不擅長哲學思考，他似乎在思索變與不變的難局。



被戰爭偷走的人生

有的時候，戰好像不能不打。但是戰爭破壞一切，扭曲個人成長、阻礙族群發展。即使是反殖民戰爭，為了抵抗強權、維護獨立自由而戰，參與的個人仍然必須做出重大犧牲，付出自己的身體、生命，或人生，作為代價。然而，戰爭結束，事過境遷後，過去的敵國成為生意夥伴，血肉成為歷史，只是過眼雲煙。當初犧牲自己的戰士，難免覺得戰爭偷走了自己的人生。

戰爭，不能沒有戰「場」，以及出生入死的小人物：斯里蘭卡的泰米爾老虎黨；柬埔寨大屠殺的攝影師；越戰時期對抗強大美軍的越共女性戰鬥小隊；先對抗蘇聯入侵大軍、再反擊西方部隊，被戰爭偷走人生的阿富汗戰士，還有被捲進來的西班牙部隊軍人。他們有的失望，有的迷惑，有的覺得榮耀，有的不知所措。其實，他們僅僅是分別的個人，在群體的爭鬥裡被掃來掃去；唯一見證到的，就是個人參與集體暴力之下的微不足道、反諷、弔詭。



公眾場域，真實自我

從天安門廣場上獨自阻擋坦克的勇者形象講起，希門內斯呈現一連串的「街道」空間的故事。那是開闊的公眾場域，那是抗議的空間，那是反抗強權的處所。緬甸仰光街頭反獨裁軍政府抗議、泰國曼谷的紅衫軍、加德滿都皇宮前廣場驅逐國王的人群聚集。還有，西藏女尼在楚美橋的自焚。

廣場、街道聚集人民力量，釋放改革的能量。公眾場域似乎是「真理」之地、「真相」之所。從著名的一九六三年越南僧侶釋廣德自焚（刊載於紐約時報，攝影師得到普立茲獎，重創吳廷琰政權）連接到二○一一年西藏女尼的自焚抗議，希門內斯追溯一個對抗強權的傳統。並且，為了報導喇嘛自焚事件，希門內斯被中國方面「關切」，再也沒能進入中國採訪。

不只抗議群眾，在報導公眾場域事件的時候，記者也深受「真理」力量觸動。尤其在自焚事件報導中，希門內斯找到自己，找到真實的自我，得到真正的記者身份。「我終於真實的做了我自己，一位記者。」



陷落之所，重返之地

禁錮，常常來自於自我禁錮。無論是曼谷邦廣中央監獄裡的西班牙囚犯，或菲律賓巴拉望島（「沒有圍牆的監獄」）的李奧、東京黑道、柬埔寨監獄裡「不可能」悔改的戀童癖，或「背叛賓拉登的男人」，希門內斯的刻畫裡，「身」繫囹圄皆因「心」之被困而起，才會落腳陷落之所。監獄外在空間的種種，指向對應的內心世界。

最後，希門內斯告訴我們「重返」的藝術。他寫到重返三一一海嘯災後重建的日本福島、號稱是「世界上最幸福的地方」的北韓、曾經是「充滿悲傷回憶國度」的緬甸、柬埔寨妓院、紛擾的喀什米爾，並再度拜訪古麗宮船屋主人。重返與重訪是重複，我們在重複中看到變化，在重複中看到真相的可能，在重複中找到改變的徵兆，希門內斯看到了，想趁機探討一個不可能的問題：什麼是「世界上最幸福的地方」？

在講東京黑道故事的時候，希門內斯提到一個特異空間，「東京都會區遺失物中心」，聚集東京所有遺失之物，妥善保管。本來在世界各地都有類似的失物中心，沒什麼稀奇，但由於日本特殊「誠實的程度」，以及服務人員盡責管理，遺失物被撿到歸還失主的比例高達百分之七十。別的國家未必有這種失物歸還的比例，希門內斯認為他自己的國家西班牙就很難。我提這些，只為了傳達一個感覺：希門內斯此書讀起來，好像是個收容亞洲畸零空間的遺失待領中心，撿拾被世人拋棄、遺忘、錯置的地方與人們，列出來展示，等待「重返」或「重訪」的機會。如有人眷顧，或自己願意努力，「重拾」被遺忘的碎片，這些遺失的空間也許可以「返還」，變成「幸福的地方」。