好女人的心意：諾貝爾獎得主艾莉絲•孟若短篇小說集（13）

好女人的心意

I賈特蘭 （Jutland）

這地方叫做賈特蘭。從前這裡有間磨坊，也算有個小聚落，不過在上個世紀末已全數消失。無論古今，這裡從來就算不上什麼好地方。很多人相信這地名是紀念第一次世界大戰的著名海戰，其實早在海戰前多年，這兒就已是廢墟一片。

一九五一年春，某個周六早晨，有三個小男生到這兒來玩。當地小朋友對這地名的由來自有另一個版本──河岸地有一根根凸出的老木條，那群木條旁的河中又豎著一些厚木板，合起來就成了一整排高高低低的木柵（這些木條木板，其實是木造水壩的部分遺跡，是混凝土時代之前的產物）。這一排木柵、一堆基石、紫丁香花叢、染了黑癌病扭曲變形的碩大蘋果樹、每年夏天長滿蕁麻，淺淺的磨坊引水渠──這些物事是過往僅存的痕跡。

有條馬路（或說小路），是從鎮上的主要道路延伸過來，不過始終沒鋪上碎石，在地圖上不過是條虛線，是政府的公用道路保留地。夏天這條路很熱鬧，有人會開車到河邊游泳，晚上則有情侶來找地方停車。這條路上可以掉頭的點在引水渠之前，不過假如那年雨量豐沛，這整塊地就成了蕁麻、牛防風、野鐵杉的天下，車有時只得一路用倒的回到正常路面上。

那個春日早晨，要看到一路通往河邊的車痕並不難，只是這幾個男孩完全沒注意，他們滿腦子想的都是游泳。至少他們會說自己是去游泳──等他們回到鎮上時會對外說，他們可是趁雪還沒融，就去賈特蘭游泳了哩。

河上游這邊，比鎮區附近的河灘還要冷。河岸的樹尚未長出新葉──這時唯一可見的綠意，是從土裡探出頭的韭蔥，是嫩得像菠菜的立金花，隨便哪條流往河川的小溪，都可以看到岸邊滿滿的立金花。這幾個男生在對岸的幾顆雪杉下，看到了他們刻意尋找的目標──一長排低矮的雪堆，結實異常，石般的灰。

雪還沒融。

他們會跳入水中，感受寒意如冰做的匕首長驅直入。那冰匕首從眼後刺穿，自體內直往頭骨頂端搗去。人人隨即揮動四肢，使勁往岸上前進，一邊哆嗦，一邊任牙齒不住格格打顫，再把凍麻了的手腳伸進衣褲中。被酷寒凝結的血液再度流動起來，加上先前誇口終於名實相符，他們這才安心，在隱約疼痛中，重新感到身體真實存在。

他們沒注意到的那車痕直直穿過溝渠。小路上寸草不生，只有前年留下的壓得扁扁的枯草。這車痕直通河邊，沒有掉頭的跡象。這幾個男生直接踩踏過去。只是這時他們離河邊算近，發現有個東西比車痕更引他們注意。

水裡有個淺藍色的東西閃閃發光，卻不是藍天的倒影。那是一輛車，斜斜倒插進水中，前輪和車的前端插進河底的淤泥，後保險桿幾乎露出水面。那年頭淺藍色的車不多見，而且那車圓滾滾的，也不是常見的車款。這幾個男生馬上就認出來了。英國製的小車，奧斯丁，整個縣大概就這麼一輛吧。是那個驗光師的車，韋林斯先生的車。他開車時模樣活像卡通人物，因為他個子矮，體型卻頗壯碩，上半身骨架厚實，頭也很大，彷彿是被人硬塞進那輛小車，好似硬穿上快要撐爆的西裝。

這輛車的車頂有個天窗，韋林斯先生碰上天氣暖和時就會打開。這會兒天窗是開著的，不過他們看不清楚車裡的樣子。車的顏色模糊了車在水中的形狀，而且水也不怎麼清澈，把原本就不顯眼的地方弄得更渾濁。幾個男生先是蹲在河岸上看，後來索性趴下來，像烏龜伸長脖子猛張望。有個黑黑毛毛的東西，從車頂的洞伸出來，很像什麼大型動物的尾巴，在水中悠悠擺動。他們不多久就認出，那是隻手臂，外面罩著深色外套的袖子，外套應該是毛料，很重。看來車裡應該是有具男屍（想必是韋林斯先生的屍體），而且擺成某種特殊的姿勢。想必是水的力量（即使是磨坊的水池裡，這季節水的衝力還是很大）讓他從座位上漂起，搖來晃去，他才會一邊肩膀貼近車頂，一隻胳膊伸出來，頭則被水的重量壓下去，抵著駕駛座那邊的門窗。一只前輪首當其衝深陷河底，所以車不但呈倒栽蔥之姿，車體也歪向一邊。其實，車窗應該早已打開，讓頭探出來，身體才會擺成那個姿勢，不過這幾個男生都沒看出來。他們只想著記憶中韋林斯先生的臉──既大且方，總是誇張地皺眉，卻不會叫人看了不舒服。一頭捲捲的細髮，到了頭頂就變成紅中帶金，挨著額頭斜斜地分線。眉毛的顏色比頭髮還深，而且濃密異常，像眼上爬著兩隻毛蟲。他們覺得滿多大人的臉都怪怪的，這張臉更是怪，所以就算這臉的主人淹死了，他們也不怕看。不過這會兒只看到那隻胳膊，和他蒼白的手。等他們漸漸習慣隔著河水觀察時，那隻手便清晰可見，樣子雖結實如麵團，在水中卻似羽毛飄忽顫抖。待你看慣了這景象，也就不覺希奇。那手的指甲宛如一張張整潔的小臉，以平日聰慧的神情向你招呼，也理性地與周遭劃清界線。

「這王八蛋。」幾個小男生脫口而出，勁頭來了，嗓音也流露愈來愈深的敬意，甚至感激。「這王八蛋。」

回程時他們走得很快，有時變成小跑步但不致狂奔。原先還嬉笑蹦跳，玩得水花四濺，磨蹭著不肯離去，這會兒可不敢了。平常走出林間時故意發出嘻嘻呵呵的鬧聲，也全都置諸腦後。大水沖來的各種玩意兒，他們也只看一眼便繼續往前走。可以說他們行進的方式就像大人一樣，以穩健的速度前進，走最妥當的路線。想到自己得去的地方，想到接下來該做的事，便覺扛著千斤重擔。有什麼擺在他們跟前，一幅畫面就在眼皮底下，卡在他們與這人世之間，畫面裡是大多數成人都有的東西。水塘、車、胳膊、手。他們都有種感覺，等走到某處時，就要扯開嗓門大喊。他們會到鎮上喊著叫著，四處去傳剛剛看到的事，人人聽了無不驚呆，消化這突如其來的噩耗。

他們同樣走著鐵架過了橋，只是完全感受不到這其中的危險，也無所謂勇敢與漠然。他們走的也很可能是行人便道。

這幾個男生沒有順著路上的急轉彎走（這樣可以一路走到碼頭和廣場），反而走進鐵軌棚架附近的一條小路，逕自爬上河堤。整點後十五分鐘的鐘聲響起。十二點十五分。

西西‧佛恩斯是獨生子。他爸媽的年紀比一般男生的爸媽大些，也可能是因為他們家過得不順遂，讓他爸媽顯得老了點。西西和玩伴們道別後便小跑起來，到家前的那最後一條街，他都是小跑步回家。他並不渴望回家，也不覺得早點到家就能讓事情好轉。或許他是為了想讓時間走快點，因為來到這最後一條街時，總是憂心忡忡。

他媽在廚房。很好。她雖然身上還是睡衣，但好歹下床了。他爸不在家，很好。他爸在升降式穀倉上班，週六下午休假。假如他這時還不在家，那很有可能是直接去「坎伯蘭公爵」了。這表示他們那天到深夜才必須應付他。

西西他爸的名字也是西西‧佛恩斯，這是瓦利這兒很出名，大家都很有感情的名字。三、四十年後講古的人會說，這名字無人不曉是因為爸爸，不是兒子。假如有剛搬到鎮上的外地人說「那聽來不像西西呀」，鎮上的人會說，我們講的不是「那個」西西。

「不是講他，我們講的是他老頭。」

眾人講到有次西西‧佛恩斯因肺炎（還是什麼重病）去醫院（或是被送進醫院），護士幫他全身裹上濕毛巾被單好退燒，他出了一身汗，燒就退了，但毛巾被單全染成褐色。那是他體內的尼古丁。護士這輩子還沒看過這種事。西西很高興，他總對人說自己打從十歲起就抽菸喝酒。

還有他上教堂的故事。實在很難想像西西這種人會上教堂，不過那是浸信會教堂，他太太又是浸信會教徒，也許他是為了讓太太高興才去，只是這就讓人更難想像了。他去的是週日禮拜，有聖餐可領，只是在浸信會教會，聖餐的麵包是真的麵包，酒則用葡萄汁代替。「這什麼玩意兒？」西西‧佛恩斯咆哮。「如果說這是羔羊的血，媽的一定是個貧血鬼！」

佛恩斯家的廚房正在準備午餐。桌上擺著切好的麵包，一罐甜菜丁已經開了蓋。幾片臘腸已先在鍋裡煎過（她先煎臘腸再煎蛋，雖然順序應該倒過來才對），擺在爐上保溫。西西的媽剛把蛋下鍋。她一手執鍋鏟，對著爐子俯身，另一手緊按著胃，忍著痛。

西西從她手裡接過鍋鏟，電爐火力太強了，他把它轉小了些。他得先把鍋子拿開，等爐子稍稍降溫，免得蛋白變得太硬，或把蛋的邊緣燒焦。他沒能及時擦掉之前的油漬，在鍋裡放一點新鮮的豬油。他媽從不擦去舊油漬，就讓它一直黏在鍋上，一餐又一餐，只在必要時放點豬油進去。

等他覺得到了合適的溫度，便把鍋放在爐上，把蕾絲般的蛋白邊緣細心調整成俐落的圓形，又拿了根乾淨的湯匙，舀點滾燙的油澆在蛋黃上，讓它定型。他和他媽都喜歡這種吃法，不過他媽常沒能把這招做得很到位。他爸則喜歡把蛋翻面，壓成圓鬆餅那樣扁扁的，煎得硬到像鞋底，再撒上滿滿一層黑胡椒。西西也會把蛋煎成他爸喜歡吃的樣子。

這些男生沒一個知道西西在廚房裡何等能幹──他們同樣完全不知西西在屋外蓋了一個藏身所，就在過了飯廳窗子後，某個外面看不見的角落，一叢日本小檗後面。

他忙著煎蛋時，他媽坐在窗邊的椅上，一邊留意著街上的動靜。他爸還是有可能回家來找東西吃，也可能還沒喝醉。不過話說回來，他爸的所作所為和喝醉的程度，未必總是有關聯。萬一他爸現在就走進廚房，大概會叫西西也幫他煎個蛋，接著或許會問西西圍裙到哪兒去了，說他以後會是個好老婆。這是他爸心情好的時候。倘若他爸是別種心情，一開始的戲碼可能是用某種眼神死盯著西西（既誇張又詭異的威脅眼神），叫他最好小心點。

「你自以為很厲害啊，小鬼？嗯，你最好給我小心點。」

假如西西回瞪他，或者不回瞪，又或者失手掉了鍋鏟，或是哐啷一聲放下鍋鏟，或甚至小心迴避，不掉東西、不出聲音──他爸大多會露出一嘴牙，像狗一樣咆哮。假如他不是來真的，這景象還可能頗荒謬（也真的很荒謬）。沒多久，飯菜碟子或許會統統摜到地上，椅子桌子全翻了身，他爸可能會追著西西滿屋跑，吼著這次一定要好好修理他、把他的臉按在爐子上，給他一點顏色瞧瞧，怎麼樣？你會十分肯定他爸已經瘋了。不過只要這時傳來敲門聲（比方說，他爸的朋友來帶他出門），他的臉會瞬間重新排列組合，他會打開門，用開玩笑的語氣大喊朋友的名字。

「我馬上就來。本來想請你進來坐，可是我老婆又在摔盤子了。」

他講這話，也不指望對方相信。他這麼說，只是要把剛剛家裡發生的一切變成玩笑。

西西的媽問他，天有沒有變熱，他早上到哪兒去了。

「有。」他回道，然後才說：「到河灘那邊去了。」

她說她覺得可以聞到他身上有風的氣味。

「你知道我吃完飯以後要幹麼嗎？」她問。「我要帶熱水袋爬回床上去，躺一躺，或許我會有點力氣，會想找點事做。」

她幾乎次次這麼說，不過那鄭重宣告的語氣彷彿是說，這是個剛冒出來的念頭，一個充滿希望的決定。

好女人的心意

I賈特蘭 （Jutland）

這地方叫做賈特蘭。從前這裡有間磨坊，也算有個小聚落，不過在上個世紀末已全數消失。無論古今，這裡從來就算不上什麼好地方。很多人相信這地名是紀念第一次世界大戰的著名海戰，其實早在海戰前多年，這兒就已是廢墟一片。

一九五一年春，某個周六早晨，有三個小男生到這兒來玩。當地小朋友對這地名的由來自有另一個版本──河岸地有一根根凸出的老木條，那群木條旁的河中又豎著一些厚木板，合起來就成了一整排高高低低的木柵（這些木條木板，其實是木造水壩的部分遺跡，是混凝土時代之前的產物）。這...

1. 好女人的心意
2. 雅加達
3. 科爾提斯島
4. 主祐割麥人
5. 孩子留下
6. 銅臭
7. 改變之前
8. 母親的夢

1. 好女人的心意
2. 雅加達
3. 科爾提斯島
4. 主祐割麥人
5. 孩子留下
6. 銅臭
7. 改變之前
8. 母親的夢