港都人生：旗津島民

名人推薦：王御風（國立高雄海洋科技大學基礎教育中心助理教授）

鄭順聰（作家）

吳瑪悧（國家文藝獎得主）

宋世祥（「百工裡的人類學家」發起人）

前言：回望島民

島嶼的想像

四百年前，旗津還沒有一個統一的名稱，島的南端依舊與高雄相連。

旗津位在高雄西側，北端旗後山隔著高雄港與柴山遙望，以南為狹長的沙汕地堤和紅毛港接壤。因為俯視山勢如三角大旗，稱為旗山。康熙年間，福建徐阿華等人渡海屯墾，並建廟祭祀天后，山下原汛期簡易的漁寮逐漸發展成村庄，喚作旗後。由北至南依序為烏松、大汕頭、赤竹仔、中洲、七柱、土地公和崩隙等八個主要聚落，由各宗姓維繫著地方信仰與相關產業。日治時，港口現代化，漁戶生活改善，經濟條件提升，彼時酒樓、市街、洋樓、醫館、西式教育等東西文化交匯，成為高雄現代都市的開端。

戰後，「島」有了完整的名字。旗津從漁港到軍港、商港，從美援到二港口開闢，半島成了離島，影響著遷村的地理重塑。內港也劃為工整筆直的儲木池、造船廠和各式碼頭，木船則改為玻璃纖維(FRP)和鐵殼船，加上污水處理場設址；電石渣傾倒，討海人逐漸遠離了海岸，回望著他們稱為「山地」的陸路。

數百年來，島上人們承襲漁村文化、傳統信仰、海事生活和地方智慧，可能還來不及被了解，就要被遺忘。因此，我們把目光移向島嶼，以島民作為線索，拉出一條旗津文化的脈絡。在烈日下、在浪潮聲、在雨季裡，透過書寫和圖畫，一點一滴聚集成一本書，紀錄島上十五位職人匠師、地方耆老與移民的生命故事，收集一幅幅旗津的日常風景：從漁村到大港，自岸邊到深巷。

漁村

耆老呈現了時代的面容，我們希望在漁村消逝前，記得這些人曾經用生命豐富這座島嶼的生活。

如崩隙的郭水發，自比「汪洋中的一條船」，他出生在貧困、因破港遷村的島嶼南端，白手起家，卅歲後離開家鄉，帶著全家遷徙到阿根廷，父親一句話，讓他立即決定返鄉。去年，郭水發成立「旗津漁村文化發展協會」，希望能與眾人分享童年旗津的漁戶生活。莊碧飛則世居於中洲，跨越了時間、海上和手上的經緯。青年時，他在海上捕魚，見過共黨的漁民公社，見過香港的蜑民城寨，也見過戰亂偷渡的越南難民。回到岸上，他在港邊自宅騎樓下，以豐富的海事經驗，幫人特製漁撈手網。

「旗津，很落後喔。」是戰後許多移民初到旗津的印象。

中美玻璃行的柯炳煌是彰化和美人，退伍後來旗津依靠長兄。為了謀生，他自學門窗修補，店名原起為「彰美玻璃行」。後來，美援政策與及工業化，柯師傅開始販售新船下水儀式的漁旗，便改為「中美」。柯師傅靠著白手起家，勤儉度日，通過港與港的聯繫，用漁旗撐起全家人的生活。

相較旗後與中洲兩端，住在赤竹仔的孫明詰則見證了大型船廠發展的過程。十多年前，他從北部回到旗津，在母親的麵攤幫忙，主要供應給周邊勞工。對現年三十多歲的孫明詰來說，童年的海岸曾經是他的秘密基地，但現在已成了鐵皮廠房，蹺課和同學潛入海中揀貝成了記憶。現今的港岸築起堤防，也隔絕了他的荒唐年少。

三十年前，客家阿貞在觀光市場外燒烤魷魚。這裡已改建為嶄新的玻璃商場，原來的小吃、炭烤、油炸等食物，成了在地人記憶裡的美食。阿貞用已習慣的澎湖腔台語，在抽籤分配到的三坪攤位上，對著香港、新加坡來的遊客，叫賣海鮮零嘴和乾貨。

對住在旗津教會後方的魏祺峰來說，新建築在他眼裡卻都像違建。或許，是因為這座島不再是過去的模樣。他選擇避開大街上的觀光客，沿著小徑回家。他在日曆紙背後，反覆畫著記憶裡的故鄉。清代繁榮的旗後，有二戰末期遭受空襲的工作地點，由於他被迫投入日本海軍志願兵，躲過一場浩劫，卻墜入時間和片段記憶的反芻裡。

而吳秋娥，離開印尼，落地旗津是二十多年前的事。她是旗津第一位外籍配偶。七○年代起，許多漁民至印尼等東南亞國家作業，與當地華僑通婚。秋娥來到這裡，努力調整印尼和旗津的時差，一步步在先生的支持下成立姊妹會；自製母語教材，擔任國小輔導員，協助單親和隔代教養的孩子建立信心與認同。

大港

隨著都市向東擴展，一九七○年代一波工業發展後，旗津人口外移、老化，成了「邊陲與偏鄉」。二○一○年，高雄縣市合併，島嶼戲劇性地躍回地圖上的中心；新灣區的經濟政策與「去工業化」的觀光想像，更讓沖繩、夏威夷或聖淘沙，成為旗津未來的代名詞。

一切都來得太趕，消失得太快。

蔡阿世是旗津沙子地的住民。二戰期間由於殖民政府擴張軍備，父祖從下蚵寮遷居旗津赤竹和沙子地兩處抵岸，從事養殖和造船工作。冷戰期間，政府將大陳義胞撤退來台，日後在沙子地建設海軍第四造船場，蔡家二次集體遷村。

多數從日本時期留下來的木船技術和相關產業，面臨了時代挑戰。

林哲全老闆的車葉行便是如此。他在小學畢業後到旗津當學徒，習得鑄模、翻砂、車床、研磨等製作手工螺旋槳的技藝。或如販賣船用螺絲的黃秀美，輪機修理的港邊黑手潘顯德等，在工業發展時期，捲入大港發展的相關產業，翻轉了生命。

從事碼頭工的旗津大陳人，則來自中國浙江外海，一九五五年遷入台灣，以戶長職業和戶口為依據，分配到三十六個鄉鎮。許多大陳人在跑船的機會下，跳船到美國開展新的生活，而留下來的大陳人如甲冬妹，或如第二代台灣出生的楊台生里長，則融入了旗津的生活。

官陳素蘭，成長於日本時代，年少時因漁民父親欠下賭債，被輾轉賣到哈瑪星和鹽埕幫佣，卻也培養出堅毅的勇氣與態度。成年離開旗津後，她很少回來。曾經主持過港隧道艱鉅工程的陳銘長，也已經很久沒到旗津。若回到島的南端，也只是隔著鐵網、隔著海，看這片曾經的村莊成了水路。望向對岸二○○二年遷村後的紅毛港，依稀可見幾棟保留下的老屋，缺了屋頂，留下灰白的斷壁殘垣，反射著南方的烈日。



想像的島嶼

約二十年前，某個電信廣告在輪渡站拍攝，捧紅了兩個電視明星，也炒熱奇觀的離島體驗，渡輪和小卷，成為旅客入族式的想像。就像二○一四年底高雄市長選舉中，候選人所推出的廣告，海灘倒上進口白沙，堆疊出一個島外的雙心人造島，岸邊蓋起超大量體的度假飯店，空中盤旋直升機，不遠處的砲台，裝飾數個桃紅陽傘的咖啡座。旗津，開始販賣度假島嶼的各種想像。

三年多來，藉著在旗津工作的機會，我們回望島民的記憶，聽他們分享動人的生命，紀錄旗津地理變化與人文發展。島的一張張表情，未完待續。



5.指間的經緯 莊碧飛

本來不是討海的

一如往常，莊碧飛坐在門前編織漁具，他它熟稔地用爬滿皺紋的雙手，將尼龍線交叉出經緯。

莊碧飛是旗津著名的耆老，設計出許多耐用的網具。但，他本來不是討海的。除了幼時父親在內港養殖石頭蚵外，他們在崩隙還有幾塊田園，種地瓜養豬維生。他的爺爺是日本時代村裡的要人，莊文郁，受日本政府的特許，開了間雜貨店，販賣什貨等生活用品。莊碧飛只需要偶爾幫家裡顧店，其餘的時間上學唸書，生活過得還不錯。

皇民化當時，全家人改了日本姓「濱川」，莊碧飛說這是代表海邊的住民。他的長兄在二戰時擔任台籍日本陸軍志願兵，負責機砲，配有軍馬，是台灣人少有的正規軍。美軍空襲時，他們在海岸邊挖掘防空壕避難，一部分的人則疏開到鄉村。終戰時，家人得知哥哥「濱川英雄」戰死在南洋。幾年後，輾轉多人，才在苓仔寮同袍的手中接回他的指甲和頭髮。

戰後，大人們在港內抓魚。中洲漁港過去很大，沙地上、港口邊能停放三、四十隻以上的竹筏和漁船，其中也有往返中國載運貨品的帆船。多數的漁民在外港作業，莊碧飛記得，每當漁汛期，他的父親和兄長會站上竹筏，一個人撐向外海，另一個將網放進水裡，環構成一個馬蹄狀的路徑，讓網沉至海中一會兒後圍困漁群，灘上眾人腰間便勾著繩網，一齊向後拉，即可收穫。當時旗津漁產豐厚，許多人因此致富，兄弟便集資在草衙、五甲等地買田，再召佃農耕作，抽成米糧，所以當時中洲還曾流傳漁戶收入比田園裡的蕃薯葉還多。但最讓莊碧飛忘不掉是那時的景色：黃昏時，眾多的網在海上各自張開，錯落有致，畫面美不勝收。他說，如果當時有攝影器材能記錄下來，那旗津一定是世界級的景點。

彼岸經緯

當了一年四個月的國民兵，莊碧飛開始出海抓魚。當時兄弟還沒分開，三、四個一起賺食，有時候到台南、東港等處，一次數日或月餘。二、三十歲時後，他們也會跑到福建、汕頭等南方沿海作業，當時中國正歷經「大躍進」的時期，偶爾會見到公社專用的漁船，有三、四十多人，但不能靠近。他記憶中，對岸漁民的生活困苦，有時，他們會從台灣帶一些舊衣，在海上遇見了個體漁民，就用塑膠袋包裹，趁漁船交會時，拋向他們的小船。

為了躲避颱風，莊碧飛和兄長也曾到過九龍。六○年代時，香港境內避風塘裡，居住著在水上生活的蜑家漁民，船戶還會向他們兜售水果。而他聽說岸上有黑社會，搶劫頻繁，治安極差，所以大約下午五、六點，路上的商店皆已經關門。莊碧飛說香港與九龍就像高雄和旗津一樣，一邊是繁榮的市鎮，一邊則是較傳統的漁村。

海上水路的經驗特別，越戰時，他們的船行經海南島附近，許多越南人從海上逃亡，他親眼目睹五、六個難民用水缸和竹竿划到他們船邊，其中一人拿了軍用的指北針，問他們香港怎麼去，莊碧飛不敢多話，用手比了比方向，這些人就趕路離開了。

此岸經緯

大概四、五十幾歲左右，莊碧飛結束了討海的生活，回到岸上。跟著父親和哥哥開始作漁用網具的生意。

早期漁網多以苧麻、棉線等材料製作，但因為不抗鹽水，所以下水後需要曬網，使用壽命也僅有三年，便需再製。雖然日治時期，改成棉網，較耐水耐用，也不必日曬，但仍需要定期以一種類似番薯塊根的薯榔作染料，來增強拉力並延緩腐化。

莊碧飛向紗行批來棉絮，找村裡的人工一起製作，這在漁村裡是極為普遍的技藝，多由女性負責局部，他們再拼接完成，便可賣到南部幾個漁港。戰後一段時間，才改為塑膠尼龍。 莊碧飛雖然現年已經八十三歲，但仍長年著一件棉質背心，配一件深藍灰的西裝褲，腰間串著鑰匙，黝黑的皮膚下仍有寬厚的臂膀。他常坐在港邊自家的騎樓工作，椅子上放著竹製的梭子（編網針）、紡錘、網目尺、小刀、剪刀，和收納這些工具的油亮木盒。莊碧飛坐在板凳上並著腳，默數網目的尺寸，快速將繩索結成漁網，或更費時的把線索撐開，穿過梭子，構成平整規律的交叉菱格，製作瓶甕的護具。

他放下工具，走向住家隔壁的儲藏間，解開鐵鎖，推開刷成湖綠色的厚門，牆邊整齊不紊的擺放大小各異的手網，插在橘色、藍色的塑膠桶，一旁還堆放像壺狀漁簍的補蝦籠，是莊碧飛用金屬增加幾層防脫設計，他的得意發明。

接著他拿出一副寬大的手網，專門用在每尾重達百斤的石斑補具。上方的平口網圈，以門前的鐵器手工折出來，這個設計讓網圈貼緊漁塭底層，魚群不至向弧形兩邊逃脫；而扁狀木桿能避免滑動，減少手握的施力；上面線繩則接到網底的束口，因為在撈魚後，可以控制開闔，莊碧飛還將網圍的尼龍繩鉤纏在不銹鋼網圈上的內側，沿線覆上剖開的塑膠管，防止作業時刮到壁岸石塊而斷開。他靠著多年的漁業知識與經驗，研究網距技術，改良繡法、網目，構法、耐水性和防刮等細節，製作耐用的撈網和容器的護具，許多養殖業者或海產店的攤商，都特別向他訂購，他也常受到政府及民間單位的表揚與關注。

黃昏時，莊碧飛坐在門口，隔著一條水泥鋪成的馬路是中洲漁港，停靠的是玻璃纖維製的近海漁船。他說，過去叔叔將蚵殼傾倒在海岸，久而久之，囤出了這條路。偶爾，他會放下手邊的工具，規矩地收好，再沿著港邊交叉蜿蜒的小徑，穿過漁民歇息的卡拉OK亭，回到旁邊紅磚造的祖厝看看。





5.日曆紙上的旗津 魏祺峰

違建

魏祺峰的夾克和襯衫口袋，永遠放著鼓脹成饅頭狀的黑色皮夾，裡面收著一張張港務公司歲末聯歡的邀請名牌，還有幾張破爛變形、薄可透光的日曆紙。那是他反覆描繪的記憶，沒有間段的紀錄，隨時放在皮夾，數年累積。當他小心翼翼地攤開的日曆紙，那個用藍色原子筆來回塗寫的「東亞海運」字跡清晰可見。

「這裡都是違建。」魏祺峰步履緩緩，牽著腳踏車避開大街上的觀光客，沿著一條常走的小路徑，指著住家旁的兩側的屋厝說。也許新蓋的透天房對魏祺峰的記憶而言，都是違建。

西元一九二八年出生的魏祺峰，身體硬朗，鼻樑上掛著一副金邊寬大的舊式眼鏡，年邁的眼皮下垂，雙眼澄澈。他獨居在旗津教會後方，一棟四十年左右的洗石子老屋，木門右上方有一塊板擦大小的木片，用石綠色填寫他的名字。屋內客廳的牆壁、頂端燈飾的圓形線板，白灰已經有好幾處剝落，後方廚房有石型磁磚砌成的洗手槽和廚具，雖然乾淨，但看得出來鮮少有客人。魏老從斗櫃裡拿出三合一咖啡，添加大量的砂糖沖泡。



記憶的圖像

二戰末期，美軍在台灣密集投彈的那兩年，高雄是受空襲次數最頻繁的城市。魏祺峰旗津的老家被炸彈轟過，三合院出現一個偌大的窟窿，路也都被炸開，只有前方的教會沒倒。而魏老曾任職的「東亞海運株式會社」，則在他加入日本海軍志願兵訓練期間被炸毀，﹁當天正巧是會社的發薪日，同事那時都在現場﹂。魏祺峰因為受訓缺席，逃過一場浩劫，至今仍記憶猶存。

魏老喜歡畫圖，現在住的房子，是五十年前原址重建的三樓老屋。但他已經很少上二樓了。他改睡一樓的雅房，除了因為年邁退化的身子，另一個原因是在妻子過世後，他刻意保留的時間感，讓二樓幾乎維持原樣。

一樓通往二樓的牆上掛滿了許多書法字，是寫給自己勉勵的台語詩句，還有幾幅極為出色的水彩畫，雖然透明壓克板已經泛黃，但仍可看出當時慎重地裱框。其中一幅神情優雅、姿態端莊的女人，是他為妻子所畫的肖像，用不透明水彩染上淡色，頭後還有一輪像聖母般的光暈，在牆上幾幅作品裡極為突出。

有一天，他用鑰匙打開深鎖的房門，玻璃窗掩著舊色的布簾，透進一點光照，細塵在空中亮晶晶地發閃，彷彿打開他的記憶。進到房間，靠床的牆上，同樣擺了數件作品和照片，一件小尺幅的水彩自畫像，用古典式雕花的木框裱背，穩重的黃褐色調，表現了他青年時的自信與自持。

魏祺峰在床邊坐下來畫圖。

他說，阿祖從福建同安渡海，在台灣住了好幾代。父親在一八七五年出生時，一家子從苓仔寮搬到旗後，砲台剛因牡丹社事件的影響，由清政府修建好。他們靠「牽罟」、「篙排仔」及養貝維生。據說那時旗後還有一個清兵的哨營，但清朝統治重心不在台灣，所以治安狀況與衛生條件都非常差。他描述父親口中的旗後聚落。閩式漁村已是打狗當時最繁華的市街，酒樓、洋行、領事、醫館和禮拜堂，都成為他筆下描繪的場景。

魏祺峰平日獨居，但這裡曾是全家族的回憶。他是父親第三個妻子所生的么子，父親的前兩任太太過世，才與母親結婚，所以他和父親的年紀相差懸殊。說著，魏祺峰翻開一頁旗後平和公學校卒業紀念冊，原版早就散失，現在的彩色翻印是同窗出借。他指著裡面一個「糞掃」的名字，以原子筆重重劃掉，自己改成「祺峰」。他沒有問過爸媽為什麼，但過去一些農家為了避災，常將小孩的名字起得粗魯。他想起了一個早夭的哥哥，有一次犯了腸胃病，讓母親背到鹽埕給楊金虎醫生看診，父親還體貼地在媽祖廟前的市場買了昂貴的日本蜜桃，要慰勞可憐的兒子，但他吃了幾口，晚上腹瀉脫水後便往生了。



逃兵

魏祺峰的母親是基督徒，他們住在教會旁，小時候，他在長老教會巴克禮牧師在旗津為高雄所創的第一所幼稚園「愛兒園」就讀，不識漢字的媽媽教會他寫白話字。後來當他自公學校畢業，應徵上高雄港站前的「東亞海運株式會社」，當時該社停靠在高雄港的船舶就多達五、六十艘，是極具規模的海運公司。魏祺峰擔任船舶聯絡員，白天負責遞送文件，下午回到旗津，在國民學校附設青年學校進修，每週三日。一九四三年，大東亞戰爭正熾，他加入警防團，在空襲時協助警消救護受傷人員與善後，戰爭末期，又成為台籍日本海軍志願兵。

「我是被迫的。」魏祺峰說。

當時他曾眼睜睜見證日本警察以長棍、藤條、鍊子毆打台灣人，一個耳光下去，口中罵著「清國奴！清國奴！」年少血氣方剛，他有股衝動，想衝進警察署裡回擊，同歸於盡就罷了，但畢竟沒有。一九四五年，青年學校的教官強制魏祺峰等年輕人全部報考志願兵。體檢後他被選上，所以他乘著空襲的契機，假借要安頓母親疏開而逃兵，卻仍被發現，抓回從軍。

「臭狗潑臭油！」魏老憶起仍難掩憤慨，用當時罵日本人的髒話嚷著。

然而，對魏祺峰來說，加入戰爭卻也是萬幸，他逃過美軍空襲，也不像許多前期的台籍日本兵從高雄港出發，往南洋赴死。

透光的日曆紙

魏老騎著腳踏車在旗後行動。

每逢假日，人潮總是川流不息。他常在曾當過廟公的媽祖廟前和日本觀光客攀談，或在福壽宮的老人亭下唱歌。但或許，這座島於他而言，已經不再是過去的模樣。所以，魏老用力記住每件要事。退休後，他開始在日曆紙背面畫畫，反覆用原子筆不斷描繪記憶裡的港邊場景、被摧毀的老家、株式會社等等，沒有間段地描繪，隨時放在夾克口袋裡那個變形的皮夾，與數年累積的港務局名牌疊放在一起。薄得透光的紙，已經沒有完整的邊，因而更看得出筆跡的深度，像歷史在他生命的鑿痕。

魏祺峰見著人，便攤開左胸口袋皮夾內的日曆紙，說著時代的故事。

5.港邊黑手

海上

潘顯德是金瓜石人，從東北角到基隆工作後，他決定在港邊討生活。

他先在報關行，二十歲歲那年當上海軍，先在海上待一段時間，退伍後就開始跑船。

剛開始他是不怕的，好望角到紅海，可倫坡到印度洋、盧安達、西非，跟所有船員一樣，他在船上的日子，遊歷了那些看起來很遙遠的點，小伙子膽子大，哪裡都願意去。

服役期間，軍中有習慣性毆打下屬的傳統。曾有士兵承受不住，直接跳海自殺。而他開始跑船之後，某次，船上起了爭執，有人為了面子單挑打架，他去當和事佬勸架，一不小心「公親變事主」，在一陣混亂中受了點小傷，他便開始思考船上這種封閉的日子，是否還要一直過下去。幾年後，又有朋友在行船期間離開人世，他形容「那是被海龍王抓去當女婿了」，說法竟然帶著點幽默，大概也是種跟老天爺比拚後的豁達。

這些情況，也讓年邁母親時不時叨唸擔心，深怕家中唯一的香火會不會就在海上斷了音訊。

某晚，風浪大作，船頭頂著浪，卻偏偏要往浪裡鑽。他原本還穿著救生衣站在甲板，看著比樓高的波濤層層襲來，正覺得怕，機器又壞了，為了修船，只能把救生衣脫掉，綁著繩索搖搖晃晃降到船邊工作。他一邊吐，一邊更換船隻的零件，濕濕黏黏的雨水和嘔吐物全攪和在一起。隔日，衣服一脫，只見身上佈滿數不盡的瘀青。

當下，他決定回到岸上討生活，那是船上生活的第十個年頭，他存足了一百萬，終於回到岸上。



輪機這一行

一回到陸地，他先訂下終身大事。由於太太是高雄人，他也跟著來到高雄開始新生活。婚後，他在修船廠工作七年，除了習得更熟練的技術，也順便了解港邊生態。到了一九八九年，他正式創業，開了自己的修船廠。

那年頭的修船廠在港邊可是熱門行業，哈瑪星哨船頭附近為船隻加油的油庫排滿船隻，急著要出港討海。每日在第一港口進出的漁船不時塞住港口，港邊相關輪機的廠店，大約接近百間。當時港邊一片榮景，身為其中一員，潘先生的造船廠，一個月要修十幾艘船，舊的船還沒修完，已經又有新進來的船在等待了。

談到修船，可說是一門不退流行的行業。只要港邊有船隻進出，就有船隻得修理。戰後，船隻噸位越來越大，百噸以上的大型貨船，每二十個小時就要航修，做定期檢測，這由船上的輪機人員負責；除此之外，大約每八千小時就要回陸地進廠保養，這就是修船廠的工作了。若是可以做上幾間大公司的生意，像是長榮、萬海或陽明，一個晚上保修所賺取的費用，幾乎就超越別人一整個月的薪水。

但這同時也是辛苦活，有時等船進港，一等就等到半夜。船一停好，船員各散，才是輪機檢修上工的時間。又或者船提早到了，不管是否熟睡，他都要頂著月光出門。要是遇上重大的問題，他則要領著師傅一起想對策。況且，船期是不等人的，每一艘船從進港的那一刻起，幾乎就是一次倒數計時，有限的時間內得完成必要整修，一方面要保證船隻能及時出發，一方面又要確定起程的平安，每一次都在跟時間賽跑。

輪機做為造船和拆船的中繼點，對於臺灣的整體造船工業，自然也有深刻的觀察。

終戰二十年後，臺灣開始出現大型船隻的需求，一方面是遠洋漁業的興起，一方面貨物進出口貿易也越來越頻繁。當時臺灣船公司會至日本神戶造船廠下訂，神戶的造船技術從戰前就開始發展，技術高階的主機，或者更高等級的潛水艇都可以製造，新船也有一定保固。臺灣造船公司在蔣經國主政的年代，培養了一批專家從美國和日本學到如何製造培林（軸承）、主機，臺灣一度擁有生產鏈的前端技術，那也是整個製船產業最核心也獲利最多的部分。但鄰近的韓國自一九六○年代以來，傾國家之力扶植造船業，九○年代後釜山的造船廠林立，以較便宜的價格日漸取代日本的地位。

那年代，工廠不時要找來日本的工程師維修，為了陪日本的客戶應酬，「還要特別買一臺賓士來接送客戶，至於停在門口的TOYOTA是平常開的」。



港口光景

而臺灣所培育出的核心成員，則在這十年間被陸續挖角。

時至今日，臺灣的遊艇、造船工業，最無可取代的部分，不是高階的機械製造技術，反而是現年已經五十到六十歲左右的木工師傅，憑藉著優秀的裝潢與組裝技術，打造流利的船體。

臺灣的造船業仍處於後端的拼裝過程，仰賴進口他國的主機。現在的情況以裝潢組裝的「後端拼裝」技術為主，至於「造船、修船、拆船」的後端拆船產業，在一九九○年代後，臺灣也失去「拆船王國」的稱號，拆船的產業鏈移往中國、印尼、印度孟買。

這些年，港口的船隻壅塞的光景不再，過去新加坡、德國、希臘的航運公司在航線上原會「順路」經過臺灣。但現在，各國的船隻都會直接進到中國，譬如丹麥的快桅集團，才縮編了高雄港的組織，「對岸的港口，五十年免租的啊。」潘顯德一聲長嘆。相近的地點，一經比較，港口發展的消長就出現了。

快要六十歲的潘顯德，現在偶爾還會進現場。經歷一些人生的轉折，大部分的工作已經交給底下的年青人。他會參加扶輪社聽聽港邊不同的風聲，回海洋大學念二技，還被學校找去當業師，把一身的好功夫再傳承給新一代。他希望兒子能夠繼續將工廠經營下去，畢竟在港邊就有船，而有船，就會有輪機產業的位置。

前言：回望島民

島嶼的想像

四百年前，旗津還沒有一個統一的名稱，島的南端依舊與高雄相連。

旗津位在高雄西側，北端旗後山隔著高雄港與柴山遙望，以南為狹長的沙汕地堤和紅毛港接壤。因為俯視山勢如三角大旗，稱為旗山。康熙年間，福建徐阿華等人渡海屯墾，並建廟祭祀天后，山下原汛期簡易的漁寮逐漸發展成村庄，喚作旗後。由北至南依序為烏松、大汕頭、赤竹仔、中洲、七柱、土地公和崩隙等八個主要聚落，由各宗姓維繫著地方信仰與相關產業。日治時，港口現代化，漁戶生活改善，經濟條件提升，彼時酒樓、市街、洋樓、醫館、西...

1.推薦序

旗津的浪漫與哀愁

王御風（國立高雄海洋科技大學基礎教育中心助理教授）



我所任教的學校有兩個校區，一個在楠梓。這學期，我出了個作業給楠梓的同學「請設計一條遊覽高雄的好玩行程」，其中約有百分之四十的人會到旗津，行程大概就是搭渡輪、參觀燈塔（砲台）、海水浴場看夕陽與吃海產。但若問起這些景點的歷史，多半就是照本宣科，拿出網路上資料念一遍。

是的，旗津就是一個高雄的觀光區，離市區不遠，但又得搭乘渡輪跨過高雄港，大海、渡輪、夕陽與海產，剛好滿足了觀光需要的浪漫、美景與美食，至於旗津人在做什麼，觀光客就不是那麼有興趣。

觀光客如此，來到此地的學生也如此。

我任教的另一個校區就在旗津，在這裡，我與怡志合開了一門課程，介紹旗津的人文、歷史，期末同學則要拍攝一部簡短介紹旗津的影片。上課以後發覺，來到旗津已經一、兩年的學生，對於旗津的理解只比觀光客深入一點點，這當然牽涉到臺灣的大學校區與附近社區向來互動甚少，另一個則是缺乏對旗津在地歷史文化的整理與介紹，不論是網站或書籍。所以不光是學生，問起任何一個不住在旗津的高雄市民，對於旗津的認識，大概也是渡輪、夕陽與海產。

翻開高雄市的歷史就可發現，旗津是高雄市最早發展的區域，當初受烏魚吸引而來的漁民，蓋了至今香火仍鼎盛的天后宮。每年的烏魚季節，街上仍可看到曬烏魚子的盛況。臺灣第一位醫療傳教士馬雅各所建立的旗後教會也仍矗立在旗後大街上。依傍著海洋的旗津，產業更是「靠海吃海」，不論是捕魚、造船或養殖，都展現與大海唇齒相依的關係。

但隨著高雄市區的快速發展，以及高雄港的擴增，旗津光榮時刻已成往事，取而代之是一再的犧牲。因為擴建高雄港，養殖業消失不見；為了開闢高雄港第二港口，原本是半島的旗津，被硬生生切斷；高雄港內蓋了加工出口區，旗津許多年輕女孩，每天早上搭乘渡輪到對岸上班，卻發生海難，二十五人香消玉殞；捕魚業也面臨近海無魚可捕的窘境，慶賀新船落成的大漁旗只能晾在一旁；還有因為世運會，永遠消失的舢舨船。

這些一個又一個的時空鏡頭，迄今仍沒有人整理，也使得旗津一直不被人瞭解。所幸怡志與佩穎，在完成鹽埕的故事採集後，繼續將步伐踏進旗津，讓旗津這些人文歷史，透過一個又一個的人生故事，串連起來。

這本書的分類有趣地分為漁村與大港兩部分，也就是將旗津沿岸小漁村的故事與高雄港這個「大港」的故事分開描述，也看到從漁村到大港，旗津的整體變化。而在故事的背後，更可看到貫穿整個故事的族群蹤影，除了旗津本地人，有從高雄其他地區（蚵仔寮）移民至此的蔡家，有來自臺灣其他地區如彰化來此的玻璃行老闆，也有從中國大陸來此的大陳島住民，還有來自印尼的新移民，讓這個小島充滿了豐富、多元的可能，這絕對是外人來到旗津，難以看到的真實面貌。也可以看到怡志與佩穎，在旗津走動的辛勤，才能捕獲這最在地的鏡頭。

當然，在怡志與佩穎書中最吸引人的部分，永遠是他們充滿溫度的手繪圖。比起相片，經過他們訪談、觀察後才下筆的每一張圖，都有著旗津那種海風吹來的歷史感，也讓這本書格外動人。

閱讀完了這本書，或許下次來到旗津，不再只是大海、夕陽與海產，彎進旗津的小巷弄內，將會看到屬於當地人的旗津。



2.推薦序

非凡小人物的繁複美學

鄭順聰(作家)

他叫景翔，在地的文史工作者，在旗津渡輪站等著我們。彼時一九九六年，我升上中山大學三年級，擔任文社社長，除了靜態的讀書會與創作討論，還穿上布鞋，到田野采風去。

彼時，文史工作者還是稀有礦物，輾轉折騰好不容易聯絡上景翔，領著我們這群「爛漫」的大學生，跨入天后宮，講解旗津史與傳統建築構件，眼見熱鬧的街市就在前頭——景翔腳尖一轉，拐進歷史疊砌的傳統聚落，幽靜散發人情微溫，二樓臨街公媽廳的欄杆木門領著視線往藍天白雲而去，步上旗後山，景翔將砲台之紅磚砌法講得出神入化，以潔白的燈塔為背景，我們歡喜拍照。最後，繞道山腳，景翔用一根草，就釣出沙洞深處的巨螯。

鍾愛旗津且無所不知的景翔，在彼時，知名度微量，用最草根的方式從事文史工作，他篤實的踽行身影，孤單，令人動容。

是以《港都人生：旗津島民》書稿剛到手，我的虎口便湧起暖流。新一代的文史工作者，可以不再那麼的孤單，至少就我認識的怡志，身旁有許多志同道合者，媒體大眾的眼光肯投注，台灣社會更加重視在地文化與歷史保存（雖然路途仍長）。而且，怡志就學階段即進行相關研究，經過學院的訓練，能力與視野超拔，早早就累積實務經驗，走踏、訪談、導覽，還能將成果出版成書，無論是圖繪的氛圍與編輯的巧心，是我讀大學那個年代無法想像的。

然而，佩穎與怡志這兩位文史新人類，最強的進化點，不只是視野的衛星定位，還有視網膜科技般的如實呈現。

猶記得，康翔的導覽，集中於北旗津，著重古蹟歷史的脈絡爬梳。而這本《港都人生：旗津島民》，猶如站在旗後燈塔，將光往南探照烏松、大汕頭、赤竹仔、中洲、七柱、土地公、崩隙、過港隧道……這都是觀光客不會踏入的所在，此書帶領著讀者，探入深巷細弄，記錄非凡小人物的細碎浮生，眼前的影像如實映照於視網膜中……

猶如文件抄寫員，將旗津人移寫成文字，裡頭有漁民、船具製造商、小攤販、工廠人、黑手、大陳義胞、外配等等……這些生居於沙汕上的常民，猶如吸附於堤岸的貝類，迎接海流般的時代巨變，忍受生冷艱辛，在鋼鐵巨舶偉立的高雄港與人潮市場窄隘街巷間，討賺營生。

不施加過溢的文采，也不操弄悲喜人生的戲劇槓桿，移寫小人物的成長記憶、身體感受、環境變遷，在不厭其煩的細節中，靈光漸次透入。〈中美玻璃行的大漁旗〉一文，手繪大漁旗的製造過程，這是技藝的繁複美學：「手繪大漁旗要先以竹竿穿過胚布，各邊繃緊懸掛，再以紅膏做成顏料勾勒線條，然後用糯米漿塗抹幾層，留白輪廓，待乾後擠入以硝酸調配的塗料來作畫，依序反覆曬乾、染色、定色，接著洗清，顯色，最後曬乾才算完成。」〈從漁家到船家〉，藉由主角的口吻，展開養蚵法的演進圖卷：「蔡家剛開始選擇在岩岸邊養石頭蚵，後來改養垂仔蚵，即是利用竹竿插在沙灘，讓蚵自己生長。」我是工廠出身的孩子，對於髒吵危險的環境，毫不嫌惡，反倒油然生親切感，甚至在其中想像、嬉遊，以美感觀照，我想作者跟我有同樣的感官結構，所以才能寫出這樣的句子：「中間是作業區，約有四、五十坪大小，地上鋪上一抹厚實的黃土層，屋頂除了數隻日光燈管，還有後方溫度高達上千多度的黃銅漿和鍋爐，天窗光線照射進來，細微的粉塵分佈在空氣中，伴隨金屬鏗鏘敲打撞擊，有一種教堂神聖感和天工開物的美感。」

人不只是人，而是生活在「物」之中，被包圍、困囿甚至操控。尤其，高雄是座重工業城市，龐巨的道路、貨車、工廠、貨櫃船與鋼鐵機械，無所不在，人無處不感受到「物」之存在。《港都人生：旗津島民》將「物」移寫書，書中的人在「物」翻滾掙扎，這，才是真高雄。

與怡志初識於打狗再興會社，請他擔任「打狗鳳邑文學營」的導覽，走踏哈瑪星。我中山大學讀書四年，對這一帶只有感情與記憶的熟悉，而怡志當天的講解，不僅有歷史地理的宏觀視野，還用「身體芭蕾」的描述方法，將人生活於「埋立地」〈註〉的感官體驗，細細陳述，如實呈現諸般感受與回憶，如光透入視網膜那般的符契。

導覽從頭到尾三小時，怡志毫無疲態，健壯體格的他，背脊都是直挺的。學識根柢紮實，視野全面，傳述起故事與回憶，溫柔、充滿深情，我親眼見證文史新人類之再進化。續《港都人生：鹽埕市井》此第二部曲，與佩穎合力為高雄文化奠基，一區一區一區拓展，我歡歡喜喜來寄望。

〈註〉

埋立地：日語，填海造陸工程之意。哈瑪星乃二十世紀初日人填築的海埔新生地，以此勉勵佩穎與怡志，為在地文化與高雄歷史，奠築更厚實的基底。

1.推薦序

旗津的浪漫與哀愁

王御風（國立高雄海洋科技大學基礎教育中心助理教授）



我所任教的學校有兩個校區，一個在楠梓。這學期，我出了個作業給楠梓的同學「請設計一條遊覽高雄的好玩行程」，其中約有百分之四十的人會到旗津，行程大概就是搭渡輪、參觀燈塔（砲台）、海水浴場看夕陽與吃海產。但若問起這些景點的歷史，多半就是照本宣科，拿出網路上資料念一遍。

是的，旗津就是一個高雄的觀光區，離市區不遠，但又得搭乘渡輪跨過高雄港，大海、渡輪、夕陽與海產，剛好滿足了觀光需要的浪漫、美景與美食，至於旗津人在做...

前言

第一章 漁村
從崩隙到阿根廷 郭水發
掌中的經緯 莊碧飛
玻璃行的手繪漁旗 柯師傅
消失的童年海岸 孫明詰
來自澎湖的客家主廚 阿貞
日曆紙上的旗津 魏祺峰
印尼與旗津的時差 吳秋娥

第二章 大港
從漁家到船家 蔡阿世
翻轉命運的手工螺旋槳 林哲全
港邊黑手 潘顯德
蚵田上的螺絲行 黃大姊
大陳小房子 賈冬妹
港邊台生 楊台生
港口的女兒 官陳素蘭
通往旗津的路 陳銘長

前言

第一章 漁村
從崩隙到阿根廷 郭水發
掌中的經緯 莊碧飛
玻璃行的手繪漁旗 柯師傅
消失的童年海岸 孫明詰
來自澎湖的客家主廚 阿貞
日曆紙上的旗津 魏祺峰
印尼與旗津的時差 吳秋娥

第二章 大港
從漁家到船家 蔡阿世
翻轉命運的手工螺旋槳 林哲全
港邊黑手 潘顯德
蚵田上的螺絲行 黃大姊
大陳小房子 賈冬妹
港邊台生 楊台生
港口的女兒 官陳素蘭
通往旗津的路 陳銘長