從男孩到男人：尼克亞當斯故事集

壹　北方森林  Northern Woods
三聲槍響  Three Shots
印地安營地  Indian Camp
醫師與醫師娘  The Doctor & the Doctor's Wife
十個印地安人  Ten Indians
印地安人遷離  The Indians Moved Away
 
貳　自食其力  On His Own
世界之光  The Light of the World
鬥士  The Battler
殺手  The Killers
最後一塊淨土  The Last Good Country
跨越密西西比河  Crossing the Mississippi
 
參　戰爭  War
登陸前夕  Night Before Landing
「尼克靠著牆坐著⋯⋯」  “Nick Sat Against the Wall…”
現在我躺下  Now I Lay Me
你永遠不會經歷的事  A Way You'll Never Be
在異鄉  In Another Country
 
肆　士兵返鄉  Soldier Home
遼闊的兩心河  Big Two-Hearted River
某事的盡頭  The End of Something
三日暴風  The Three-Day Blow
夏天的人們  Summer People
 
伍　兩人世界  Company of Two
新婚日  Wedding Day
關於寫作  On Writing
阿爾卑斯山牧歌  An Alpine Idyll
全國降雪  Cross-Country Snow
父親與兒子  Fathers & Sons

導讀

當「尼仔」變成「尼可拉斯」　文／陳榮彬（臺大翻譯碩士學程兼任助理教授）

　　尼克．亞當斯（Nick Adams）或許是美國小說大師海明威筆下最有名的角色，而且也很可能是他自己最愛的角色之一，因為從尼克身上我們彷彿可以看到海明威自己，他們倆都喜歡釣魚打獵，父親都是醫生，都參加過第一次世界大戰⋯⋯，兩人之間有數不清的共通點。更重要的是，這個來自美國中西部的小男孩尼克是海明威筆下最早的固定角色（stock character），在他創作生涯的前十幾年持續出現。一九二四年四月，知名現代主義文學雜誌《大西洋兩岸評論》（Transatlantic Review，海明威是該雜誌的助理編輯）出版創刊號時，〈印地安營地〉（"Indian Camp"；但當時在雜誌上掛的名字是"Work in Progress"，意思是仍然有待發展的故事）這個故事也被收錄其中，尼克．亞當斯就此誕生，後來在海明威最早的三本故事集《我們的時代》（In Our Time，一九二五年）、《沒有女人的男人》（Men without Women，一九二九年）《勝利者一無所獲》（Winner Take Nothing，一九三三年）裡面尼克又陸陸續續出現在十幾個故事裡。說尼克是幫助海明威在文壇揚名立萬的角色也不為過。

　　重新了解尼克

　　但是，直到《尼克．亞當斯故事集》（The Nick Adams Stories）在一九七二年問世以前，尼克這個人並不是那麼好了解，主要原因是，那些關於他生平的故事跳來跳去：例如，在第二本故事集《沒有女人的男人》裡，尼克一開始在義大利，是個受傷的美國大兵（〈在異鄉〉），接著又變成在伊利諾州某個小鎮餐館裡工作的少年（〈殺手〉），接著依序又出現在密西根州（童年，〈十個印地安人〉）、奧地利（婚後，〈阿爾卑斯山牧歌〉），最後又回到義大利，一樣是在養傷的士兵（〈我現在躺下來〉）。所幸，在海明威去世十一年後，紐約的史克里布納出版社（Scribner's）於一九七二年把他所有以尼克為主角的短篇故事全部收錄在一起，用《尼克．亞當斯故事集》的書名出版，而且把故事分成五個主題，分別是「北方森林」（"The Northern Woods"）、「獨自一人」（"On His Own"）、「戰爭」（"War"）、「士兵返鄉」（"Soldier Home"）以及「兩人世界」（"A Company of Two"），描寫主角的童年、青少年時期，還有離家獨立、參戰後返鄉，還有結婚的人生歷程。於是，這本書不只是故事集，而是一本按照時序編排的傳記小說。

　　從孩子變成孩子的爸

　　除了按照時序來編排尼克的人生故事，這本故事集的另一個特別之處，是收錄了八個海明威生前並未出版過的尼克．亞當斯系列故事（有些並未完成，有些則是極短篇），包括：

　　第一章　〈三聲槍響〉    
　　第五章　〈印地安人遷離〉    
　　第九章　〈最後一方淨土〉    
　　第十章　〈跨越密西西比河〉    
　　第十一章　〈登陸前夕〉
　　第十九章　〈夏天的人們〉
　　第二十章　〈新婚日〉
　　第二十一章　〈關於寫作〉

　　這些篇章雖短，但它們讓尼克的形象顯得更為清楚了。例如，〈三聲槍響〉可以說是第二章〈印地安營地〉的「前傳」，前者述說幼年「尼仔」（Nickie，父親對他的暱稱）的恐懼，到了後者他因為見識了那一位年輕印地安人父親的自殺，好像就此擺脫恐懼，也開始能坦然面對死亡。〈關於寫作〉原本是第十六章〈遼闊的兩心河〉的結尾，被海明威刪掉，因為故事集而終於重見天日。至於〈跨越密西西比河〉、〈登陸前夕〉與〈新婚日〉裡的事件對於尼克來講，也都是不同階段裡發生的大事，尤其在〈跨越密西西比河〉這個極短篇裡面，海明威寫道：「尼克抬頭看向平坦、一派棕色的水流緩慢移動，馬克．吐溫、哈克．芬恩、湯姆．索耶和拉．薩勒爭先恐後地湧出他的心頭。無論如何，我見過密西西比河了，他在心裡快樂地想。」這句話讓人看到之後腦海立刻浮現海明威的那一句名言：「所有現代美國文學都源自於馬克．吐溫的《哈克歷險記》（Huckleberry Finn）。」因此在寫這一段時，海明威內心的激動恐怕只比尼克更為強烈，因為他最崇拜的美國小說大師之童年生活與小說場景，就呈現在他眼前。

　　閱讀《尼克．亞當斯故事集》，從第一章〈三聲槍響〉開始，到第二十四章〈父親與兒子〉，我們可以看到「尼仔」最後結婚生子，故事敘述者改稱他為尼可拉斯．亞當斯，這個成長過程可以說是作者海明威與主角尼克．亞當斯共享的。因此就某種程度而言，我們也可以說這本故事集就是海明威除了《流動的饗宴》（A Moveable Feast）之外的另一本文學自傳。