池袋西口公園(8):非正規反抗

非正規反抗

在我們生活的這個國家，二十四歲以下的年輕人有一半是透明人，這一點你知道嗎？

他們穿得整整齊齊的，也好好洗了澡，從外觀上來看，和隸屬於上層階級的年輕正職員工沒什麼兩樣。他們正處於威脅到憲法所保障生存權的貧困之中，卻巧妙而拚命地掩蓋了起來。他們身上沒有酸酸的汗臭味，髮型也很普通。如果是女生，應該也會好好地上妝吧（用百貨公司的試用品之類的）。

不過只要仔細去看這些無人會去注意的透明人，就會發現悲慘的實際狀況。他們身上略有磨損的衣服，是折扣商店或二手服飾店秤斤賣的拍賣品。大到不行的後背包或行李箱裡，淨是百圓商店買來的中國製產品。這一點並不讓人意外，因為如果運氣不好，沒有一日雇用的工作進來，一整天所能吃的，往往只有一包從百圓均一店買來的韓國泡麵而已。

他們所擁有的東西中，最昂貴的就是手機。我這麼講聽起來像在說笑嗎？即便理論上人類的生命比手機有價值得多，事實上卻非如此。假設這些年輕人在某家工廠作業時受了重傷，企業與派遣業者多半會規避責任，擺出一副「不關我的事」的表情。零件壞了一個又如何？非正職的日薪工作者既不能算職業傷害，也大半無法加入健保與厚生年金（福利養老金）。他們只能忍氣吞聲。

這些透明人緊緊抓住M型社會的陡峭斜坡，在網咖或速食店過夜，他們的慘叫誰也聽不見。再怎麼說，日本都是個責任自負的國家吧。每個人變成窮人的權利都一樣平等。仔細想想真的很不可思議，一直到某個喜歡歌劇的總理大臣瞎搞什麼「勞動大爆炸」之前，日本都還沒有這樣的工作方式，也不存在著透明人。

現在的我略有一點難過的感覺。這其來有自。今年冬天，我在池袋認識的難民小伙子有嚴重的椎間盤突出，必須要穿束腹。這個無法看醫生，也沒有自己住處的年輕人，最殷切盼望的竟是能夠伸直雙腿好好睡一覺。

他在這三年間，都是彎著膝蓋在調整式躺椅上睡覺。他再怎麼工作到腰部受傷，手邊還是存不了重新挑戰人生的錢。

這次我要講的故事，不是美國或中南美洲那種獨占企業與獨裁者勾結、恣意剝削勞動者的故事，而是在我們眼前發生的實際生活故事。它是被我們社會忽視的透明人──難民們組成反抗軍的故事。

請你豎耳傾聽我訴說，把手放在胸前思考。連慘叫聲都沒有就跌到谷底的透明人，有什麼正當理由非得採取那種生存方式不可嗎？你敢說明天的我或你，不會變成那種樣子嗎？

M型社會的斷崖，已經迫近我們的腳邊不遠處了。

今年東京的冬天也都是暖暖的。年已經過了，卻還是小雪紛飛而已。空氣乾乾的，枯葉與漫畫網咖新開店的傳單競相在池袋站前微溫的風中飛舞。進入東京都心的起迄點大站池袋，到處都有生意興隆的網咖。至於為什麼會這樣，我完全不知道原因。原本以為充其量就是喜歡看漫畫和打線上遊戲的人變多了而已。

我的每一天和沒有季節感的東京冬季一樣，一點也沒有改變。每天我開開關關位於西一番街的小水果行，或是把裝在木箱裡的草莓（福岡產的甘王草莓，三千五百圓）賣給酒醉的人。說起來，就像機器一樣重複著相同的作業。

池袋的街頭沒有麻煩。這樣的話，我當然就只會露出顧店的那張臉而已，也會因為沒梗可以寫連載專欄而感到困擾。不過好歹我也在街頭雜誌上連載好幾年了，我發現一件事──專欄這種東西，不必每次都寫得極其有趣；有時候寫得比較鬆散一點，反而會出乎意料地受歡迎。重點在於，我已經變得能夠一面寫稿，一面放鬆了。這是不是表示我也設法學到了順利度過截稿日的方法了呢？

不過這種理所當然的每一天，總會有結束的時候。

這世界沒有好心到一直置你於不理，開始工作的鈴聲一定會響起。

注意到那個年輕人，是在年假過後的星期一，暖洋洋的陽光灑落在彩色磁磚人行道上的午後時分。我拿著雞毛撢子在店頭把跨年的灰塵從水果上撢落時，注意到他的視線。那是一種拚命到甚至會讓人感受到物理性壓力的視線。

我頭一抬，發現這個才二十歲出頭的小伙子從西一番街的人行道底，正目不轉睛地盯著我們家的店看。會不會是我在哪裡設陷阱獵捕過的傢伙呢？「復仇」這兩個字讓我的背脊發起抖來。不過知道我一向行事如何的各位，應該都很清楚吧。只是那年輕人的視線不是對著我，而是對著店頭的特賣品菲律賓香蕉。

這個年輕人注意到我在看他後，好像從夢中醒來似的別開眼，輕輕拖著右腳走了。我看著他的背影，他的牛仔褲好像穿很久了，已經有自然形成的磨損，在大腿的後面開了個洞，底部的地方鬆垮垮的。黑色羽絨衣的破洞就像有蜈蚣幫忙補強過一樣，肩上斜揹的是黑色大肩包。他全身略往右側傾斜的背影實在讓人印象深刻。是不是他脊椎側彎呢？這麼年輕又奇怪的孩子。我這麼想著，又回頭去撢水果了，當然我也徹底忘記那小子的事。

畢竟，池袋是東京屈指可數的起迄站，我不可能記住走過站前的每個人的臉。

不過那小子很特別。

每隔九十分鐘，他一定會走過我們水果行前面。他每來一次，就會以熱切的視線看著我家店頭的商品，草莓、香蕉、蘋果和洋梨。就在他進入第四次繞圈時，我在店門口迎接他到來，手上還拿著招待他的菲律賓香蕉。他給人一種走投無路的感覺，而且很少有年輕人一整天在池袋這樣繞著圈子走。或許會是可以寫在專欄裡的好題材。

在建築群的夕陽天空下，那個年輕人又走來了。他的臉色講好聽一點，是下了霜的土黃色。拿手指去戳的話，好像就會有手指的形狀凹進去。察覺到我時，小伙子露出吃驚的樣子，然後又變成難為情的表情。

「雖然我不知道是怎麼回事，但你肚子餓了吧？這個請你吃。」

仔細一看，是個還滿帥的年輕人。他很害怕，連手都沒有伸出來。

「沒關係，不用在意。這個到了明天早上，就會丟進廚餘袋裡了。」

他的聲音和身體一樣細，而且沒有元氣。

「可是我沒有錢。」

那是已經滿是茶色斑點、熟過頭的香蕉，滿滿的一盤只要一百圓。我不懂他為什麼要客氣到這種地步。

「沒關係，你就吃吧。」

我把一串香蕉硬塞給他。年輕人維持著恍惚的狀態，收下軟綿綿的香蕉。我咧嘴對他笑笑後說：

「不用錢，但是說代價好像有點那個……總之能不能把你的事情講給我聽呢？我叫真島誠，在某本雜誌上有個連載的專欄。」

他就這樣站著，以發抖的手剝開香蕉皮，大口大口吃了起來。他三兩下在我面前吃掉三根香蕉後，總算恢復像個人樣的表情。

「這是我今天最先吃進嘴巴的東西，謝謝你。如果我的故事還可以的話，請讓我幫忙。不過我的生活狀況很糟，沒辦法拿來寫什麼專欄吧。」

真是個有禮貌到不行的窮人。

我們前往的是建在西口公園內側的東京藝術劇場。這裡的咖啡店總是有空位，是車站前鮮為人知的好去處。天氣再怎麼暖，畢竟還是隆冬。太陽一下山，坐在圓形廣場的長椅上可就難受了。總之，那是屁股坐起來好像冰到凍僵的不鏽鋼管椅。

在位於二樓的咖啡店入口處，他遲遲不肯進店裡。

「怎麼了？」

他看著櫥窗裡排列著的蠟製樣品，咖啡四百五十圓、鬆餅五百圓、義大利麵套餐九百五十圓。他以小到幾乎聽不見的聲音說：

「如果進去這裡，今晚我就要露宿街頭了。我沒錢。」

他一臉認真。這次換我驚訝了。

「知道了。我請客，走吧。」

進到咖啡店裡，我們在可以俯瞰巨大玻璃三角屋頂的窗邊坐下。他自我介紹說他叫柴山智志，然後在送來的特調咖啡裡加了滿滿三匙的砂糖。充分攪拌後，他喝了一口。

「好燙，好好喝。剛才的香蕉加這個，就解決一餐了。我已經很久沒有這麼奢侈，在這樣的咖啡店裡喝咖啡了。」

和我同世代的小伙子，只不過在咖啡店喝一杯咖啡就開心成這樣，我們的國家到底什麼時候變得這麼窮困了？

「智志，從剛才你就一直說沒錢，你住在哪裡？至少有家吧？」

「我是有個小隔間可以睡，但我沒有家也沒有自己的房間。因為我晚上是買網咖的夜間方案住在那裡。不過從鄉下來東京的打工族，大家都過著和我類似的生活。」

這是老家在東京的人所無法想像的事，事情變得愈來愈有趣了。我在玻璃桌上攤開小筆記本，開始記重點。

「那生活用品之類的怎麼辦？」

智志指著腳邊的黑色包包說：

「最低限度的東西都裝在這裡了。不過說什麼也無法丟棄的東西，就放在投幣式寄物櫃中。」

原來是拿投幣式寄物櫃代替櫥子，我很吃驚。

「裡頭都裝些什麼呢？」

智志把眼神拉遠，凝視著藝術劇場的玻璃屋頂。冬天很多暗灰色的鴿子蹲著身子停在上頭。

「國中畢業證書啦、女生寫來的情書啦、相簿啦、最心愛的CD或書等等。還有就是替換衣物之類的。阿誠先生應該也有說什麼都無法丟棄的東西吧？」

誰都有過去，也有一些連結到過去、無法丟棄的東西。如果斷絕掉這樣的回憶，我們就不再是我們了。我頭一點，他露出嚴肅的表情說：

「為了把這種回憶的物品放在手邊，每天得要花三百圓的寄物費，實在很心痛。不過如果把那些東西丟掉，我覺得自己就變成真正的遊民了。」

智志低頭喝了一口甜膩膩的咖啡。對他來說，這不光是飲料而已，也是補充營養的方式吧。我從出生至今，第一次親眼看到真正沒錢的人。

「既然這樣，你怎麼賺錢呢？」

智志的表情一瞬間變成了營業用的笑容。

「粗活我做，服務業我做，有點危險的工作我也做，什麼都做呀！一直到簡訊傳來之前，我都無法知道隔天實際上會做什麼工作。因此我必須注重穿著，隨時保持整潔才行。如果打工地點向Better Days抱怨，公司就不會派工作給我了。」

Better Days是這五年左右急速成長、最大規模的人力派遣公司。我記得他們每年營收至少五千億圓左右。社長龜井繁治住在六本木之丘的豪宅裡，出門都坐勞斯萊斯或法拉利，也有個人噴射機。如果你問我為何這麼清楚，那是因為最近那種以嘲諷口吻介紹新興富豪的節目（那種沒水準的節目真的變多了呢）裡，已經報導到我看了都厭煩的地步。

「Better Days的社長是不是那個留鬍子、額頭特別寬的大叔？」

「沒錯。不過，我覺得他那麼有錢也是想當然爾。」

智志的聲音很明顯沉了下去。從事派遣工作的智志，連自己的公寓都沒有，那個公司的社長卻擁有根本沒必要的個人噴射機。所謂的M型社會是一齣極其愚蠢的喜劇。畢竟Better Days也不過是一家國內企業而已，我並不覺得社長會有到國外去洽商的需求。智志以不甘願的口氣說：

「我這裡收到的日薪，大概是六千五百圓到七千圓左右。但Better Days卻是以一萬一千圓到一萬兩千圓的金額承包的。他們只用簡訊介紹工作給你，就要抽走近四成。這樣子理所當然會賺錢啊。」

這次我在心底大吃一驚。我家是做生意的，因此我對那樣的世界很熟悉。我試著想像有沒有什麼零售業能夠一直維持四成的利潤。我能想到的充其量只有珠寶店啦、高級名牌店啦、化妝品店啦這些而已。人力派遣業的收益結構似乎壓倒性地高。

「這樣呀。那可真是過分呢。」

不過我太天真了。怎麼說，智志的故事還只是地獄的第一層而已。

非正規反抗

在我們生活的這個國家，二十四歲以下的年輕人有一半是透明人，這一點你知道嗎？

他們穿得整整齊齊的，也好好洗了澡，從外觀上來看，和隸屬於上層階級的年輕正職員工沒什麼兩樣。他們正處於威脅到憲法所保障生存權的貧困之中，卻巧妙而拚命地掩蓋了起來。他們身上沒有酸酸的汗臭味，髮型也很普通。如果是女生，應該也會好好地上妝吧（用百貨公司的試用品之類的）。

不過只要仔細去看這些無人會去注意的透明人，就會發現悲慘的實際狀況。他們身上略有磨損的衣服，是折扣商店或二手服飾店秤斤賣的拍賣品。大到不行的後背包或行...