圖書名稱:藍泥般溫潤的手
就理性層面來說,我想寫的不單單是外省人(新移民或老一代的外省人),我想表達的其實是,當生命撥開了表面的包裝,巧克力的膚色還是石雕般的混血白,不管操著湖南的口音還是越南腔的國語,也不管生命的現狀,貴為移民署的官員,還是卑微如拘留中的不法移民,每一個生命的內在其實是共通的。——作者藍曉鹿
創作源起
這是由一個真實故事發想的小說。一位朋友的遠親長輩獨居家中,後因中風發作,亡故。在長達一個月的時間裡,沒人發現他已經過世了。後來等到發現的時候,他已經成了一個自然風乾的「木乃伊」。由於他沒有直系的兒女,其他旁系親屬有些可以分得遺產的,只想著盡快草率把這個「殭屍」處理了,只叫人覺得心寒。
我想反應一個孤獨老人的生老病死,在老病死三個過程中,一個人去面對的孤單無助,當然老人本身並不是聖人,他曾經做過很多偏差的事,這些事讓他身邊的人一一離開。
孤單躺在地上過世之後,他一邊回憶著過去,一邊期待著一雙溫潤的雙手。生前的最後片刻,他期待著一雙手可以托住他下墜的生命,生命之後,他依然期待著一雙手,安撫死後的他,為他打理後事,讓他盡早入土為安,免得每天被灼熱的太陽炙烤,晚上被地獄般的冷風吹著。
後來他的期盼實現了嗎?請看小說吧。
故事簡介
老人石家琥在家中排行老二,曾經有一段婚姻,後來交往一個女友,並沒有修成正果。
大姊石家珍和母親一樣,個性偏差,自私尖刻。背著家人私下結婚之後,很快又離了婚,回到娘家的大姊和母親每天尖酸刻薄,好像一對齒輪,生活的目的就是把尖利的牙齒卡進對方的身體中,石家每天的日子就在這一對齒輪互咬著旋轉過去。
大弟珀看似有一段完美的婚姻,妻子桂非常漂亮,但表面幸福的家庭早就千瘡百孔的。桂剛來石家時,不習慣這一家人的相處模式,曾一度想要離開,甚至生下了情人的小孩駰。但是珀的寬容讓她不忍離去,又生了珀的孩子驤。看似一家人就要幸福生活下去了,中年之後的珀開始酗酒,石家唯一有妻有子的幸福家庭也被酒精一杯一杯地毀了。
小弟珠從小受到母親的溺愛。他是時裝設計師,普通人在他眼裡都是醜陋庸俗的傢伙。不願結婚。父親過世後,在母親的壓力下,他買來一段異國婚姻。買來的外籍新娘黑糖糕懷孕了,為他生下了孩子。但是珠依然在外過著豐富多彩的生活。黑糖糕離開了。
在小弟每天在外花天酒地的日子裡,琥對黑糖糕產生了非常淡的情愫,這是他自己始終也不願承認的。這份他不願承認的情愫,在黑糖糕還在石家的時候,琥處處為黑糖糕說話;但是在黑糖糕離開之後,琥卻比兩個弟弟更嚴厲地禁止她前來「偷看」自己的孩子。
琥一面在回憶著過去,應該說是琥的鬼魂在回憶著,而他躺在地上的身體也在慢慢發生變化,自然的光和風把他吹乾成了木乃伊……
作者簡介
藍曉鹿
出生於江蘇。生活在台北。
曾任出版社編輯,翻譯。
二○一四出版第一本非小說創作《拆哪!北京!》,紀錄了在北京大學研讀翻譯碩士時細微有趣的文化觀察。
陸續推出的《外省腔》是小說創作。其實說來小說何嘗不是一種觀察。
觀的本字雚,形擬的是粗大眉毛瞪大眼睛的鳥。
而察字上方是大建物的屋頂,下方是祭,其本意是在大建築內進行祭祀活動,體察神意。
私以為或許這正是書寫的本意:睜大眼睛看周圍的世界,體察其中的深意,從而對人性多一層了解與同情。