白鳥之歌：以音符追求政治自由的20世紀偉大大提琴家卡薩爾斯

名人推薦：各界人士感動推薦（依姓名筆畫排列）

專文導讀

張正傑　大提琴家

焦元溥　作家

楊忠衡　「音樂時代劇場」藝術總監

好評推薦

光　禹　飛碟電台主持人

呂紹嘉　NSO音樂總監

孫家璁　「MUZIK古典樂刊」發行人

羅基敏　台灣師範大學音樂系教授

一天上午，我正在房間裡譜寫「馬槽」，聽見一輛車在房子前面停下。我從窗戶望出去，三名德國軍官下車走近房子。他們敲了前門，問我是否在家。我擔心朋友或許會隱瞞我在家的事實，怕這會給他們帶來麻煩，於是我朝著樓下喊道：「請他們上來。」當我聽見上樓的腳步聲，心想這也許就是我所害怕的那一刻……

那些軍官進了我的房間，他們併攏鞋跟，行了希特勒的舉手禮。兩名軍官還很年輕，另一名是個中年軍官，全都穿著乾淨的制服和閃亮的靴子。他們是營養充足的壯漢，似乎把我的小房間給塞滿了。出乎我意料之外，他們舉止有禮，甚至帶著尊敬。

他們說：「我們是來向你表示敬意的。我們十分仰慕你的音樂，曾經從父母親那裡聽說過卡薩爾斯，他們曾去聽過你的音樂會。我們想知道你過得是否舒適，是否缺少什麼東西。也許你需要更多煤炭，或是更多食物。」

我說不，我跟我的朋友不缺少什麼。我心中納悶他們究竟有何意圖。

他們好奇地打量我的房間。其中最年長的那人顯然是領頭的，他問我：「你為什麼留在這樣狹小簡陋的住處？你為什麼不回西班牙去？」

我說：「我反對佛朗哥和他所代表的勢力。假如在西班牙有自由，那我就會回去。可是如果我現在回去，我就得說出我的信念。在西班牙，說出自己信念的人會被關進監獄，甚至更慘。」

「可是你肯定不會想要住在這樣一個偏僻的小鎮，這裡甚至沒有人聽你的音樂。」

「我在這裡是因為這是我的選擇。」

他們旋即切入正題，說道：「你知道，你在德國很受敬愛，人人都曉得你的音樂。而我們代表政府來邀請你去德國為德國人民演奏。」

我說：「恐怕我不能去。」

「為什麼呢？」

「因為我對去德國這件事所抱持的態度就跟去西班牙一樣。」

一陣沉默，氣氛緊張。他們交換眼神，我感覺得出他們在克制自己。

然後領頭的那名軍官說：「你對德國有錯誤的看法。元首對藝術及藝術家的福祉極為重視，他尤其熱愛音樂。如果你到柏林來，他會親自去聽你演奏。你會受到全國人民的歡迎。我們接到命令來告訴你，有一列鐵路專車供你使用……」

在那一刻，這些人不像在恐嚇，反而顯得可笑。他們居然以為一列鐵路專車就能改變我的決定！這種想法是那麼粗糙，那麼幼稚。我說：「不，我無論如何都不可能前往。你們要知道，我最近為風濕病所苦，目前無法舉行任何演奏會。」

過了一會兒，他們放棄說服我的嘗試。

接著，領頭的軍官問我能否幫他們在照片上簽名。我推斷他們是要拿給上級看，證明來過這裡，就照辦了。

「既然我們在這裡，」他又說，「也許你願意賞個臉，為我們演奏一曲布拉姆斯或是巴哈？」我有一種奇怪的感覺，覺得這個納粹軍官其實是想聽我演奏。

我告訴他，我肩膀的風濕毛病讓我無法演奏。

他走到鋼琴前面，坐下來，彈了一段巴哈的詠歎調。等他彈完，他說：「我們可以看看你的大提琴嗎？」

我把大提琴從琴匣裡取出，放在床上。

他們盯著我的大提琴看。「這就是你在德國演奏時所用的樂器嗎？」

我說是的。

他們之中一人拿起了那把琴，另外兩人伸手去摸。突然之間，我感到非常不舒服……

最後他們總算離開了。可是當他們上了車，並沒有馬上開走，而在車子裡坐了好幾分鐘，又下車，朝著屋子走回來。我走到門廊上，看看他們想做什麼。他們請我繼續站在那裡，然後照了好幾張相。我猜他們是想拿這些照片做為他們來過此地的另一項證明。在那之後，他們就開車走了。

一天上午，我正在房間裡譜寫「馬槽」，聽見一輛車在房子前面停下。我從窗戶望出去，三名德國軍官下車走近房子。他們敲了前門，問我是否在家。我擔心朋友或許會隱瞞我在家的事實，怕這會給他們帶來麻煩，於是我朝著樓下喊道：「請他們上來。」當我聽見上樓的腳步聲，心想這也許就是我所害怕的那一刻……

那些軍官進了我的房間，他們併攏鞋跟，行了希特勒的舉手禮。兩名軍官還很年輕，另一名是個中年軍官，全都穿著乾淨的制服和閃亮的靴子。他們是營養充足的壯漢，似乎把我的小房間給塞滿了。出乎我意料之外，他們舉止有禮，甚至帶著尊敬。...

推薦序　音樂界的大提琴代名詞──卡薩爾斯　　張正傑
推薦序　卡薩爾斯的巴哈隨想　　　　　　　　　焦元溥
推薦序　一位充滿「愛」的藝術哲學家　　　　　楊忠衡
作者序
第一章　年邁與青春
年紀是相對的。如果你持續工作，汲取身邊這個世界的美麗，你會發現年紀大不見得就意味著變老……比起從前任何時候，我對許多事物的感受更加強烈，而且對我來說，生活愈來愈令人著迷……

第二章　耶穌誕生的故事
當我在內戰之後離開西班牙過著流亡生活，我開始養成習慣，在演奏會和音樂節結束時，演奏一首古老的卡泰隆尼亞民歌的旋律，那其實是一首聖誕歌曲，叫做「白鳥之歌」。這段旋律後來被視為西班牙難民的思鄉之曲而廣為人知……

第三章　廣大的世界
十一歲時，第一次聽到大提琴演奏，我和大提琴之間長久而珍貴的伴侶關係就此展開！……從聽到頭幾個音的那一刻起，我就被一股澎湃的情緒淹沒，覺得彷彿無法呼吸。那個聲音非常溫柔、非常美、非常具有人性，是的，非常具有人性……

第四章　馬德里
伯爵的教導絕對不僅限於音樂科目。他教導我所有能教的事情，關於人生以及我所生活的世界……他不僅教我音樂史，也教我人類的歷史。伯爵主張要成為一個發展完全的藝術家，必須對生活有全面的了解……

第五章　家鄉的土地
卡泰隆尼亞不再是當年那個強大的國家，但這並未貶低其歷史，也不能證明別人有權否認它的國家權利。然而，如今卡泰隆尼亞等於西班牙的臣民。我們卡泰隆尼亞人想要跟西班牙的其他人民像兄弟一樣共同生活，而非做為僕人……

第六章　新時代的黎明
有些人認為藝術家應該生活在象牙塔裡，與其他人的掙扎和苦難隔絕。這個觀念我從來無法認同。對人性尊嚴的冒犯就是對我的冒犯，而抗議不公不義是良知問題。比起對其他人來說，難道人權對一個藝術家來說比較不重要？

第七章　四海一家
在演奏會中，我把琴弓從琴弦上拉過去，奏出頭幾個音符，突然感覺到琴弓從我的指間滑出去，我拚命想要重新握住它，可是我的動作太過突然，琴弓從我手中飛出去，在無助的驚恐中，我看著它從第一排觀眾的頭上飛過去！

第八章　風雨飄搖
隨著眾多國家一個個被捲進這場可怕的一戰殺戮，你會覺得文明開始倒退。每一種人性價值都被顛覆，暴力受到崇拜，野蠻取代了理性。殺掉最多同類的人是最偉大的英雄！人類所有的創造力，所有的知識、科學和發明，都集中來製造死亡和毀滅……

第九章　音樂在巴塞隆納
我覺得我們的音樂能接觸到的觀眾太有限，大多是那些生活安逸的富裕之人。一般說來，勞工階層買不起音樂會的門票。少數能湊出錢來買票的勞工坐在最便宜的頂層座位上……然而我對舉辦免費的音樂會不感興趣，因為我知道勞工階層有其尊嚴，也知道他們無意接受施捨。我希望那些在工廠、商店和港口工作的男男女女能夠聆聽我們的音樂……

第十章　聖薩爾瓦多
我知道有人不喜歡動物，但我想那是因為這些人並沒有真的了解動物……動物的靈性令我著迷。在牠們身上，我發現了溝通的渴望，還有真正的愛的能力。如果說動物不信賴人類、害怕人類，那是因為人類以傲慢和粗魯的態度對待牠們……

第十一章　勝利與悲劇
我不是政治人物，從不曾加入任何政黨，也在政治中看過許多醜陋。然而，一個有良知的藝術家無法把自己跟某些政治議題切割開來。這些議題當中最重要的是正義和自由，而把正義和自由帶到西班牙的是共和國政府……

第十二章　流亡
當我看見那些難民營裡的可怕情況，我知道我只有一件任務。連同幾個跟我一樣幸而能擁有自由的朋友，我立刻著手組織可以提供給這些難民的協助。豪華旅館的房間成了我們的辦公室。我們開始寄信給在法國、英國、美國的各個組織及個人，我自己就寫了好幾百封信……

第十三章　重回普拉德
當音樂節開幕的日子來臨，普拉德的氣氛是何等興奮！整座村落的外觀為之一變，街道上裝飾著橫幅、彩帶和海報，卡泰隆尼亞的旗幟到處飄揚。我常常納悶，這個小鎮和鄰近的村莊怎麼能夠容納參與音樂節演出的那五十名音樂家，還有從法國各地和其他國家前來觀賞音樂會的千百名觀眾……

第十四章　「馬槽」
也許我將再也見不到卡泰隆尼亞。多年來，我一直相信自己死前還能見到我所愛的故鄉重獲自由。現在我沒有把握了。我知道那一天終將來臨，而我為此感到歡喜。但我也許無法活著看到那一天，這又令我悲傷……

推薦序　音樂界的大提琴代名詞──卡薩爾斯　　張正傑
推薦序　卡薩爾斯的巴哈隨想　　　　　　　　　焦元溥
推薦序　一位充滿「愛」的藝術哲學家　　　　　楊忠衡
作者序
第一章　年邁與青春
年紀是相對的。如果你持續工作，汲取身邊這個世界的美麗，你會發現年紀大不見得就意味著變老……比起從前任何時候，我對許多事物的感受更加強烈，而且對我來說，生活愈來愈令人著迷……

第二章　耶穌誕生的故事
當我在內戰之後離開西班牙過著流亡生活，我開始養成習慣，在演奏會和音樂節結束時，演奏一首古老的卡泰隆尼亞民歌的旋律，那...