沒有神也沒有佛：佐野洋子的老後宣言

1.這是騙子嗎？

小時候，我很喜歡捏奶奶的手背。往奶奶的手背一捏，就會出現用皮做的小小富士山。奶奶的手背幾乎只有皮，而且延展力十足，那時我好羨慕她的手背能做出富士山。我的手背圓圓肉肉，不管怎麼捏，皮和肉都黏在一起。ＱＱ軟軟都捏不起來。我一直捏我的手背，捏到發紅了才死心。

如今，我常常捏我的手背。哦，會延伸耶，會延伸耶。富士山輕易就聳立在我的手背上。皺紋也能朝著山頂延伸。只有薄薄一層皮的富士山。

小時候，我認為奶奶出生就是奶奶了，所以想都沒想過奶奶也曾有ＱＱ軟軟小手的孩提時代。小時候的我，不會去想奶奶是八十歲或六十歲，因為八十歲和六十歲同樣是老太婆。現在的幼稚園小孩大概也是這麼看我吧。

以前我養了一隻貓，很漂亮的貓，年紀越來越大以後，有一天我突然發現牠變成四角臉。因為長了毛，所以看不太出來，但臉頰的肉明顯下垂。我頓時感慨萬千，這隻貓和我母親的臉是同樣的構造。因為母親的圓臉也變成了四角臉。那是二十年前左右。

我特地打電話給妹妹：「我跟妳說喔，我家咪喵的臉，變得跟媽一樣喔，臉頰下垂變成四角臉。不過貓有毛真是賺到了，可以用毛遮住鬆弛的臉。」啊哈哈哈。二十年前的我大笑。我從以前就盡量不照鏡子，一直這樣活了下來。今天我攬鏡一照，內心不斷地湧出：「咦？不會吧！」

二十年前的咪喵和母親一樣。而我也變成了四角臉。臉頰的肉往脖子那裡垂下去。以前我不想確認我長得有多醜，所以不照鏡子。現在想確認原型被破壞的情況，猛盯著鏡子瞧。啊！只是醜算什麼呢？不、不、不知不覺中……不，其實我知道，竟、竟然、變得又醜又老了！

其實多年來，我一直在確認自己的老化。不僅外貌，連內在也像把垃圾往皮囊丟，隨著歲月膨脹起來。生物的宿命是自然的法則，宇宙就是這樣形成的。人會老，沒什麼好大驚小怪。那個人也老了呀，我也老了呀，心裡清楚得很。可是一照鏡子就嚇得半死：「不會吧！這……這是我？這不是真的！」簡直像遇到了騙子。

但我也不會因此就去填矽膠或拉皮，只是每次照鏡子都會覺得「不會吧！」又老又醜究竟有什麼價值呢？

然而崩壞是擋不住的，只會加速前進。後來會慢慢習慣嗎？會變得泰然自若嗎？會變得自暴自棄吧？

到了六十三歲，記性越來越差，物品的名稱和人的名字都無法立刻想起來。「那個，那個……」「那個人，那個人……」一天說上五十次。記憶力的肌肉也鬆弛了。專注力薄弱，無法持續工作。精神力的肌肉也下垂了。這時我不會想「咦？不會吧！不會吧！我不知道喔。」而是心情奇妙地平靜下來，沒辦法呀，年紀大了嘛。

「人真的很耐用啊，沒有機器能連續運作六十年。每天都在用喔。即使在睡覺，內臟也分秒不休在工作。要是經常保養，可以用上一百年呢。沒有車子能跑一百年吧。」有時也會像這樣非常積極而正面。能力的衰退或許能和悲哀一起接受，可是，對於連孩子都認不出來的失智，這種恐懼深深棲息在我內臟的陰暗角落。

（請注意，這絕非縝密精確的調查）大致回顧我六十三年的人生，覺得短暫得有如轉瞬，卻也漫長到覺得受夠了，饒了我吧。這兩種思緒並存，分不清是太短或太長。我每天都覺得活到今天就夠了，每天都覺得今天死剛剛好。

除了照鏡子時「不會吧！這是我？」這種驚愕的瞬間。一個人獨處時，我會想自己究竟打算活到幾歲 ？看著白雲在藍天飄流時，我覺得我和小時候的我，活在同一個世界。不管六十歲或四歲，「我」只是看著天空。蜘蛛網忽然黏在臉上的驚愕，無論七歲或四十歲或即便現在也一樣，我依然驚愕不已。

在人群雜沓的都會十字路口，心煩氣躁地大罵：「可惡的傢伙！」不管三十歲或五十歲都一樣，都不是別人。十多歲時，我認為人過了四十就是大人，能瞭解世上的一切，碰到任何困難都能正確應對。

然而如今想想，十多歲的我根本沒想過自己以外的事。除了活在同時代的人，我壓根兒沒認真想要瞭解他們，更遑論運用我的想像力。但自己到了四、五十以後，對於自己年輕時的單純、愚蠢、膚淺感到非常羞恥。到了這把年紀，對阿姨們的喜悅、痛苦、哀愁也有了共鳴。而人生或許四十才開始，上了年紀甚至有種喜悅。可是後來發現不管到了四十或五十，人絕對不可能「不惑」，我大吃一驚。這不就跟九歲一樣嗎？

人究竟要到幾歲才能成為大人？混亂迷惑只比九歲的時候更複雜，更深不見底。人根本無法變得聰明伶俐。而我也隱隱約約開始察覺到，聰明伶俐的傢伙是天生就聰明伶俐。笨蛋是天生就笨蛋，年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重複聰明傢伙沒經歷過的蠢事，一直笨下去。然而我認為，活得愚蠢或許比較有趣。

而如今，我六十三歲了，是個無用的老人。失智的八十八歲老人，無疑是傑出的老人。成為傑出的老人時，已然超越年齡，能夠宣示自己「大概四歲」。我認為這是對的。我心裡的四歲並沒有死。看到下雪就很高興，無關我是四歲、九歲或六十三歲。

人們說，一旦失智，當事者其實很輕鬆。這是謊言。認為自己是四歲的八十八歲失智老人，等同無依無靠的孤兒。不記得年紀，認不出小孩，不知道季節，正因不知道所以呆愣茫然，對於實際存在的人事物感到不安恐懼。

我接收到的訊息只有不安與恐懼。為了舒緩這份不安與恐懼，母親二十四小時都像個討抱的嬰孩，因為除了一直被人抱著，沒有其他辦法能舒緩這份不安與恐懼吧。自己的寶寶，我可以連續抱二十四小時，但八十八歲的母親，叫我連續抱二十四小時，我辦不到。

然而不久之後，我也會變成這樣吧。六十三歲就覺得碰到騙子也太大驚小怪，太天真了。

2. 那怎麼辦

近來我健忘所導致的問題越來越多。因為我從以前就漫不經心，所以我決定怪我自己。可是要怪自己漫不經心，我又沒自信，因為我總懷疑失智是不是終於找上我了。每當想到這個就毛骨悚然。

「妳不是說星期三嗎？」「我說的是二十三日喔。」星期三不是二十三日。兩人都無法釋懷。

「今天要去○○家參加聖誕派對，妳沒忘記吧。」一早佐藤就打電話來提醒。「嗯，嗯，我記得喔。」其實我忘記了。

而且昨晚，我還和明美約了今天要去逛Outlet。昨晚開始下大雪，現在雪依然無聲地下著，窗外一片銀色世界。我心想，完蛋了，我要說謊，我要說謊才行。電話響起，是明美打來的，「洋子，妳今天幾點能去？」

「雪下得很大耶。」「這種日子一定不會塞車喔。」明美很興奮。抱歉，抱歉，對不起哦。「可是路況沒問題嗎？」「不要緊，不要緊。洋子妳會怕啊？」

「有一點。」其實我根本不怕，「因為我沒自信，要不要天氣好一點再去？」「妳不去啊？」明美的語氣顯得很失望。我知道她很忙，好不容易才騰出時間。「嗯。」「那，改天再去吧。」「嗯，改天再去。」

我說謊。我說謊。我是騙子！

然後我拚命做豆皮壽司，裝進漆器木盒裡。佐藤和麻里，認為我是個只會做豆皮壽司的人。為了以防萬一，我總是先把炸豆皮滷好冰在冷凍庫。

我想起佐藤說要準備五百圓左右的禮物，可是因為我忘記了，當然沒有準備。可是我有十件印有我插畫的運動服，那是之前請關先生用運動服代替稿費支付給我的。上面畫的插畫是，小熊住的山間小屋遭小偷的情景，或許怎麼看都不是愛漂亮的成人會穿的衣服，可是情況緊急，我也顧不了那麼多，趕忙用包裝紙包起來，再繫上緞帶蝴蝶結。光是繫上緞帶蝴蝶結，看起來就有模有樣了。

接著我連忙換上外出服。因為在這一帶走動時，我總是穿著髒髒的短外褂，要是穿外出服，誰都會知道我要外出去別的地方。而且我經常在路上碰到明美或阿誠，所以去佐藤家，絕對不能經過明美他們的事務所。

有一次，我從東京回來，明美問我：「洋子，妳去了東京啊？」「咦？妳怎麼知道？」「我們事務所的小稻，說在星野溫泉前面和妳擦身而過哩。」阿誠的事務所有二十幾個年輕員工。

我心驚膽跳開著車，走在幾乎沒車的國道上。其實我也可以跟佐藤說謊，可是之前也因為撞約，麻里罵我是「放鴿子洋子」，所以我選擇赴佐藤和麻里的約，單純只是自私，為了不讓自己的風評變得更糟。我行駛在白雪覆蓋的山頭下坡道，腦袋裡如此茫然地想著。

昨晚，電視壞了。怎麼按遙控器都開不了電視。遙控器才剛換過電池，所以我一直認為電視壞了。當我茫然地看向遙控器才發現，原來我拿的是電話。

還有，大約一年前吧，我打開冰箱整個驚呆了，裡面居然放著三個洗好的咖啡杯。又過了一陣子，我打開冰箱一看，裡面竟然放著磨缽和研磨棒。

找不到連帽大衣。那麼大一件的衣服，我究竟放到哪裡去了？最後一次穿到底是什麼時候？我跟妹妹說，我的大衣不見了，她說：「一定在家裡啦，仔細找一找。」可是我大衣一整年都掛在外面，從來沒收起來過。

儘管如此，我還是去翻找亂七八糟的塑膠收納箱，「咦？怎麼有這種東西？啊，對哦，我確實有這個東西。」就這樣出現一堆乍看陌生的東西。我不禁心想，要是這些東西被偷走了，我可能到死都不會發現吧。我算是很少買東西的人，可是買了什麼都記得嗎？譬如剪刀，我已經不知道買幾把了。因為那些東西好像會突然神隱。

同樣的老花眼鏡，我配了三副。如今只剩一副。另外兩副，很詭異地在同一天不見了。

我翻找書桌的抽屜，竟找出四個眼鏡盒，但裡面都是空的。再往抽屜深處找，出現了一副隱形眼鏡。這副隱形眼鏡是配來預備用的，但我突然覺得不對勁，衝去洗手間。剛才找眼鏡的時候，也找到一副備用的隱形眼鏡。包包裡也放了一副。還有一副現在戴在我的眼球上。所以我到底配了幾副隱形眼鏡啊？

我是個大近視，摘掉隱形眼鏡等於幾乎全盲。以前在米蘭時，有一次到了朋友該來接我的時候，我看到宿舍外已經停了一輛白色小車，便坐進副駕駛座：「讓你久等了。好，走吧。」結果車裡坐的是個義大利大叔：「好啊好啊，我們走。」我大吃一驚連忙下車。義大利大叔竟大聲地唱起歌來：「再陪我五分鐘嘛。」

前一天，我把兩片隱形眼鏡連水一起喝了下去，因此那時只能看到一個模糊的白色物體。從那之後，我對隱形眼鏡有點反應過度，但備用的配了三副也太誇張，而且我連什麼時候配的都忘了。

最近，一天至少有十來次，我會站在家裡呆愣。想要拿什麼而起身，走個兩、三步，卻已經不知道自己要去拿什麼。我母親開始失智時，看到她呆然站著，我的心情實在五味雜陳。

若要說我和她有何不同，頂多就是我會發出聲音說「奇怪？」或「咦？我要去拿什麼來著？」新的名字，全部忘光光。工作上的傳真或信件，也幾乎忘光光。

即使對方說：「我是前幾天寫信給您的某某某。」我也完全一頭霧水，連愛面子的力氣也失去了，只能乖乖地問：「請問是什麼信？」看來我已經被社會抹殺了吧。

佐佐木幹郎[1]常來鹿澤的山間小屋，有一次我去見他時，跟他說我已經開始老年癡呆的事，比我年輕很多的幹郎說：「這種事常有啦。像我上星期已經交代年輕小伙子做一件事，我居然忘了，結果同一件事我又問他：『這要怎麼辦呀？』他都快受不了我了。」

「幹郎脾氣好啊。我根本是『這是什麼來著？』全部忘光光。」我這麼一說，幹郎竟說：「能這樣堂堂地癡呆，世間會認為果然是大人物喔。」我大吃一驚，深深佩服世上竟然有這種想法。但我怎麼想都不是大人物，所以心情變得更沮喪。

「所以妳什麼事都要筆記下來才行。」他如此教我，但我連寫過筆記都忘了。而且記事本不曉得掉到哪裡去，我趴在地上找了又找，連桌下床下都找遍了。結果是跟一本讀到一半的文庫本掉在一起。我根本也忘了這本文庫本讀到一半。

日前我去佐藤家問他：「我要去量販店，你要不要買什麼？」佐藤說了令我開心的事：「啊，我也非去不可，可是我忘了要買什麼東西哪。說不定路上會想起來。」在櫃台結帳時，佐藤雙手都拿著東西，我說：「太好了呀，你想起來了。」結果他回答：「呃不，我覺得我要買的好像不是這個。」

新井先生的記憶力驚人，我常認為新井先生可以當學者。而這樣的新井先生也說：「我不會跟同一個人講重複的話。」讓我更加佩服他，可是這句「我不會跟同一個人講重複的話」卻至少跟我講了三遍。還有他小時候偷了十塊錢，被綁在山裡的大樹上，我也不曉得聽過多少遍。雖然每次聽都很有趣，但也不免覺得連新井先生都有些忘性了。啊，為什麼別人健忘時，我會如此高興呢。

我問新井先生初戀情人的名字，他能確實回答是故鄉的「須田金子，熊谷登美子」。好像是念小學的時候，那時級任老師的名字是「根岸克惠」。這麼說來，我小學一年級的老師是「魚住靜」，有點喜歡的男生姓「花畑」。我不禁深深體會到，人的大腦是從外側開始毀損。

有人說「只要不會忘記昨天晚餐吃什麼就沒問題」，可是要想起昨晚吃什麼，我也得花上一段時間。

別人送我的東西，或我送別人的東西，我一下子就忘記了。有一次人家送我醬菜，我拿了一半去分送給麻里，結果麻里說：「什麼啦，這是我送妳的耶！」

服部家九十四歲還很硬朗的老奶奶，曾經連著兩次寄橘子給我。想到那個老奶奶，我就覺得自己的胃萎縮起來了。我六十四歲，我會煮花豆，放點奶油，裝進保鮮盒，寄給東京的許多朋友，結果被朋友說：「喂，洋子，妳之前寄來的花豆還沒吃完呢。」實在太悲慘，我的腦袋竟然已經九十四歲了，嚇得我驚慌大叫。

1.這是騙子嗎？

小時候，我很喜歡捏奶奶的手背。往奶奶的手背一捏，就會出現用皮做的小小富士山。奶奶的手背幾乎只有皮，而且延展力十足，那時我好羨慕她的手背能做出富士山。我的手背圓圓肉肉，不管怎麼捏，皮和肉都黏在一起。ＱＱ軟軟都捏不起來。我一直捏我的手背，捏到發紅了才死心。

如今，我常常捏我的手背。哦，會延伸耶，會延伸耶。富士山輕易就聳立在我的手背上。皺紋也能朝著山頂延伸。只有薄薄一層皮的富士山。

小時候，我認為奶奶出生就是奶奶了，所以想都沒想過奶奶也曾有ＱＱ軟軟小手的孩提時代。小時候的我，不會去想奶...

1這是騙子嗎？
2難得的畫面
3不是今天也無妨
4看著彩虹死掉
5以丹田發聲
6普普通通地死
7是這麼回事嗎
8幸福的極致滋味
9但願如此
10老公睡倉庫
11不正常
12那怎麼辦
13一無所知
14山裡的細川百貨
15現役團體操
16別人的兔子
17謎樣人物「林先生」
18用錢買

代後記
解說 洋子與麻將牌 長嶋康郎（「笑笑堂」店主）

1這是騙子嗎？
2難得的畫面
3不是今天也無妨
4看著彩虹死掉
5以丹田發聲
6普普通通地死
7是這麼回事嗎
8幸福的極致滋味
9但願如此
10老公睡倉庫
11不正常
12那怎麼辦
13一無所知
14山裡的細川百貨
15現役團體操
16別人的兔子
17謎樣人物「林先生」
18用錢買

代後記
解說 洋子與麻將牌 長嶋康郎（「笑笑堂」店主）