跳火堆：阿根廷鬼故事

得獎紀錄：★榮獲2016年巴塞隆納城市文學獎「西班牙文學獎」最高榮譽

此獎項每年由巴塞隆那市議會文化研究所主辦，獲獎者將獲得7000歐元的獎金，被認為是前一年度最傑出的創作者與藝術家。評審團強調了作者的「在她的故事中結合自然風格、毫無誇張的辛辣、又帶有一點黑色與銳利幽默的能力。她的故事以潛伏的不安破壞鬆動了日常。」名人推薦：淡江大學西語系、拉丁美洲研究所教授兼外語學院院長•陳小雀 導讀

連明偉 顏忠賢 何敬堯 推薦

髒小孩（節錄）

我的家人覺得我瘋了，因為我竟然決定住在憲法區的祖屋。這座龐然的石頭建築，其實是我祖父母的屋子，有著漆成綠色的鐵門，俯瞰維雷耶斯街。它的裝飾相當精細，但古老的馬賽克磁磚地板磨損不堪，要是打蠟的話，這裡可能就會變成一座溜冰池。但是我一直很愛這棟屋子；我還是個小女孩時，這裡租給律師事務所；我記得我心情很糟，我多懷念那一間間高聳窗戶的房間，彷彿祕密花園的室內庭院；我沮喪不已，因為每次從大門前經過，已經無法再自由進出。我倒是沒那麼懷念祖父，他是個沉默的男人，臉上幾乎看不到笑容，不曾跟孩子一起玩耍。他過世時，我一滴眼淚也沒掉。反而是他過世後，我們至少得跟屋子暫別幾年，眼淚掉得比較多。

律師離開之後，來了一群牙醫，最後，屋子租給一間旅行雜誌社，但不到兩年就倒閉。這棟屋子漂亮又舒適，依它悠久的歷史來看，屋況算是相當不錯；不過已經沒人想搬到這個社區－－或者說非常少吧。旅行雜誌會開在這裡，僅僅是租金在當時來說相當便宜。可是連便宜都阻止不了雜誌社轉眼間破產，就某方面來說，無法阻擋辦公室被搬空：所有的電腦，一台微波爐，甚至是一台重得要命的印表機。

憲法區有個火車站，進站的全是來自城市南邊的火車。十九世紀，這裡曾經是布宜諾斯艾利斯貴族屯聚地點，所以才會有像我家祖屋這樣格調的屋子，有許許多多的大宅改建成旅館、老人安養中心，或任由傾圮，一如車站另一側的巴拉卡斯街區那邊的景況。一八八七年，貴族家族逃避黃熱病，遷移到城市北邊。後來返回的寥寥無幾，幾乎可說是沒有。隨著一年年過去，有錢的經商家族，比如說我祖父，有能力買下這些有雨漏雕飾和青銅門環的石頭宅第。不過社區已被那段奔逃、遺棄和排拒的過往紋身。

而且每況愈下。

但是，若知道怎麼行動、對應，注意在外時間，就不危險。或者說沒那麼危險。在這個社區，走路要冷靜，我深知箇中技巧，不過總會有無法預料的意外。重點是不要害怕，交幾個必要的朋友，不管鄰居是不是罪犯都要跟他們打招呼－－倘若真的是罪犯更要這麼做，走路抬頭挺胸，眼觀四處，耳聽八方。

街上也很多遊民。在我家對面的街角，曾經有個糧倉，目前圍牆高築，防範有人侵佔，所有的門窗都用磚塊堵住，有個年輕的女人帶著兒子住在那邊。她懷孕了，看上去應該是初期幾個月，不過社區的媽媽們都熱中保持身材纖細，無法猜得準。她的兒子大概五歲，還沒上學，整天流連地鐵，要求乘客掏錢買財神的肖像。我之所以知道這件事，是因為某天晚上，我從市中心回家的路上，看見他在地鐵車廂裡面。他的方法讓人不太舒服：把財神肖像給乘客，強迫對方握手，即使是短暫一握，也能感覺到他那油膩膩的手，使得旅客不但難以同情他，還感覺作嘔：那孩子髒兮兮不說，更是渾身發臭，但是我還沒看到哪個足夠慈悲的人帶他離開地鐵站一起回家，替他洗個澡，打電話給社福機構。人們頂多跟他握手，跟他買肖像。他講話時，總是皺著眉頭，嗓子沙啞：他三不五時感冒，有時跟地鐵站或是憲法區的其他孩子一起抽菸。

有一晚，我們一起從地鐵站走到我家。他沒跟我講半句話，不過我們陪伴彼此。我問他幾個蠢問題，問他的年齡，他的名字；他沒回答。他不是個討人喜愛或溫馴的孩子。不過，走到我家門口時，他開口跟我打招呼。

「掰，鄰居姊姊。」他對我說。

「掰，鄰居弟弟。」我回答他。

髒小孩跟他的媽媽睡在三張破舊的床墊上，床墊疊在一起，大概是一般床架的高度。那個媽媽把少許的衣服裝在一個黑色塑膠袋裡，她還有個背包，我從來搞不清楚裡面裝了些什麼。她片刻不離街角，在那兒用一種沒有高低起伏的悲涼語調，伸手討錢。我不喜歡他的媽媽。不只是因為她不負責任，抽煙斗還讓熱燙燙的煙灰掉落到懷孕的肚皮上，或因為我從沒看過她溫柔對待兒子，那個髒小孩。我不喜歡她，還有其他原因。上個放假的禮拜一，我到拉拉家讓她剪頭髮，把這件事告訴了我的朋友。拉拉是美髮師，不過她在不久前離開工作的美髮沙龍，據她說，她不喜歡那邊的頂頭上司。她在自家公寓開業，反而賺得更多，日子比較平靜。拉拉在公寓開美髮沙龍，還是有些問題。比方說，熱水器功能非常差，熱水斷斷續續，有時染完頭髮，正讓她幫我沖洗時，一股冷水從頭上澆下，讓我失聲尖叫。她會翻翻白眼，解釋說每個水管工人都騙她，多收錢，然後再也沒回來服務。我相信她的話。

「寶貝，那個女人是怪物。」她拉高音調說，而手上那支老古董吹風機差點燙傷我的頭皮。

「那麼，妳也覺得可怕？」

「親愛的，我渾身起雞皮疙瘩。她是不是被詛咒，我不知道。」

「為什麼這麼說？」

「不是我說的。但是社區流傳她為了錢什麼都幹，她還去參加巫術聚會。」

有一天晚上，晚餐過後，電鈴響起。詭異：沒有人會在這個時間來找我。除了拉拉吧，有一晚她感到寂寞，我們兩個一起小酌威士忌，聽著曲調悲涼的蘭切拉。我的視線飄向窗戶，想從那兒看訪客是誰－－在這個社區，如果在接近午夜聽到門鈴響起，是不會有人開門的，我看到是那個髒小孩。我跑去找鑰匙，開門讓他進來。他哭過，臉上留有淚水淌下那張布滿油垢的臉蛋後清晰的痕跡，他快步進來，可是走到飯廳門前，停下腳步，彷彿正在等待我的允許。或者他害怕再繼續往前。

「怎麼了？」我問他。

「我媽媽沒回來。」他說。

他的嗓音比較沒那麼沙啞，可是聽起來不像個只有五歲的小孩。

「她丟下你一個人？」

他點點頭。

「你害怕嗎？」

「我肚子餓。」他回答我。他也害怕，不過他夠倔強，不願意在陌生人面前承認，此外這個陌生人有屋子，一間美麗的大屋子，就在他們露宿處的對面。

「好吧。」我告訴他。「進來。」

他光著腳。上次我看到他時，他還穿著一雙滿新的運動鞋。是太熱所以脫掉嗎？還是有人在夜裡偷走他的鞋子？我不想問。我讓他在廚房裡的一張椅子坐下來，把一點飯加上雞肉放進微波爐。熱好之前，我在一條美味可口的手工麵包上面塗上乳酪醬。他一邊安靜地吃一邊盯著我的眼睛看，表情非常嚴肅。他餓了但是不到飢腸轆轆的地步。

「你媽媽上哪兒去了？」

他聳聳肩。

「她經常不在嗎？」

他再一次聳聳肩。我真想用力搖搖他，但羞恥感馬上襲捲而來。他需要我的幫忙，但並不一定要滿足我病態的好奇心。然而，他的沉默有什麼觸怒了我。我希望他是個溫柔可愛的小男生，不是眼前這個乖僻骯髒的小孩，他慢條斯理地吞嚥雞肉飯，細細品嘗每一口，喝完可口可樂後打嗝，他喝得又快又猛，要求再多給一些。我沒必要請他吃飯後點心，但是我知道大道上的冰淇淋店還開著，夏天營業到午夜過後。我問他想不想去，他說要，臉上露出一抹完全改變表情的微笑；他有一口小小的牙齒，下面的一顆已經開始鬆動。我有點怕這麼晚出門，而且是去大道，但是冰淇淋店一般而言是個中立範圍，那兒幾乎沒發生過什麼搶劫或是打架事件。

我們得走過三個街區到冰淇淋店，我選擇走的是塞巴尤斯街，這是一條奇怪的街道，某些晚上可能安靜甚至無聲。身材比較沒那麼曼妙的變裝癖者，也就是比較胖一點或老一點的，會選擇這條街工作。我很難過沒有一雙運動鞋讓髒小孩套上：人行道上經常散落玻璃碎片、碎裂的酒瓶，我不想要他受傷。他光著腳，卻踩著相當有自信的步伐，他習慣了。這一晚，穿過三個街區的路上，幾乎看不到變裝癖者的蹤影，但到處都是祭壇。於是我想起來這天是一月八日。是俠盜蓋奇托吉爾（Gauchito Gil）的生日。

我邊走邊告訴髒小孩傳奇高卓牛仔的故事，然後我們停在其中一座祭壇前面。髒小孩似乎忐忑不安。

「我們會去冰淇淋店的。」我對他說。但並不是這件事。

「這個高卓牛仔是好人。」他說。「可是另外一個可不是。」

他盯著蠟燭低聲說。

「什麼另外一個？」我問他。

「骷髏的那一個。」他對我說。「在那邊後面有骷髏。」

「但那不是個邪惡的聖人。」我告訴髒小孩，他則眼睛瞪得非常大，彷彿我說的是什麼瘋言瘋語。「除非跟他祈禱壞事，但是大多數的人不會這麼跟他祈求：大家跟他求的是平安。你媽媽帶你去過那邊嗎？」我問他。

「對，可是有時我會自己去。」他回答。接著他拉拉我的手臂，要我們繼續走向冰淇淋店。

髒小孩吃完冰淇淋，從我們一起坐的長凳站起來，邁開步伐，回他跟媽媽落腳的街角，沒搭理我。我跟在他後面。街道一片漆黑，停電了；這在炎熱的夏夜很常發生。總之，我可以從汽車燈光清楚看到他；還有臨時搭蓋的祭壇也照著他，以及他那雙已完全變黑的腳。我們走到街角，他沒再對我伸出手，或多說半個字。

他的媽媽在床墊上，她跟所有的毒癮者一樣，無法感覺溫度變化，她穿著一件無領連帽棉衫，還戴上帽子，彷彿正在下雨似的。她隆起的大肚子裸露在外，棉衫太短了，遮不住。髒小孩跟她打招呼，然後坐一屁股坐在床墊上。悶不吭聲。

她氣瘋了。她一邊咆哮一邊朝我走過來，很難描述她的叫聲，我只想起了我養的母狗，有一次牠摔斷臀部，痛得瘋了，但不哀號，只是呻吟。

「婊子養的，妳把他帶到哪裡去了？妳想對他做什麼？嗄？嗄？想都別想碰我兒子！」

她靠得好近，我清楚看到她的每一顆牙齒，她流血的牙齦，她被煙斗燙傷的嘴唇，還有她呼氣散發的瀝青味。

「我買了冰淇淋給他。」我對她大吼，看到她手裡拿著一支破酒瓶，打算攻擊我，我不禁往後退去。

「滾！不然休怪我砍妳。婊子養的。」

隔天早上，我強迫自己上班前吃掉早餐。這時太陽才剛露臉，燠熱卻已到了讓人窒息的地步。我關上門後，首先注意到的是對面街角的床墊不見了。那個髒小孩跟他的媽媽不見蹤影，就連包包、汙漬，或者菸蒂也沒有。什麼都沒有。彷彿他們不曾待過那裡。

髒小孩跟他的媽媽失蹤一個禮拜過後，出現一具屍體。當時我剛下班，天氣很熱，雙腳腫脹，滿腦子想著即使夏天地獄般的酷熱把所有的東西都烤焦了，有著屋頂挑高的寬闊屋內依舊一片涼爽，而我發現社區亂成一團，有三個巡邏員警，還拉起黃色封鎖線，一大堆人圍在外邊。我輕易地就認出拉拉的身影，她穿著白色高跟鞋，盤著金色髮髻；她神情緊張，左邊眼睛忘記黏假睫毛，而且她的表情扭曲，半張臉幾乎像麻痺了。

「發生什麼事？」

「他們找到一個小男孩。」

「死了嗎？」

「妳說呢。被砍頭。親愛的，妳家有電視嗎？」

這時時間還早，大約是晚上八點，拉拉跟我喝著柳橙汁開始漫長的一夜，接著是披薩、啤酒，最後喝起威士忌－－我開了一瓶爸爸送我的威士忌。消息有限：索利斯街的廢棄停車場發現一具小男孩的屍體。頭被砍了。他們找到頭就放在身體旁邊。

到了十點，聽到的消息是整顆頭顱的頭髮剃光，甚至刮到見骨，但是附近沒找到頭髮。還有，眼皮縫住了，舌頭殘缺不全，不知道是小男孩自己－－拉拉聽到這裡失聲尖叫——還是其他人的牙齒咬的。

髒小孩（節錄）

我的家人覺得我瘋了，因為我竟然決定住在憲法區的祖屋。這座龐然的石頭建築，其實是我祖父母的屋子，有著漆成綠色的鐵門，俯瞰維雷耶斯街。它的裝飾相當精細，但古老的馬賽克磁磚地板磨損不堪，要是打蠟的話，這裡可能就會變成一座溜冰池。但是我一直很愛這棟屋子；我還是個小女孩時，這裡租給律師事務所；我記得我心情很糟，我多懷念那一間間高聳窗戶的房間，彷彿祕密花園的室內庭院；我沮喪不已，因為每次從大門前經過，已經無法再自由進出。我倒是沒那麼懷念祖父，他是個沉默的男人，臉上幾乎看不到笑容，不曾跟孩子一...

髒小孩
旅舍
吸毒的那幾年
艾德菈的家
小帕布羅釘小鐵釘—回憶招風耳矮子
蜘蛛網
學期末
我們身上沒有一絲肉
鄰居的庭院
黑水底下
綠點，紅點或橘點
火中遺物

髒小孩
旅舍
吸毒的那幾年
艾德菈的家
小帕布羅釘小鐵釘—回憶招風耳矮子
蜘蛛網
學期末
我們身上沒有一絲肉
鄰居的庭院
黑水底下
綠點，紅點或橘點
火中遺物