以我為器

一位母親最驚心動魄的身體告白
一本所有女人都要讀，並且以身為女人為傲的書。——郝譽翔

 
「我的身體是個容器。這是我懷孕後開始意識到的……」李欣倫從女性出嫁當天盛裝的身體寫起，書寫懷孕後所有感官一觸即發的身體，生產、哺乳與育兒的身體，再到受傷、死亡的身體，寫盡肉體痛苦之極限與生之歡愉。
 
生產現場，是語言消失和修辭殆亡的荒原，她卻寫出關於疼痛最豐富又針針見血的修辭。聯合副刊主任宇文正說：「〈踩著我的痛點前進〉，是我讀過關於生產之痛寫得最好的篇章。」
 
本書共收錄23篇文章，〈一日〉是一部微電影，鏡頭跟隨小人兒，鉅細靡遺拍下所有畫面，育兒的磨難與快樂盡在其中。〈時光襤褸我繼續寫〉〈如同她們重返書桌〉呈現寫作者成為母親之後，如何在育兒的縫隙爭取時間讀書閱讀，甚至在月子中心修改論文。產後，她曾陷入憂鬱；而克服憂鬱，唯有持續書寫，她說：「寫作讓我活下來。」
 
〈不是旅行〉描寫女兒意外燙傷，對她而言，「是最撕裂性的撞擊，是最見血蝕骨的編年。」讀來令人錐心。
 
本書摘錄
◎寫結婚的身體：
為了架起紗裙，先得穿上又軟又有彈性的鋼絲罩，我接觸不到衣料，有種沒穿衣服的錯覺，上廁所尤其麻煩，得請女伴幫我又收又提這大而無當的裙擺，尤其後來擠進婚宴餐廳狹小的洗手間，收起來的白紗幾乎將我整個人包裹起來，好像一個綴滿亮片、懸掛珠串的大型快遞郵包。中空的蓬蓬裙將身體懸在微妙的平衡中：看起來白紗將我穩妥裹住，但雙腿始終感受不到冰涼的布料，感覺空空的。
 
◎寫懷孕的身體：
特別是進入後期腳板水腫，讓我看來真的就是隻攻擊性強的母熊，身形碩大，步履蹣跚，甚至走起路來腳底刺痛，加上腰疼、眠淺，難免沮喪和厭倦，感覺自己像首寫壞的詩。
 
◎寫生產的身體：
那個我見不到面的陌生女子，時而咆哮時而哭泣，她正大喊著娘，過了一會兒又發出混濁咒罵聲，好像聲帶被切掉但仍堅持發出恐怖的獸聲。……接下來的八個小時，是至今第一次感覺身體被扭轉、重擊、切割、打磨，生的驅力帶著頑強意志，透過子宮愈來愈強烈的收縮，顯現金剛石般的堅硬質地。
 
◎寫燙傷的身體：
非要到現在才懂，光是皮膚妥貼覆蓋於身上，像溫柔躺臥於大地的植被，沒有叢聚的水泡、紅腫、破皮、流血，啊甚至沒有疼痛—大量的疼痛如夢魘咒詛般欺身而來—那多麼值得舉杯慶賀，那光潔細緻的皮膚，即使曬黑了或開始粗糙起來卻依舊完整的皮膚，那如常，噢，那如常本身，竟就是祝福。

作者簡介 |

李欣倫
 
靜宜大學台灣文學系副教授。寫作及關懷主題多以藥、醫病、女性身體和受苦肉身為主，出版散文集《藥罐子》、《有病》、《重來》與《此身》。