我想寫信給太陽

名人推薦：日本文化觀察家・劉黎兒、文字工作者・阿潑、Mangasick店主・黃廷玉——專文作序

Lynol（圖文書與繪本作家）、石芳瑜（作家、永樂座店主）、馬欣（作家）、黃珮珊（慢工出版社長、《熱帶季風》創辦人）、詩人羅毓嘉（詩人）——溫暖傾聽推薦

【推薦序1】

為了不讓記憶風化，尋找是第一步

文／劉黎兒

尋找是最能理解一切的，理解對方、理解自己、理解彼此的關係，也理解背景的舞台；是旅行的本質，尤其是尋找失蹤的伴侶，也尋找了至今的回憶。作者河野史代，藉著公雞的視線，記錄下311大地震後的日本東北景觀。她以溼熱溫暖的心加上冷靜敏銳的筆觸，俯瞰了人類社會遭遇的一場空前災難，讓這幾可類比戰爭的災難不會因此風化掉，而且連重建過程以及面對未來的感情也一起保留下來。

經歷了311，不僅人們來往的街頭和日常景觀會改變，甚至不過睽違兩、三年的地點也會改變；而復興工程及整個東北都在大造防海嘯的防波堤和超級防波堤，許多自然景觀也因而改變。例如花卷浪板海岸的沙灘或大船渡的笹崎改觀成「未來城市」，快速的重建腳步所帶來的許多改變，也會讓河野感到焦慮吧！除了更想記錄整個變化的珍貴過程，同時也持續記錄人們如何追悼海嘯受難者。

有些景觀則是因為會讓受災者想起罹難的家人而改變的。像是被海嘯沖上岸的三百三十噸大型漁船——第十八共德丸；或是七萬棵松樹中僅存的「奇蹟的一本松」，儘管鼓勵了千萬人，但最終只存活了一年多，在標本工程後被永久保存下來，成了膺品樹。

也有許多地區則沒太大的變化，至今還是震災後的情景：倒塌在角落、還沒收拾整理的柱子和塔台；以及玻璃碎盡的荒廢旅館，河野的畫讓人記憶一一復甦。

這些被海嘯侵襲的地區，例如大船渡、宮古、氣仙沼等當地居民都會說：「我們這裡是日本本島日出最早的地方。」太陽最快從這裡升起，即是「日」的根源所在之地，也因此，河野才會從「日之鳥」的公雞角度，來看東北的變化。

災前，我去過東北的次數數不清；災後，我仍數度前往東北各縣，書中的磐城、松島、鹽竈、仙台、花卷、宮古、氣仙沼、陸前高田、大船渡、釜石、八戶、遠野等地的今昔，都是我所熟悉的，也更能體會到河野的田野調查是非常非常深入的。甚至到今年三月，東北還有許多地區的電車等交通線路尚未復原開通，要前往非常不方便。反觀也去了受311影響的關東沿海鹿島、大洗、銚子等城市的河野，很難想像她是憑靠怎樣的毅力，能在二○一四年之前到達當地，同時畫出如此精準且打動人心的作品，每幅每幅都像紀錄片一般，都是最有價值的鏡頭。

但是這個紀錄作品，河野是以富人情又幽默的語調，以及靜靜的筆觸來描寫，而非訴諸悲情、感傷面對；而因為是雞，就以他每天的「美食」來介紹當地的美麗花草果實，並不忘介紹當地名勝，可以窺見河野也期盼讀者走訪當地，多少將自己促進當地復興的願望潛藏其中。

公雞有雙腳雙翅，好像也會飛，是不平凡的雞，卻富有情感——對伴侶的愛情，和對地方自然、人情的理解與感動。然而，他尋找的妻子是母雞嗎？還是幻想的記憶？抑或其他種類的鳥？公雞為了因地震所導致商店街街道地面不平的痕跡而道歉，讓我懷疑他口中所謂的妻子就是地震，也或許是人們的共同記憶。

尋找本身就是旅行，也是種懸疑推理，讓人不斷推測公雞及其伴侶的日常究竟為何。有時，人會在不經意間突然失去了自己隨時可以回去的家，可是家是什麼？是有伴侶等待的地方嗎？因為伴侶不在，反而不時想起伴侶的一切；因為大災難發生，日常一景不再重來，和家人在家吃飯、陪孩子丟球……原本微不足道的日常，因為震災、核災，突然間就喪失了。

震災、核災都和戰爭無異，日本社會至今對歷史的觀點是以二次大戰為分水嶺，常說「戰前」、「戰後」，但現在則是許多時候必須說「災前」、「災後」，即指311的震災、核災，尤其是在東北和關東地區。因為跟戰爭一樣，都是「無法相信的事」突然降臨了，讓原本平凡存在的事物與日常，突然間抓狂了，連恐龍後裔的公雞都因對於中子飛舞的世界感到困惑，而誕生了萬分複雜的想法。

河野甚至來到離福島核電廠十五公里的地方，亦即二○一二年的楢葉町。從畫中看得出來，再往前十多公里就是核一廠所在的大熊町，非常接近，至今都是無法進入的地區，雖然畫中輕鬆帶過，但由此可見人類社會張貼那麼多「立入禁止」的荒唐行為；河野也造訪了因核災避難、居民都住在組合屋裡的浪江町。核災讓人無法返鄉，長年住在臨時拼裝屋的無奈，淡淡地被勾勒出來

二○一四年，河野前往茨城縣東海村日本第一所核電廠，參訪已除役的日本第一個研究用反應爐，以及因核災而復興進展較慢的相馬、南相馬等地，觀察到仍在進行中的大規模去除輻射汙染作業。

《我想寫信給太陽2》的最後，河野為了警示由人類打開的潘朵拉盒子（核子），是億萬年也奈何不了的麻煩物，特別以可愛的擬人化手法加繪一篇，福島核一廠放出的輻射物質從誕生到結束的故事。或許這也是核災萬劫不復的原因吧！輻射，在一瞬間就能剝奪人類最珍貴的平凡日常及熱愛的家園風景，是一則相當沉重的小物語。

如河野在自序中所述，傾聽城鎮的聲音，也就是傾聽當地居民、鳥類、草木和歷史。她將自己的共鳴傳遞成為讀者的共鳴，不只是為了當地人，而是為了讓世界不要忘記311之後所發生的一切

河野史代的作品常透徹地傳達出人生的基本質問，卻總以如此天真爛漫的方式表現出來。即使公雞或人類都必須面對複雜艱難的現實，還是要繼續活下去，而且也還是要「好好地活下去」，或許這是她最想對讀者說的一句話吧。

（本文作者為日本文化觀察家、作家）

【推薦序2】

不間斷的關注——寫給經歷災難人們的書信

文／阿潑

二○○一年六月，我分別到日本岩手縣釜石與陸前高田採訪，當時距離311大地震發生已過了三個月，主要街區大多已清理乾淨。但所謂的清理，不過就是將瓦礫、垃圾、廢鐵往某處推堆，只留下被海嘯推平的城鎮和災難的痕跡：歪斜的電線桿、裸露的鋼筋......甚至是被沖上岸的大船。不論災難的出現如何戲劇性，最後剩下的只有平淡的荒涼。

有一天，我才剛下車，就踩到一本攤開著的家庭相簿，裡頭盡是婚禮、慶生和出遊的畫面。我蹲下翻看，彷彿窺視隱私一般，看到了這個家庭的每一個幸福瞬間，他們在那些時刻恐怕無法想像，在未知的某一天，這種平凡的生活將會被打斷。這家人，現在在哪裡呢？而那些眼前所見、散落四處的小學課本、作業簿、玩具、棒球套、字典……的主人們，又都在哪裡呢？當時，我產生了一個想法：如果可以，我想尋找這些物事的主人，看著他們繼續著自己的日常，繼續將那些美好的瞬間延長下去。

當我讀到這本書時，不免會想：如果我真的去尋找這些人，會不會就像書裡的公雞先生，在時間中前進，在災區裡漫遊，結果成就了一部屬於自己的公路電影——這本書看起來是一頁又一頁的風景素描，但我認為，其實這是一封又一封，寫給在各種意義上經歷這場災難人們的書信。

作者河野史代出身廣島，擅長以「平淡的日常」來描寫創傷與災難，《我想寫信給太陽》自然也是如此。她以「東北的現在」為概念，藉著一隻尋找妻子的大公雞視角，描繪災後日本東北的景致：從災後五個月的岩手縣釜石開始，到陸前高田的組合屋，最後結束在立著「禁止進入」標誌的福島楢葉町——而這已是災後四年又三個月的事了。這數年間災區的風景與細微變化，都在河野史代獨到的觀察與溫柔的理解下，被細細記錄下來。

其實，河野史代一開始並沒有這樣的想法與計畫。地震發生時，她人在東京，從電視上看到東北的災情，心裡只升起一種感覺：「昨日那樣的日常，已經回不去了啊。」儘管想著該做些什麼，卻又覺得似乎沒什麼是自己能去做的。後來，她去福島擔任志工，走訪災區，但一直到八月重訪釜石，素描了大觀音像後，這一切才開始——或許也稱不上開始，畢竟她最初是以「可能派不上用場」的心情下筆，後來才向漫畫雜誌的編輯提案，開始每週一頁的連載；也因為這個連載，對東北一無所知的河野史代，就這樣每隔兩個月就往返東北，以觀者的姿態，嘗試向世人傳遞災區的「現況」。

河野史代的毅力與決心讓人不得不佩服。媒體對災難的關注期很短，社會大眾更欠缺耐性，往往哀嘆幾天就不再關心。在311大地震三週年，我再次前往日本東北採訪，發現風景仍與當年所見沒有太大差異，重建才正要開始，而災難卻「已經」過了這麼久。可能大多數人已不在意災民是否還身陷困境，但河野史代就像個雕刻家，以畫筆細膩地抓出災區每道風景的變與不變，藉由描繪那一點點的前進輪廓，持續畫下一絲絲的希望。

而她想說的話，就讓公雞先生去說——這些話不必然與景色有關，例如時隔九個月重訪釜石時，發現建築物都沒變，唯有鐵捲門和窗戶的公雞先生這麼說：

啊／天空說／活下去

說話都／不用負責／因為不關己事／因為是人的事

但要不要／全盤接受／是我們的自由

河野史代認為僅有災區風景，會顯得太過單薄，必須加上「人間物語」來傳達生命的樣態，而這個責任就由一隻帶著點自戀、有著天兵喜感的公雞來擔當。在她的塑造下，公雞先生雖然失去了妻子，卻不帶任何的「悲愴」感；就算人們對災難的記憶已逐漸淡薄，他還是持續著自己的旅行。在他心裡，妻子美麗又強悍；不過他從不說肉麻話，只有調侃。例如二○一一年十二月，公雞先生來到陸前高田，畫面幾乎是一片黃土：

從前／有人在夜空看見／奔馳的鐵道／列車裡載著／死者的靈魂

一想到妻子／胸口便忐忑不安

妻子該不會／該不會……

把夜空中的列車／打下來吧……

就像這樣，公雞先生的獨白充滿轉折，卻從不失去希望與幽默，同時帶著深沉的哀傷。閱讀過程中，我不時懷疑公雞先生是否想過妻子已經不在人世？（一直到書的最後，他也只說妻子目前不在，而非不在了）。如果，他接受了這個事實，還會繼續旅行嗎？看這書稿期間，我剛好不斷尋找走失多時的愛犬，雖然每天都反復於懷生憂死間，卻仍忍不住將自己投射在書中的主人翁——公雞先生身上。

我想起河野史代在一次訪問中談到「公雞就是自己的投射」，她說：「總是有人像這樣無法忘懷而造訪，而我想傳達的就是這種不間斷的關注。」不過我想並不只如此，在公雞的身上，我看到了許多災民的影子——這世界上曾失去所愛，卻仍不忘記去愛的眾生。這也是這本書為何如此有趣溫暖，又充滿力量。

（本文作者曾擔任記者，現為文字工作者，著有《憂鬱的邊界》、《介入的旁觀者》等）

【推薦序1】

為了不讓記憶風化，尋找是第一步

文／劉黎兒

尋找是最能理解一切的，理解對方、理解自己、理解彼此的關係，也理解背景的舞台；是旅行的本質，尤其是尋找失蹤的伴侶，也尋找了至今的回憶。作者河野史代，藉著公雞的視線，記錄下311大地震後的日本東北景觀。她以溼熱溫暖的心加上冷靜敏銳的筆觸，俯瞰了人類社會遭遇的一場空前災難，讓這幾可類比戰爭的災難不會因此風化掉，而且連重建過程以及面對未來的感情也一起保留下來。

經歷了311，不僅人們來往的街頭和日常景觀會改變，甚至不過睽違兩、三年的地點也會改變；而復興工...

【給台灣讀者的序】

台灣的讀者，您好！

這本書畫下了東日本從二○一一年八月之後的各處景致。

二○一一年三月十一日，311大地震發生時，我住在東京，距離震央超過三百公里，房子幸運地未受破壞，人也沒有受傷，但直到事發之際，我才驚覺我們的生活和東北地區相連與共，受到他們的支持。我因此鼓起勇氣，走訪鮮少拜訪的東北地區。

今年冬天，台灣也發生了地震。

時間會沖淡震災的記憶，亦能撫平傷痛，但有更多事物需要銘記。也許我無法提供實質幫助，但此時此刻我強烈體悟到一個道理：如果有人想訴說，請您好好傾聽。

書中的每一道街景，於我已不再陌生，因為我學會了隨時傾聽城鎮的聲音。

希望藉由這本書，與您產生一絲絲的共鳴。

二○一八年三月十一日　河野史代

【給台灣讀者的序】

台灣的讀者，您好！

這本書畫下了東日本從二○一一年八月之後的各處景致。

二○一一年三月十一日，311大地震發生時，我住在東京，距離震央超過三百公里，房子幸運地未受破壞，人也沒有受傷，但直到事發之際，我才驚覺我們的生活和東北地區相連與共，受到他們的支持。我因此鼓起勇氣，走訪鮮少拜訪的東北地區。

今年冬天，台灣也發生了地震。

時間會沖淡震災的記憶，亦能撫平傷痛，但有更多事物需要銘記。也許我無法提供實質幫助，但此時此刻我強烈體悟到一個道理：如果有人想訴說，請您好好傾聽。

書中的每一道街...

給台灣讀者的序

推薦序1 為了不讓記憶風化，尋找是第一步 劉黎兒
推薦序2 不間斷的關注——寫給經歷災難人們的書信 阿潑
推薦序3 黃廷玉

關於日本東北311大地震
5個月後的釜石‧大槌
半年後的山元‧鹽竈‧松島
9個月後的氣仙沼‧陸前高田
11個月後的八戶
1年後的東京都
1年1個月後的豬苗代
1年4個月後的遠野‧大船渡
1年4個月後的釜石
1年半後的南三陸‧石卷‧仙台
1年9個月後的磐城‧楢葉‧廣野
1年11個月後的上山‧郡山‧本宮
2年後的東京都
2年1個月後的宮古‧田老
2年3個月後的遠野
2年5個月後的氣仙沼大島‧一關
2年半後的鹿角‧盛岡

給台灣讀者的序

推薦序1 為了不讓記憶風化，尋找是第一步 劉黎兒
推薦序2 不間斷的關注——寫給經歷災難人們的書信 阿潑
推薦序3 黃廷玉

關於日本東北311大地震
5個月後的釜石‧大槌
半年後的山元‧鹽竈‧松島
9個月後的氣仙沼‧陸前高田
11個月後的八戶
1年後的東京都
1年1個月後的豬苗代
1年4個月後的遠野‧大船渡
1年4個月後的釜石
1年半後的南三陸‧石卷‧仙台
1年9個月後的磐城‧楢葉‧廣野
1年11個月後的上山‧郡山‧本宮
2年後的東京都
2年1個月後的宮古‧田老
2年3個月後的遠野
2年5個月後的氣仙沼大島‧一關
2年半...