美麗與哀愁（二版）

名人推薦：日本讀者書評：

‧比起川端康成的其他作品，我認為這部才是諾貝爾文學獎作家的精隨之作。

‧沒有幾個作家能超越川端康成將性愛描寫得如此絕美，而他描寫風景的優美一貫地細緻又高雅。

‧此作品彷彿是用深沉的哀傷與憎恨替美麗的京都重新塗上色彩，讓我想讀更多川端康成的作品。

‧我認為寫出這種小說的川端康成是個變態的天才。

‧此部是川端康成將病態的殘忍發出到淋漓盡致的作品。

‧充滿背德的哀傷，獨特的世界觀綻放出獨特的光芒，用京都的美麗風景沖淡主角們交錯複雜的關係，是川端康成藝術性的展現。

東海道線、特快車「鴿子」的觀景車廂，沿著單側窗邊並列著五張旋轉椅。大木年雄察覺到只有邊角的一張，隨著列車的移動，自動靜靜地旋轉。大木一被它吸引目光就移不開。大木坐的是低靠肘椅子，不會動，當然也不會旋轉。

觀景車中只有大木一個人。大木深躺靠肘椅子，看著對面旋轉椅之一旋轉著。不是朝固定方向以一定的速度旋轉。有時快，有時慢，有時停止，也有朝反方向轉的。總之，看著車廂裡只有大木前面的一張椅子自動旋轉，誘發大木心中的寂寞，浮現種種回憶。

年底的二十九日，大木去京都聽除夕的鐘聲。

大木在除夕夜，聽收音機除夕夜鐘聲的習慣，已經持續幾年了？這個廣播是幾年前開始的？大概從那之後，就沒缺席過一直聽著？聽著各處古寺的名鐘之聲，穿插播報員的解說。這節目進行中，由於是舊年去新年來，播報員的用語常是美文調或詠嘆調。有間隔、緩慢、不斷撞擊的古梵鐘的聲音，在它的餘韻裡，讓人想到時光流逝，有著古日本的sabi（寂）味道。大概是北國的佛寺鐘聲響起，接著是九州的鐘聲；每年除夕夜以京都眾佛寺的鐘聲結束。京都佛寺眾多，也會有幾座佛寺的鐘聲交錯響起，傳入收音機的時候。

除夕鐘聲的播放時刻，妻和女兒在廚房準備正月的料理，或整理東西，或整理和服，或插花，即使還站著工作，大木還是坐在起居間，聽收音機。隨著除夕的鐘聲，讓大木回頭審視過去的一年，催發感慨。那感慨，有時激烈，有時難過，每年不同。也有悔恨或悲傷的。播報員的話語或聲音的感傷，也會有讓他厭煩的時候，但鐘聲滲入大木的心中。因此，從以前他就有除夕夜在京都的念頭，不是透過收音機，而是直接聽各古寺的鐘聲。

那年年底，大木突然起了念頭――到京都。去京都見久違的上野音子，一起聽除夕的鐘聲。音子搬到京都後，跟大木幾乎斷了音信；不過，最近以日本畫家而言已卓然成家，現在似乎單身過日。

雖說臨時起意，先決定日子買好特急車票，也不合大木的習性，因此，從橫濱車站沒有有急行車票，坐到「鴿子」的觀景車廂。心想隨著年底接近，東海道線應該擁擠；如果是觀景車廂老服務生也熟，會幫忙拿到位子吧。

「鴿子」去程，中午過東京、橫濱，傍晚抵達京都，回程也是中午過大阪、京都，對早上睡覺的大木而言輕鬆，京都往返常搭「鴿子」，二等車（有一等、二等、三等）的女服務生，大木大概都認得。

上了車他意外發現二等車很空。年底的二十九日，或許是乘客少的日子。三十日、三十一日又會變得擁擠吧。

看著旋轉椅中只有一個椅子會旋轉，大木不由得深入思考「命運」之際，老服務生送煎茶來給他。

「只有我一個人？」

「有五、六位。」

「元旦會很多人吧？」

「不，元旦空著。您元旦回去嗎？」

「嗯，元旦不回去的話……」

「我來聯絡。元旦我不上班……」

「麻煩你了。」

老服務生走了之後，大木環顧四周，邊角靠肘椅子的下邊，放著兩個白色皮革的皮包。是正四方形有點薄的新款式。白色皮革帶淺咖啡色斑點，是在日本看不到的上等貨。還有，椅子上擺著豹皮的大手提包。物主大概是美國人吧。似乎是去了餐廳。

窗外感覺暖和的濃靄中，雜樹林流逝。靄上遙遠的白雲有微光，看來像是從地上照射的光，不過隨著列車的行駛變晴。窗戶的日照深入地板。一過松山，看到散落滿地的松葉。有一欉泛黃的竹葉，發光的波浪打上黑暗的海岬。

從餐廳回來的兩對美國中年夫婦，過沼津一看到富士山，便站在窗邊頻頻拍照。然而不久連富士山腳全貌顯現出來時，他們似乎拍累了，背對窗戶。

冬日天黑得早，目送哪裡的河川發出的銀灰色，大木一抬起頭，與落日相對。不久從黑雲中的弓形縫隙，流瀉出冷冷的白色殘光，久久不消失。早就開燈的車內，因某種震顫讓旋轉椅一起轉半圈。不過，沒停止繼續轉的依然只有角落的那一把。

抵達京都，到都飯店。大木心想音子或許會到住宿處來，希望有安靜的房間。搭電梯感覺像是上了六、七樓；這飯店蓋在東山的斜坡逐階而建，因此穿過長長走廊深處的前端是一樓。沿著走廊的各房間，是沒客人呢？靜悄悄的。然而，過了十點，兩側的房間傳來外國人的聲音，頓時吵鬧起來。大木詢問服務生的領班。

「有兩個家庭，兩邊的小孩加起來十二人。」服務生回答。十二個小孩不只是在房間高聲說話，來往彼此的房間，在走廊跑跑跳跳。明明應該有許多空房間，為什麼夾攻大木的房間，讓這麼吵的客人經過呢？大木心想，小孩子嘛，大概很快就會睡了。然而，小孩或許是因為旅行而興奮，遲遲不安靜。小孩在走廊奔跑的聲音尤其刺耳。大木從床舖起來。

從兩側房間傳出喧鬧的外國話，反而讓大木感到孤獨。浮現「鴿子」的觀景車廂裡只有一張獨自旋轉的椅子，感覺它像是大木心中的孤獨無聲無息地旋轉。

大木為了聽除夕夜的鐘聲、與上野音子見面而來京都；他重新思考，音子和除夕夜的鐘聲哪一個是主要目的，哪邊是附帶目的呢？聽得到除夕夜的鐘聲是確定的；但能否見到音子則是不確定的。那確實不過是藉口，不確定的才是他心裡的希望，不是嗎？大木打算和音子一起聽除夕夜的鐘聲，而來京都。他覺得不難達成才來的。然而，大木與音子之間，有著長久歲月的隔閡。音子現在似乎還單身；但是否會見昔日戀人或應邀出來呢？大木其實不知道。

「不！那個女的。」大木嘀咕。大木不知道「那個女的」變怎樣了、現在如何？

音子借住寺的「獨立小屋」，應該和女弟子生活。大木看過某本美術雜誌刊登的照片；那獨立小屋似乎不是一、兩個房間，像是一戶人家，用來當畫室的客廳似乎很大。庭院古色古香。音子拿著畫筆的姿勢，有點低下頭；從額頭到鼻子看起來確實是音子。沒有中年的肥胖，舉止優雅。就是這張照片，讓大木對於自己從這個女人的人生中奪走她當妻子、當母親的可能的苛責，比從前的回憶更早逼近。當然，看這本雜誌的照片的人當中，只有大木一人感到逼迫吧。跟音子沒有很深因緣的人，或許只看到遷居京都、變成京都風的美女畫家。

大木二十九日無行程，準備翌日三十日打電話，或到音子家拜訪。然而，早上，因外國小孩的吵鬧起床後，感到畏縮，也猶豫不決，想先寄限時信，於是坐到桌前，才開始寫又猶豫了。看著房間裡飯店準備的空白信紙，又想不要見音子，一人聽除夕夜的鐘聲之後回去也好。

大木因兩側房間的小孩吵鬧，早早被吵醒；那兩家外國人離去之後，又再睡。起來時已近十一點。

大木慢條斯理打領帶。

「我幫你打，讓我來……」想起音子說這話時——十六歲的少女，純潔被奪走之後，說的第一句話。大木還什麼都沒說。沒有要說的。輕輕從背抱過來，撫摸頭髮，說不出話來。從手腕抽身，先整理衣物的是音子。大木站起來，穿上襯衫，準備打領帶，音子一直仰望著。眼中含淚，但沒有流下淚來，是帶著淚光的眼睛。大木避開她的眼睛。剛才接吻時，音子的眼睛也是張開的，大木的嘴唇貼在眼睛才讓她閉上。

音子說「我幫你打領帶」的聲音中有著少女的甜蜜。大木心情放鬆了，意料之外的事。與其說這是音子原諒大木的動作，或許是為了逃避現在的自己；音子把玩領帶的手動作很輕巧，但似乎打不好。

「會打嗎？」大木說。

「我想會的。因為看過父親打。」

——音子的父親在她十二歲時過世。

大木坐在椅子上，把音子抱到膝上，自己也抬起下巴，方便打領帶。音子稍稍靠近胸部，兩、三次打了又解開，

「好了，小朋友，打好了。打得不錯吧。」音子從大木的膝上下來，手指放在他的右肩，端詳領帶。大木站起來，走到鏡前。領帶打得很漂亮。大木用手背粗野地摩擦稍帶油的臉。不敢注視侵犯少女之後的自己的臉。少女的臉往鏡中走過來，稚嫩可愛的美刺痛了大木。大木對在這場合不可能的美感到驚訝、回過頭，少女一隻手放在大木肩上。

「我好喜歡你。」臉輕輕靠在大木胸前。

十六歲的少女喊三十一歲的男人「小朋友」，大木也覺得不可思議。

——之後，經過二十四年。大木五十五歲，音子應該是四十歲。

大木進入浴室，打開房間備有的收音機，播報今早京都有薄冰。預報今年是暖冬，正月大概也會暖和吧。

大木只在房間吃吐司、喝咖啡後，便搭車出去。今天無法下決心造訪音子，因此沒有目的地，所以決定到嵐山看看。從車中看，從北山到西山連綿的小山群，有日照的，也有陰影的，姿態雖如往常是帶圓形的溫潤，卻有著像冬天京都的寒冷。有日照的山，陽光柔弱看來如近夕暮。大木在渡月橋前下車，但沒過橋，到龜山公園腳下，從這側的河岸道路爬上去。

從春天到秋天因觀光人群而喧鬧的嵐山，一到年底的三十日，便人煙稀少，景象全然不同。原來的嵐山姿態就在那兒，深淵的水呈綠色而透明。竹筏的木材從河岸搬到卡車的聲音傳到遠處。面向河川的這側，是人們看到的嵐山的正面吧；現在成了陰影，嵐山往川上傾斜後退，只有山肩有陽光照射進來。

大木準備一人在嵐山靜靜用午餐。面前有二間料理屋，但是，離渡月橋近的店門關著，沒營業。年底的三十日，沒有客人專程來嵐山。大木心想上游從前蓋的小店是否也休息呢？緩步慢行，也沒有理由非得在嵐山用餐不可。由舊石階登上去，店家的家人全都到京都城內，

「出去了。」被小女生拒絕。竹筍的季節，在這家店吃過的用鰹魚煮的切大圈的竹筍，是幾年前呢？大木下到河岸的道路，在往隔壁店的緩坡石階路上，看到老婆婆掃著枯落的紅葉。老婆婆回答，店大概開著吧。大木在老婆婆的旁邊止步，說好靜呀。

「能清楚聽到對岸的人聲呢。」

似乎被山腹的樹林掩蓋的那家料理店，厚厚的茅草屋頂看來濕而舊，玄關陰暗，不像玄關的結構。竹叢逼近玄關，茅草屋頂的前方，四、五根粗壯的赤松高高聳立。大木被接待到房間，似乎都沒人。玻璃拉門前，紅色的東西是珊瑚木的種子。大木發現一朵反常開花的杜鵑。珊瑚木和竹子，還有赤松遮住河川的景色；不過從葉子縫隙看到的深淵，清澄如珠玉的翡翠色，水靜止不動。嵐山一帶也靜止不動。

大木雙肘靠在燒炭的暖桌上，聽到小鳥叫聲。木材搬放到卡車的聲音，在峽谷引起回聲。是要出隧道呢？還是進隧道？山陰的汽笛聲也在山裡引起回音，留下悲傷似的餘韻。大木想起嬰兒微弱的哭泣聲——十七歲的音子懷胎八個月時早產，生了大木的孩子，是女孩。

胎兒無法救活，沒被帶到音子身旁。嬰兒死的時候，醫生說：

「我想等產婦稍微平靜後，再告訴她比較好。」

音子的母親說：

「大木先生，你也跟她說一下。我女兒還是小孩，勉強生下來，好可憐，我一定先哭出來。」

音子的母親對大木的憤怒、怨恨，因女兒的生產，暫時壓抑下來。儘管大木是已有妻室、孩子的男人，由於音子生了他的孩子，獨生女的單親母親喪失了繼續責罵男子、一直怨恨下去的力量吧。比好勝的音子更好勝的母親似乎驟然喪氣了。社會對於像這樣的懷胎，還有生下來的小孩要怎麼辦？母親非得依靠大木不可不是嗎？再者因妊娠而亢奮的音子威脅說，媽媽如果對大木惡言相對，就要自殺。

大木回到病房，產婦音子以平靜、清澈的眼睛看著他；她的眼睛很快湧現大顆眼淚，從眼尾流出，沾濕了枕頭。大木覺得音子已經察覺到了。音子淚流不止，二道、三道眼淚流下，有一道快要流進耳朵裡，大木慌忙想擦拭。音子一把抓住大木的手，先是哽咽，接著像決堤般哭泣。

「死了吧？嬰兒死了。死了。」

她捶胸頓足，聲嘶力竭，哭得淚水帶血絲，大木壓住她胸部似地緊抱她。少女的乳房雖小，卻腫脹著，大木的手臂碰到了。

母親在門外可能察覺到了，於是進來。

「音子，音子。」叫喊著。

大木不在意音子的母親，仍緊抱著音子的胸部。

「好難受，放開我……」音子說。

「妳會靜靜的，不會亂動？」

「好。」

大木放開胸部，音子大大喘口氣。淚水又盈眶湧出。

「媽媽，會燒掉吧？」

「……」

「即使是嬰兒……？」

「……」

「聽說我出生時頭髮是黑的？媽媽說過吧。」

「是呀，黑黑的。」

「嬰兒的頭髮也是黑的嗎？媽媽，剪一些嬰兒的頭髮留下來好嗎？」

「這個嘛，音子……」母親為難，不小心說出：

「音子，很快又會有的呀。」母親想把那句話嚥回去般難過地將臉轉向一旁。

不只是母親，連大木不也暗中希望那孩子不要出生，不是嗎？讓音子在東京郊區簡陋的婦產科醫院生孩子。如果在好醫院盡力搶救，說不定嬰兒可以救活，大木想到這裡感覺心痛。是大木一人帶音子來婦產科醫院的，音子的母親沒來。醫生像喝過酒的臉，初老的樣子。年輕護士以瞧不起的眼光看大木。音子穿著紅色的銘仙和服，連肩上的褶都忘了放下來。

東海道線、特快車「鴿子」的觀景車廂，沿著單側窗邊並列著五張旋轉椅。大木年雄察覺到只有邊角的一張，隨著列車的移動，自動靜靜地旋轉。大木一被它吸引目光就移不開。大木坐的是低靠肘椅子，不會動，當然也不會旋轉。

觀景車中只有大木一個人。大木深躺靠肘椅子，看著對面旋轉椅之一旋轉著。不是朝固定方向以一定的速度旋轉。有時快，有時慢，有時停止，也有朝反方向轉的。總之，看著車廂裡只有大木前面的一張椅子自動旋轉，誘發大木心中的寂寞，浮現種種回憶。

年底的二十九日，大木去京都聽除夕的鐘聲。

大木在除夕夜，聽收音機除夕...

除夕之鐘／早春／滿月祭／梅雨的天空／石頭造景——枯山水／火中蓮花／千絲髮／夏天人消瘦／湖水

除夕之鐘／早春／滿月祭／梅雨的天空／石頭造景——枯山水／火中蓮花／千絲髮／夏天人消瘦／湖水