最重要的是,要仔細地看。
是什麼造就日本陶器難以取代的美
窺看職人與環境、與時代共處共生的迷人智慧「語言是看不到的文化,陶藝則是看得見的。我曾經學習過眼睛看不見的,這次希望做能被徹底看到的東西。現時仍有很多古舊的陶器被保留下來,我想這是陶藝在文化傳承上的重要性。」知花實
器物太無聊⋯⋯不,器物不無聊,只是器物蘊含的情感與故事,更為動人。
民藝器物,不撫過不用過,便無法完全理解它的好,而這「好」也是「剛剛好」,是工匠們考慮著使用時的種種,添加減去,慢慢捏成的。
柳宗理為何會把最重要人生物,交給出西窯呢?
為何這麼討厭陶藝,市野太郎卻能造出這麼出色的作品呢?
身體和陶器之間密不可切的關係,對於出色的陶藝家小野哲平究竟是什麼呢?
作者走訪日本各地,踏進職人最貼近的工房,一開始只是想著要詢問陶器的製作方式,被他們猛一回嗆:「這有什麼好談的呢?」才了解原來陶器製造,我們所關心的技術層面只是一個環節,更多的是環境、人、心的緊緊聯繫,再多的是,更要考量時代、作用……種種。每個步驟都有其存在的意義,每種美的形成都包含著許多我們所看不見的。
「用平底土鍋做意大利麵時,腦內便浮現大谷哲也先生那灑滿了陽光的家——於忙碌工作的縫隙裡,填滿生活小趣味的大谷先生。用鐵繪小碗盛味噌湯時,鼻子便嗅到於城進先生家時吃到的湯麵的香氣——總是氣定神閒,對新鮮事物張開懷抱歡喜迎接的城進先生。把馬鈴薯沙拉放於青花小盤時,耳畔便響起在市野吉記先生車內聽到的爵士樂曲——滿身溢發著對陶瓷的熱情的市野先生。將餅乾起司放在黑白碟子作下菜時,嘴裡就漾起了矢島操小姐分我的半個奶油麵包的甜美——羞澀腼腆輕聲細語的矢島小姐⋯⋯」
各界推薦:
松浦彌太郎│生活風格名作家
江明玉│小器生活創意總監
米力│生活雜貨作家
沢田眉香子│《京都器皿散步》作者
歐陽應霽│作家
「日本的陶瓷器多是從中國習得的,到了今天,因流露著自然、美與祥和平靜的感覺,而被視為了生活的藝術。此書把日本現代陶藝的風景與陶藝家的熱情,透徹地展現出來,深刻得教人驚訝。」
──沢田眉香子│編輯、《京都器皿散步》作者
作者簡介:
林琪香
旅客,賣文人。
曾為多本雜誌編輯,2010年離港定居京都,為討活寫字,為興趣寫書。專欄見於香港端傳媒、《Obscura》、中國《Voicer》等。著作包括《好日。京都》(2014年,台灣木馬文化)、《喵店長》(2016年,香港天窗出版社)。
作者序
用平底土鍋做意大利麵時,腦內便浮現大谷哲也先生那灑滿了陽光的家——於忙碌工作的縫隙裡,填滿生活小趣味的大谷先生。用鐵繪小碗盛味噌湯時,鼻子便嗅到於城進先生家時吃到的湯麵的香氣——總是氣定神閒,對新鮮事物張開懷抱歡喜迎接的城進先生。把馬令薯沙拉放於青花小盤時,耳畔便響起在市野吉記先生車內聽到的爵士樂曲——滿身溢發著對陶瓷的熱情的市野先生。將餅乾起司放在黑白碟子作下菜時,嘴裡就漾起了矢島操小姐分我的半個奶油麵包的甜美——羞澀腼腆輕聲細語的矢島小姐⋯⋯
數年前,我開始逐少逐少地收集陶瓷器皿,大多是於旅行時在當地的陶藝店遇上的,也有些到自陶藝產地直接搜來,讓自己在每頓飯餐時,想起旅程裡的愉快與不愉快(不管愉快與不愉快,通常後來都會演變為美好回憶)。器皿漂亮、易於親近且各有表情,相近的白化粧碟子,出自不同陶藝家的手,便展現出截然不同的氣質。是怎樣的人製造出如此可親的器皿呢?是怎樣的生活與環境,滋養著他們的心靈與雙手,教他們提煉出如此直率、如此坦誠的生活藝術品?器皿連結著我與陶藝家們,我希望能真實地認識點綴我生活的人,抱著這份單純的好奇心,我開始製作這本書。
從三重縣到沖繩,我探訪了十三個製作陶瓷的地方,大都是陶藝家的工房,也有如小鹿田燒之里般,是聚集了工匠的陶瓷產地。在製作這本書的初期,我對陶瓷幾乎一竅不通,期望著以此為借口,跟陶藝家們學習,增加對這門工藝的了解,採訪之時,不時都提出關於陶藝技術的疑問。我曾一度想像這將成為一本適合陶藝入門者的工具書,然而在製作的過程裡,這想法卻一點一點地遠離我。
記得在高知縣與小野哲平先生見面後,在從陶窯回到車站的車程上,直率的他,狠狠地擲下一句:「討論製作技術等,太無聊了吧。」我如夢初醒,想來跟小野哲平先生相處的半天裡,這個內心如火的陶藝家,跟我談人性的暴力,談自己年青時對生命的困惑,這些故事深深打動我,甚至叫我忘記了向他設教造陶的竅門。
事實上,在多個訪問之中,最吸引我的,從來不是燒製陶瓷的溫度,或是塗抺釉藥的方式(當然,我對此也興趣盎然),而是陶藝家們在他們製造的小小國度裡,如何與自然共處,又如何克服自然給予他們的難題。雖然無法用文字說明,我總隱隱約約地感受到他們與腳下泥土微妙而親密的關係,彷彿化為了無以名狀的元素,滲透在器物之中,而這些元素是如此的迷人。比起陶藝本身,我大概對這些元素更感好奇。
「真的很美呢。」若聽到一位畫家看著自己的作品時如此說,或多或少會感到對方的自傲,但很奇妙地,每當陶藝家們不由自主吐出這一句時,我都沒有這感覺。他們不像是稱讚自己,彷彿是在讚歎火、讚歎泥土、讚歎以石材與木材燒成的灰造成的釉、讚歎自然,讚歎自然的奧妙。大自然從來不聽使喚,進窯後的陶瓷,在火舌吞吐過後,成品不一定如自己所想,有時給催毁,有時則帶來驚喜。此時他們只好抱著謙卑之心,聽候大自然的發落,閱讀祂,理解祂,然後迎合祂。陶藝家們抱著心裡對美的執著,跟大自然結伴,將抽象化為形體,成為美麗的陶瓷器物。
器物太無聊⋯⋯不,器物不無聊,只是器物蘊含的情感與故事,更為動人。至少對我來說是這樣。最終《器物無聊》並沒有成為一本實在的工具書,而只是一本描述陶藝家世界的故事書。希望大家讀過後,在用餐之時,捧起飯碗,會感受到跟以往不同的重量。
在這裡特別感謝所有接受採訪的陶瓷藝術家們,友善地接待我這位無知的訪客,耐心地告訴我關於陶瓷的總總,並分享他們對工作與生活的熱情。
用平底土鍋做意大利麵時,腦內便浮現大谷哲也先生那灑滿了陽光的家——於忙碌工作的縫隙裡,填滿生活小趣味的大谷先生。用鐵繪小碗盛味噌湯時,鼻子便嗅到於城進先生家時吃到的湯麵的香氣——總是氣定神閒,對新鮮事物張開懷抱歡喜迎接的城進先生。把馬令薯沙拉放於青花小盤時,耳畔便響起在市野吉記先生車內聽到的爵士樂曲——滿身溢發著對陶瓷的熱情的市野先生。將餅乾起司放在黑白碟子作下菜時,嘴裡就漾起了矢島操小姐分我的半個奶油麵包的甜美——羞澀腼腆輕聲細語的矢島小姐⋯⋯
數年前,我開始逐少逐少地收集陶瓷器皿,大多是於旅行時...
目錄
◆ 尋訪柳宗理:出西窯
◆ 將世界放在碗子裡:城進
◆ 瑕疵美:吉永禎
◆ 沒有特徵的白瓷:大谷哲也
◆ 與自然共生的器物:小鹿田燒
◆ 陶藝最討厭:市野太郎
◆ 造舊物的人:市野吉記
◆ 非「非如此不可」:山田洋次
◆ 充滿缺陷的白瓷:田淵太郎
◆ 收集自然的人:矢島操
◆ 陶藝是生存的手段:與那原正守
◆ 摸得到的沖繩文化:知花實
◆ 美是不恐懼也不討好:小野哲平
◆ 尋訪柳宗理:出西窯
◆ 將世界放在碗子裡:城進
◆ 瑕疵美:吉永禎
◆ 沒有特徵的白瓷:大谷哲也
◆ 與自然共生的器物:小鹿田燒
◆ 陶藝最討厭:市野太郎
◆ 造舊物的人:市野吉記
◆ 非「非如此不可」:山田洋次
◆ 充滿缺陷的白瓷:田淵太郎
◆ 收集自然的人:矢島操
◆ 陶藝是生存的手段:與那原正守
◆ 摸得到的沖繩文化:知花實
◆ 美是不恐懼也不討好:小野哲平