不瘋貓不成活,理想的貓徒告白。
作家楊佳嫻與愛貓「晚輩」「奧都」的攝影文集。
又美又好笑,使人甘願尾隨,畢竟「吾輩即貓」。作家楊佳嫻生日當天撿到一隻虎斑貓,取名「晚輩」,後又領養黑白貓,名為「奧都」。養了兩隻高人氣的貓,大家的注意力都被貓奪走了,見面了先問候貓,貓甚至改寫了自己的文學工作……本書收錄二十七篇貓散文與兩首貓詩,貓臉映照出來的其實是人臉,所謂的貓事,講得都是人,詩人孫梓評形容「此書讀來有張有弛,又美又好笑,使人甘願尾隨,畢竟『吾輩即貓』。」
「本書為什麼取名為《貓修羅》呢?佛教中所說的阿修羅(Asura),男性貌寢,女性貌美,同樣易怒好爭;吾家二貓,恰好一隻貌美,另一隻貌──怎麼說呢,有點特色──均保有一點青年雄貓的本質,好玩好鬥好喫與睡,脾氣卻各異,每天整理牠們撞啊翻啊的小世界,簡直是在修羅場修行。」──楊佳嫻
【精選摘錄】
捷運車廂,擁擠時刻,忽然發現前面努力拉著吊環保持平衡的乘客,黑呢大衣上全是細毫,銀白、黃變黑、黑變灰;時間無涯的荒野裡,不禁生出故知之感:「噢,你也在這裡嗎?」
你也懶得清貓毛就出門了嗎!
──〈衣沾不足惜,但使貓無違〉
我的世界從此分為有貓和無貓,無貓的地方索然無味,總想快快回到與貓們共住之地,一面數落,一面撿拾牠們甩咬出來的紙片,像童話故事裡沿著麵包屑回來的小孩。——〈小圈牧地〉
大貓的冷淡,與小貓的黏膩,配合得天衣無縫。走廊那頭,大貓遠遠坐著,舔舔腳掌,看書房裡小貓臉頰蹭過所有家具,到處標記,早晚重複,從不厭煩,彷彿是快樂的守財奴,一次又一次地確認他的財產清單。──〈貓膩〉
「曬貓族已然發現,貓取代了人類,貼貓比貼詩更受歡迎,更撫慰人心,現實世界裡每個人看到你,只問候貓,好像貓的心情與健康,就是你的心情與健康。」——〈貓即吾輩〉
李屏瑤、孫梓評、崔舜華、隱匿、鯨向海、騷夏 貓了推薦
一覺醒來,貓貓忽然成了宗教。日常談話的朋友,十之八九已貓,使我有時懷疑自己也貓了卻不自知。然而,信仰縱有超自然無須解釋的神祕,落俗為對他人言,卻不可能僅止於「我愛貓貓」、「貓貓萬歲」這樣簡便的教條——《貓修羅》即是理想的貓徒的告白。蓋因貓者,猶似對鏡,映照出來的其實是人臉。如何行住坐臥,飲食閱讀,愛嗔癡怨,微惡我慢,揀擇敘述和定錨貓我的過程中,也是一次次焦距的調整與關係的拿捏。愛是保有自我但獻上自我,朋友之間,我看見貓有時像貓徒的「本我」,有時又一躍成為無所不在的「超我」。平衡感特好的《貓修羅》,大貓小貓彼此既踰越征服,又依偎扶持,莫怪乎此書讀來有張有弛,又美又好笑,使人甘願尾隨,畢竟「吾輩即貓」。——孫梓評(詩人)
《貓修羅》是一部十足戀貓癖者的躁症發作之書,養貓撫貓喚貓,貓猶如最親暱的小愛人,求之不可得遇之不可棄。養了兩隻貓的詩人與散文家,因貓而搖身成癡成魔,綜歸一句不瘋貓不成活,在貓的毛茸茸密室裡,我們都是心懷甜蜜的死囚。——崔舜華 (詩人)
拜讀佳嫻新書,起初總感覺她偏愛大貓,慢慢往後讀才發現:原來小貓「奧都」和她早已是生命共同體,她甚至以此展開對自我的質疑與思索。閱畢全書,我竟有些淚濕。如果條條大路通修羅,吾輩皆心甘情願,走上貓奴之路。——隱匿(詩人)
不用懷疑啊,那些所謂的貓事,講得都是人,所有痴迷愛憎,都是披著柔軟皮毛的世間情。——騷夏(詩人)
作者簡介:
楊佳嫻
台灣高雄人。台灣大學中文所博士,台灣清華大學中文系副教授,臺北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》,編有《臺灣成長小說選》、《九歌105年散文選》,合編有《青春無敵早點詩:中學生新詩選》、《靈魂的領地:國民散文讀本》、《港澳台八十後詩人選集》。
李政曄
影像工作者,自由攝影師;但做很多跟攝影無關的工作。藝術大學畢業,但當不了藝術家。喜歡四處走走,到處閒晃,喜歡書、電影、相機和貓,以及拍自己感興趣的事物。
章節試閱
〈市場撿到貓〉
小學時代,家裡不怎麼認真地養著一隻自行跑來的母貓。我們採取放養,牠自由出入鄰居門庭,奔跑人行道上撲打麻雀為樂,吃人類剩飯與超鹹罐頭。貓生病去世那天,小孩嘛,照常上學去,回家問,阿咪呢,爸爸說帶去壽山啦,「死狗放水流,死貓吊樹頭」。小土塚前垂淚致哀,只是我卡通看多了的幻想。貓是陪伴動物、不能吃人類食物等等觀念,彼時一概欠奉。
雖患有「渴貓症」,在我台北住處附近不難滿足。每條街道屋頂轉角都駐守著流浪貓,雜貨店、文具店、咖啡館、理髮店、二手家具行,無處不貓。
直到某個擾人雨夜,其實那天是我生日,慶生晚餐後散步,穿過附近加了蓬蓋的陰暗市場回家--雖然總會浮出電影《寄生獸》裡某個角色在無人市場遭撲殺的畫面--好像想太多了,總之,暗影深處響起叫聲,紙箱探出貓頭,小貓發現有人靠近,拼命呼救。
就這樣,貓在我家住下來了。頭兩天還有些生份,之後吃睡都安穩,很快就一暝大一寸;每日躍躍欲試,以可笑姿勢半途滑落,也不氣餒,一試再試,勤能補拙,現在俐落得不得了,動作矯健完美。咬書,啃電線,抓人手腳,磨地毯,鑽鞋櫃,走到哪裡都跟著,每日走廊上跑百米,順便測試甩尾與急煞車。向朋友抱怨也不能得到同情。每個養貓人皆語重心長:要珍惜啊,現在貓還肯理你,長大了叫都叫不來,當你空氣,拿罐罐出現時才有價值,根本工具人。
貓愛紙箱,沒問題,博客來紙箱立刻派上用場。貓不讀書,公平對待所有作者,踩過村上春樹又踩過了羅蘭.巴特,聽(電扇)風的歌,吐露戀人般絮語(混蛋,碗空了啊)。
〈毛起來〉
孫悟空自慢「你去乾坤四海問一問,我是歷代馳名第一妖」,態度實在可愛。小時候讀《西遊記》,孫行者拔一根毛,吹一口氣,就能製作無數分身來欺敵,羨慕得不得了;周末被爸媽圈拘在家裡寫作業時,多想拔一根頭髮,吹一口氣,就能有個分身在書桌前欺敵(爸媽就是敵人無誤),本體則趕緊和同學約好到附近雜草空地上去探險。
人類壓力太大,可能出現過度掉髮、局部禿頭。鸚鵡如果感覺被主人怠慢,據說會拔起羽毛,以一己之痛苦懲罰主人,獸醫院裡淚眼模糊的人類捧著鸚鵡,只差沒叩頭懺悔。貓如果焦慮,也會外發為過度理毛,弄得光禿禿的,以異形般裸身質問主人。吾家大小二貓,也許我照顧得還行,目前還沒出現這類行為。但牠們掉毛,換毛,毛揮發於空氣裡,沾滿窗簾,衣服,書本,杯盤,沖好咖啡,熱氣裡浮現一根毛,等候達摩渡江。冰箱與鞋櫃底下更時常可以掃出和灰塵絞在一起的毛團,像雲朵落入凡間,髒溜溜的飛不回去。
拿出尖齒梳,小貓欣然俯就,還會自行轉側,明示我應該多梳哪一邊,連閃電狀尾巴也要揪住,分段梳理。大貓十分討厭梳毛,才耙了一下,牠就聳動身體,好像要把梳子推走似的;再多耙兩下,就抬起四肢,凹下背脊,尾巴用力擊地,表示老─子─要─走;如果不死心,直接按住這條好大的虎皮蛋糕,牠必然扭身過來,咬我虎口,手腕,王八蛋夠了喔把梳子拿走!這掙扎過程中,貓毛四起,你去四海乾坤問一問,本貓是歷代馳名第一毛。
出國旅行,只好把貓留在家裡,請朋友照看。飛機還沒飛多遠呢,忍不住想,雙貓這時候是不是正在推倒路障、咬爛圖書呢?低頭看見大衣上幾根貓毛,黑白各半,大概來自小貓,棕灰黑漸層,大概來自大貓。
貓毛伴我走天涯。
〈市場撿到貓〉
小學時代,家裡不怎麼認真地養著一隻自行跑來的母貓。我們採取放養,牠自由出入鄰居門庭,奔跑人行道上撲打麻雀為樂,吃人類剩飯與超鹹罐頭。貓生病去世那天,小孩嘛,照常上學去,回家問,阿咪呢,爸爸說帶去壽山啦,「死狗放水流,死貓吊樹頭」。小土塚前垂淚致哀,只是我卡通看多了的幻想。貓是陪伴動物、不能吃人類食物等等觀念,彼時一概欠奉。
雖患有「渴貓症」,在我台北住處附近不難滿足。每條街道屋頂轉角都駐守著流浪貓,雜貨店、文具店、咖啡館、理髮店、二手家具行,無處不貓。
直到某個擾人雨夜,其實那天...
作者序
作者序 飢渴與赤誠
村上春樹在《尋找漩渦貓的方法》中,承認患了「貓飢渴」,由於長年行旅於外地,時常搬家,無法好好養貓,得常常從別人養的貓或街貓身上獲得安慰。在他看來,貓的特質就是:「春 天 來 了以 後,貓 兒 們 也 沒 有 什 麼 特 別 感 動 的 神色」,「這種無動於衷的地方也正是貓的長處吧」。書裡有一隻叫孝太郎的貓,住在波士頓──其實,人家叫莫里斯,鄰居詹姆斯養的,村上卻擅自替那隻貓取名為孝太郎,說什麼氣氛上更適合(也太自以為了吧)。「孝太郎是有一點不得要領的地方,缺乏決斷力,風采也少了些,是一隻茶色的公貓,不過個性還不錯」,村上夫人嘲笑他:「去招惹那種沒什麼魅力的貓,連你自己的人氣都會下跌喲。」
實驗證明,養了富於魅力的貓,自己的人氣一樣下跌啊。大家注意力都被貓奪走了。討論起貓,四周忽然祥雲簇擁。世界和平是不是得靠貓來完成呢?
我也注意小說裡的貓:什麼樣的角色養貓,什麼樣的角色殺貓呢?約翰‧哈威(John Harvey)筆下,失婚警探芮尼克(Charlie Resnick)略略過重、講究美食,同時養了四隻貓;勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block)小說裡的無牌照偵探史卡德(Matthew Scudder),在《黑暗之刺》中,愛上了一名雕塑家,灰色眼睛,手勁強悍,還養了貓,在他們同床共枕後的早晨,原本不大友善的貓也接受他了;東野圭吾以霸凌為主題的傑作《惡意》,被害者是個暢銷作家,一開始就被塑造成一個為了自己方便而殺貓的冷血者;韓麗珠《失去洞穴》中,貓是最常出現的動物,其中〈飄馬〉這一篇,甚至讓膨脹到與人類同等大小的貓。反過來馴馭了人類;袁瓊瓊極短篇小說中,那名美麗纖細然而病態的女人,其病態正是以絞殺波斯貓來證成。
貓似乎以其隱秘、柔軟來發展象徵意義,事實上,養貓的人都知道,貓也有其赤誠,與牠們朝夕相處,自然能讀懂那些語彙。
至於本書為什麼取名為《貓修羅》呢?佛教中所說的阿修羅(Asura),男性貌寢,女性貌美,同樣易怒好爭;吾家二貓,恰好一隻貌美,另一隻貌──怎麼說呢,有點特色──均保有一點青年雄貓的本質,好玩好鬥好喫與睡,脾氣卻各異,每天整理牠們撞啊翻啊的小世界,簡直是在修羅場修行。
這本小書的完成,也想感謝:隱匿多次在我出遠門時,替我照看雙貓,還被其中一隻虎斑(隱惡揚善,知名不具)惡狠狠兇過;在那隻惡霸虎斑還年幼的時候,李屏瑤曾慨然收容過兩次,據說還把她家窗簾整個扯下來,盆栽全部掃地上,甚至嚇到兩隻原住小貓;我清華的同事李信瑩曾來照顧過雙貓幾天,未知虎斑大王是否欺負她,總之她很善良,總是流水價稱讚貓貓;淡水中途「小潤貓齋」賜我超黏超甜黑白貓,決定讓我領養、送貓過來的時候,還順帶一大堆禮物,從貓吃的到人吃的都有;崔舜華常常與我交換貓罐,總是約會在飼養了大黃貓貝貝的「貓圖咖啡」,玳瑁貓阿醜在她的照料下過得很快樂。部分稿件是在《自由副刊》上的專欄文章,謝謝主編孫梓評邀稿。以及其他曾致贈過大大小小貓零食貓用品的朋友們和我的學生們。
我祝福各位幸福健康。
作者序 飢渴與赤誠
村上春樹在《尋找漩渦貓的方法》中,承認患了「貓飢渴」,由於長年行旅於外地,時常搬家,無法好好養貓,得常常從別人養的貓或街貓身上獲得安慰。在他看來,貓的特質就是:「春 天 來 了以 後,貓 兒 們 也 沒 有 什 麼 特 別 感 動 的 神色」,「這種無動於衷的地方也正是貓的長處吧」。書裡有一隻叫孝太郎的貓,住在波士頓──其實,人家叫莫里斯,鄰居詹姆斯養的,村上卻擅自替那隻貓取名為孝太郎,說什麼氣氛上更適合(也太自以為了吧)。「孝太郎是有一點不得要領的地方,缺乏決斷力,風采也少了些,是一隻茶色的...
目錄
序 飢渴與赤誠
貓毛情歌
市場撿到貓
貓即吾輩
家貓以及牠們的江湖
小圈牧地
貓及其體系
貓的年輪
擬生態
可愛的凶物
少爺與不甘心的諧星
毛起來
衣沾不足惜,但使貓無違
貓和牠們的房子
花貓交相映
貓膩
宅宅貓
葉子與飛鳥
被騙但快樂著
孤獨美食家
貓下身
貓與我的固執
專屬位置
臥房裡的哲學
和平世界
愛異類
動物醫院Y
動物醫院G
室友
獻給貓的排水孔之歌
序 飢渴與赤誠
貓毛情歌
市場撿到貓
貓即吾輩
家貓以及牠們的江湖
小圈牧地
貓及其體系
貓的年輪
擬生態
可愛的凶物
少爺與不甘心的諧星
毛起來
衣沾不足惜,但使貓無違
貓和牠們的房子
花貓交相映
貓膩
宅宅貓
葉子與飛鳥
被騙但快樂著
孤獨美食家
貓下身
貓與我的固執
專屬位置
臥房裡的哲學
和平世界
愛異類
動物醫院Y
動物醫院G
室友
獻給貓的排水孔之歌