我想藉由這些反派,讓人知道與善對立的並不是惡,
而是對於惡的無知。
書寫電影反派的經典暢銷作,從選材到寫法同樣吸睛。
全新收錄一篇新序與四篇新作:《計程車司機》的崔維斯、《血色入侵》的艾莉、《寄生上流》的奉俊昊美學與2019年的《小丑》。影評人聞天祥形容馬欣,「她擁有一種讓暗黑折射出光的能力」,擅長探索電影背後的社會文化與集體意識,融合電影專業與文學筆觸,觀點犀利獨到。她的第一本電影書《反派的力量》是書寫電影反派的經典之作,從選材到寫法同樣吸睛。內容書寫半世紀以來東西影史上,30位深具影響力的反派人物與黑暗故事,映照出光明(正派)背後的虛偽,不但探索電影背後的社會文化與集體意識,也深刻剖析人性,讓我們在失控的正向思考中,保持清明的腦袋與眼光。
◎ 收錄影評人膝關節、五月天瑪莎兩篇推薦序
◎收錄經典的反派人物
《黑暗騎士》小丑、《沉默的羔羊》人魔漢尼拔、《教父》麥可.柯里昂、《鬼店》傑克.托倫斯、《驚魂記》諾曼.貝茲、《星際大戰》黑武士、《X戰警》萬磁王、《香水》葛奴乙、《嫌犯X的獻身》石神哲哉、《原罪犯》吳大秀、《惡童日記》路卡斯與克勞斯、《天才雷普利》湯姆.雷普利、《魔女嘉莉》嘉莉.懷特、《險路勿近》安東.奇哥、《駭客任務》史密斯特工、《鬥陣俱樂部》泰勒.德頓、《雷神索爾》邪神Loki、《告白》森口悠子、《發條橘子》艾歷克斯、《渴望》藤島加奈子、《阿瑪迪斯》薩列里閣下、《模仿犯》網川浩一、《白夜行》桐原亮司、《火線追緝令》約翰.杜、《終極追殺令》諾曼.史丹菲爾、《控制》愛咪.鄧恩……
名人推薦
StreetVoice 音樂頻道總監小樹、蘇打綠鼓手 小威、GQ國際中文版全媒體總編輯杜祖業、影評人李幼鸚鵡鵪鶉、自由寫作.影評人但唐謨、1976樂團主唱阿凱、教育電台主持人袁永興、作家.廣播人馬世芳、知名創作人陳樂融、專業製片人陳寶旭、同志作家.導演 陳俊志 、作家陳玠安、五月天瑪莎、影評人膝關節、影評人聞天祥、電影書寫人藍祖蔚、樂評人蘇重、影評.策展人楊元鈴——人人都愛反派推薦(依姓氏筆畫序排列)
電影中的反派人物越是惡形惡狀,電影就越吸睛;一本只談反派人物的電影書,從選材到切入,同樣吸睛。——電影書寫人 藍祖蔚
為英雄歌功頌德的人太多,還好有馬欣在,為那些模糊不清且曖昧不明的反派記錄他們這樣真實的存在。——五月天瑪莎
以傳統的二元對立框架為基礎,馬欣從所謂的反派角色出發,深掘出電影類型背後的人性複雜厚度,善惡本同源,正邪ㄧ線間。或許正因爲夜是如此誾幽森冷,日的光芒才更令人溫暖嚮往。——影評/策展人 楊元鈴
從電影的反派角色看世界,說明了天使的外表下、內心與靈魂常常與魔鬼交戰的馬欣,在一場又一場的戰役中成功地存活了下來,記載這每一場驚濤駭浪的過程。——廣播金鐘主持人/資深金曲評審 袁永興
小丑、漢尼拔、黑武士、萬磁王、教父麥可.柯里昂……,要壞到有個樣子,不是普通困難啊!戳破了大家想變壞的幻想,馬欣好壞!——樂評人 蘇重
私以為音樂散文圈第一把交椅竟然換腦變臉混進了他們裡面,帶著唱針,把那些底蘊一軌又一軌播放出來,要命啊這女人。——StreetVoice 音樂頻道總監 小樹
五年前馬欣啟發我寫下拿到金曲獎最佳樂團的「不合時宜」,自此之後,我一直在學習馬欣的寫作方式,但她洞見人心的天份真是個謎,最近我嘗試修改回憶,讓自己以唯一的反派角色出現在回憶中。——1976樂團主唱 阿凱
沒有人比馬欣更適合寫反派,因為她正派到不行。讀到這些入骨的披露分析,苛求般浪漫人性追索,馬欣用力處理自己與世界的關係,有情無情都抒情。總是因為近乎傻氣的善,寫出無人能及的不忍,「旁觀他人之痛苦」除了惻隱,更反求諸己。——作家 陳玠安
也許是叛逆期的遺毒,我就是愛反派,喜歡惡魔黨勝過科學小飛俠、喜歡火箭隊勝過神奇寶貝,那種盡情使壞被眾英雄圍攻的聚焦注目感,多少滿足了我有點病態的一面,因緣際會下,我成為馬欣筆下的觀眾,銳利深刻地剖析、發自內心的共鳴,透過馬欣用文字築起的天文望遠鏡,我看到的反派天空不再只是一片迷離深邃的黑夜,更能窺見黑暗中那些細微的因果與星芒,誠如馬欣所言,反派壞壞我最愛。——蘇打綠鼓手 小威
英雄反派彷彿一對親兄弟。我們愛英雄,更對作惡多端的反派無法忘情。他們和正義背道而馳,和道德唱反調,但他們擁有先知般的智慧,以及無法抵擋的優雅。馬欣的《反派的力量》細數電影世界中迷人的反派,為我們寫下一份獻給大壞的情書。——自由寫作/影評人 但唐謨
作者簡介:
馬欣
同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字的筆耕。曾任金馬獎評審、金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審,樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、誠品《提案》、《KKBOX》、《鏡週刊》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站等,散文部分可見《非常木蘭》、《幼獅文藝》,著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》、《階級病院》。。
作者序
寫反派的力量,其實是想證實良善的存在
這兩年,電影裡具有絕對魅力的反派變少了。即使有,也難以跟真實世界各種的張牙舞爪相比擬,是的,這幾年的反派是大環境,於是出現了像《寄生上流》、《小偷家族》、《大象席地而坐》等電影,如同二○○八年《黑暗騎士》中小丑的登場,他拉開的是這世界上的另一個篇章。
當龐大資本集中在少數人手上,這世界上的惡就變得更無形巨大且難以捉摸,一般民眾會如同唐吉軻德根本不知道自己敵手是什麼,因為遊戲規則已經並非由你我來決定。
希斯萊傑的小丑(Joker)這角色之所以不朽,以後也難以有反派可以超越,是因為他嘲笑的正像是他曾所愛過的。他那樣放棄式的遊戲嘴臉、笑得那麼空洞的表情,並不是一九八九年傑克尼克遜享受作惡的輕快版本,二○○八年版小丑的笑對整個世界今夕是何夕的嘲諷,彷彿他曾經愛過這世界一樣。
「彷彿曾經愛過這世界。」這是我在許多電影正派人物上都看不到的感覺,Joker那種決絕的笑如同謝幕,一把拉下前一個時代均富平等的燙金夢想,他的一身帶髒了的紫,嘲笑了我們早已被改寫,卻仍渾然不知的遊戲規則,也嘲笑了二○○八那時代當口資本主義也有宰制面貌的嘴臉。少數人玩的金錢騙局連動了改寫了世界的經濟,政治的秀一齣齣的荒腔走板。
人們以為小丑已經遠去,但他就是這時代的無處不在魅影,不是會深植在你心裡,一直會有演員套上那件看似廉價的西裝,活成一個悲傷的笑話,來為這個不屬於你我的狂歡世界揭開一個序幕。
現在的「反派」是什麼?與其說是什麼人,其實更接近是影集《黑鏡》中截然不同的社會架構,更接近法國哲學家傅柯當年所寫的「全敞式監視」的管理,那就不是哪一個人的形貌,而是誰可以取得那個監控的大玩具,從人心控制一點點散播假訊息,之後創造出一個他希望你看到的「事實」與「世界」。
每個人一開機就將面對自己的「海市蜃樓」,當然與其他人的海市蜃樓不同,因為提供給每個人的分析數據不同。對,就是《黑鏡》描述的世界,可以非常寡頭,但你不知該怪誰,沒有具體可罵的目標,一如大風車對於唐吉軻德是既具象又抽象的「權力象徵」,以他不合時宜的浪漫情懷去揮劍一般。
那麼,二○一九年既已物換星移,如今寫反派的心又是為什麼?當然還是基於那像笑像哭泣一樣的小丑啊。從二零零八年版Joker那句「why so serious?」戲劇化的放手,預言了我們這世界上了發條的微笑,索性讓這世界失速運轉,到二零一九年瓦昆菲尼克斯的Joker在電影中所說的:「從小,我母親就要我裝出笑臉。」到後來對善的不相信,都像辯證這世上以這樣嘲弄式與潛藏恐懼的量化基礎上,能夠與這種惡相對的善到底是什麼?
儘管我曾被稱為是暗黑系的作者,但從書寫《反派的力量》開始,我一直想寫在小丑看到的黑暗中,我能見到的良善之光是什麼?
十四歲時,我曾在作業本上草草寫上:「不要試圖試探人性。」
寫的當時我在學校上課,老師突然岔題問全班是誰在她中午的湯裡下了瀉藥?當時坐在最後一排的我目光掃了全班,安靜到近乎喧嘩。我想除了下手者,沒人說得準,畢竟是在那樣每天都被體罰的時代。
寫那句話的當時,我八成是自以為很聰明的那種愚蠢吧,因為還用螢光筆畫下,旁邊還有偶像貼紙,旁邊附註了每周星座運勢,然後賭氣式的把那句話用橘色螢光筆圈出來。
只因曾在幼年時,看過大人的脆弱與狼狽。目睹著過年時還和樂融融的親戚一家,之後為了爭遺產炒得臉紅脖子粗;也曾目睹一個長輩從得勢到失勢,他家從門庭若市,滿是找他求關係與找工作的嘴臉,以及他下台後,家中只有他與鳥的靜悄悄。
幼年的我並不了解人生要經歷多少匍匐前進,因為太青春所以驕傲,後來才慢慢看清楚這世界是有人走著走著就跌倒了,後來看到一個曾敬重的長輩像是突然老去的背影,才知道人們終有一日有可能扛不住什麼。
我曾這樣默默地跟這世界生氣著,太早不相信童話,太早懷疑起大人。於是讓我掉淚的總是電影中的反派,哭點高的我(應是壓抑吧),只有為兩個角色掉過眼淚。一個是《嫌犯X的獻身》中的石神,另一個則是在看了《黑暗騎士》兩三個月後,仍然對他耿耿於懷的小丑這角色,當年在寫他時掉過眼淚,因我知道讓他絕望的是什麼,也知道這世界即將鋪天蓋地而來的改變是什麼。
從二○○八年開始,我們逐漸失去了中心價值,我們變得更好控制(誰在科技烏托邦不會被控制?)所謂的中立與客觀在各種迎合自己數據的資訊包圍下,人會無法分辨是這些巨量資訊形塑了你,還是你真能選擇了接受了什麼?這不正是反派之王Joker所說的「why so serious?」那時我對他的過度清醒而悲傷。
於是我在二○一四年寫了二十六個反派人物,無論是「漢尼拔」以俯瞰的視角嚼的是香脆人性、還是「天才雷普利」恐懼讓他成為千面人,抑或是《鬼店》裡的傑克自始至終囚住他的都是他自己,他經年的自我欺騙終會破局,最後只有失控,他才能得到一絲喘息。這次的新版,我則加入了二○一九年《小丑》的鏡像訊息,《血色入侵》在愛情中決絕的自我實現,以及名片《計程車司機》所呈現的當代孤立感。
二○一九年《小丑》上映後,部分與論討論:「是否會造成同質性的人產生暴力行為?」其實為何不問「小丑」曾撫平了多少人的心,這提問正呼應了電影中幸運者的天真與殘酷。掩蓋了惡,不代表能事不關己。
這些反派呈現的樣貌或許猙獰可怕,但都是我們熟悉的人性,熟悉的周遭人也會有的潛在心魔。我無法阻擋小丑看到的時代的荒謬性,但我想點出來。我也無法反駁漢尼拔對人奴性的描述,但我想藉由這些反派,讓人知道與善對立的並不是惡,而是對於惡的無知。如《魔女嘉莉》母親的自以為善、《鬥陣俱樂部》的物質反撲,當初提筆的動機很單純,一如現在整理這些書中反派,每一個都是我希望這世界能好一點的心願。
寫出看不到的惡,好讓人看到善,這是我心中「反派的力量」。
寫反派的力量,其實是想證實良善的存在
這兩年,電影裡具有絕對魅力的反派變少了。即使有,也難以跟真實世界各種的張牙舞爪相比擬,是的,這幾年的反派是大環境,於是出現了像《寄生上流》、《小偷家族》、《大象席地而坐》等電影,如同二○○八年《黑暗騎士》中小丑的登場,他拉開的是這世界上的另一個篇章。
當龐大資本集中在少數人手上,這世界上的惡就變得更無形巨大且難以捉摸,一般民眾會如同唐吉軻德根本不知道自己敵手是什麼,因為遊戲規則已經並非由你我來決定。
希斯萊傑的小丑(Joker)這角色之所以不朽,以後也難以有反派可...
目錄
推薦序╱反派的絕佳墓誌 影評人 膝關節
推薦序╱陰影讓萬物從平面成了立體,你怎能不愛反派? 五月天瑪莎
新版序╱寫反派的力量,其實是想證實良善的存在 馬欣
輯一 經典的反派:改寫電影史的決定性角色
影史上最被深愛也最被忌憚的反派——論《小丑》
極樂城下的惡海——《黑暗騎士》小丑
大啖人性之肥美——《沉默的羔羊》人魔漢尼拔
悲劇之王——《教父2》麥可‧柯里昂
早已入住的死亡——《鬼店》傑克‧托倫斯
當幸福是種邪教——《鬥陣俱樂部》泰勒‧德頓
對於虛假人生的上癮——《計程車司機》崔維斯
輯二 反派的群像:你確定反派是他,不是我們嗎?
該隱的催眠曲——《天才雷普利》湯姆‧雷普利
請愛赦免了天才刑——《嫌犯X的獻身》石神哲哉
我思故我不在——《雷神索爾》邪神Loki
他者的末日,自身的異境-——《惡童日記》路卡斯與克勞斯
美的最終復仇——《香水》葛奴乙
蟲子的啟示錄——《原罪犯》吳大秀
每個人心中都有家貝茲旅館——《驚魂記》諾曼.貝茲
困在麥田中的少年——《X戰警》萬磁王
你們的「太陽」是多麼殘酷——《白夜行》桐原亮司
一個警察之死——《終極追殺令》諾曼•史丹菲爾
叛徒猶大的告解——《阿瑪迪斯》薩列耶
驅魔與附魔者的雙生——《魔女嘉莉》嘉莉•懷特
輯三 時代的臉譜:反派人物是其所屬時代的照妖鏡
當社會成為反派,你要如何善良?——《寄生上流》奉俊昊美學
有時,愛情本身就是個反派——《血色入侵》艾莉
失樂園裡的失去——《發條橘子》艾歷克斯
永遠不死的富江——《渴望》藤島加奈子
活與命的對立——《告白》森口悠子
無家可歸的神鬼戰士——《星際大戰》黑武士達斯‧維達
沒有老靈魂的國度——《險路勿近》安東‧奇哥
匿名世界中的臉譜——《火線追緝令》約翰‧杜
要下載一個「烏托邦」嗎?——《駭客任務》史密斯特工
屬於女性的月之暗面——《控制》愛咪.鄧恩
這社會的子宮孕育著什麼?——《模仿犯》網川浩一
後記 為什麼想寫反派
推薦序╱反派的絕佳墓誌 影評人 膝關節
推薦序╱陰影讓萬物從平面成了立體,你怎能不愛反派? 五月天瑪莎
新版序╱寫反派的力量,其實是想證實良善的存在 馬欣
輯一 經典的反派:改寫電影史的決定性角色
影史上最被深愛也最被忌憚的反派——論《小丑》
極樂城下的惡海——《黑暗騎士》小丑
大啖人性之肥美——《沉默的羔羊》人魔漢尼拔
悲劇之王——《教父2》麥可‧柯里昂
早已入住的死亡——《鬼店》傑克‧托倫斯
當幸福是種邪教——《鬥陣俱樂部》泰勒‧德頓
對於虛假人生的上癮——《計程車司機》崔維斯
輯二 反派的...