野想到

〈一生無題〉

筆電，多肉植物，月娘，霧稀飯，一日已矣。

秋風瘦得像壁虎尖叫。

用一枚韻母接住陽臺飄來的蒼白桂花香，而朝天椒也轉紅了。

聽見夜鶯突然甜甜爆粗口。尿，急著忍讓這一聲。

〈誠徵編輯〉

足夠耐心看花兒慢慢開，而花落瞬間你已想到果子。

沉得住氣，把錯的人生校正；看到對的，心存懷疑。

懂得月光，比懂企畫重要；

但，懂得企畫月光，就可以打動闇黑。

動機是訓練不來的，因為那是愛與基因決定的；

若你是一個動機，千軍萬馬尋你。

編輯是一門哲學、一門統計學，加上貓的感覺。

對文字敬意，比對作者敬意重要。品質比履歷重要。

你的經驗可能與我有點雷同，譬如呼吸、譬如有笑也有嘆息；

除此之外，一本書的完成必須歷經全心全意的你。這是熱情，

熱情也會遇到冷水，你的衣服濕了、眼睛濕了，

徵求你足夠勇氣。

我需要你的作品，你說你本人就是一部作品，我需要當面讀你。

雜食很重要，為了讀者的健康。

出沒深夜或網頁，愛吃夢，最好你像一隻可愛的貘。

各書系渴望與你發生關係，若你來，是因為你相信，

相信人心凹凸不平，所以每月都要送廠裝訂。

外語當然重要，它是戀的銀鈴、異國石板路、浪或者一波波禪機，

別單單只把它視為一扇對外的窗。

多元多媒體，多多相信每個字都能練出窈窕或腹肌，讓你

讓你撞擊、用力編輯。

讀者還沒有出現，因為你還沒有出現。

可以帶兵，兵是一隊想像力。

我需要你，你不一定需要我。所以

碰碰運氣，夕陽下或許驚見海灘有人馳馬狂奔的美麗。

〈群青色〉

樸素的礦苗愛著、研磨著那種寧靜，反抗前的寧靜，

不快樂亦不絕望。

宗教透進昏迷的岩石，石縫抽長一株星辰花，莊敬自強的香，伸向朋友。

夜鷺遞給草尖一襲狂言，用情投入，用笑放寬，

世界抱膝坐在臺下，拍手或拿螢光棒恰恰恰地敲。

樸素的礦苗愛著、研磨著那種寧靜，反抗前的寧靜，是什麼顏色？

沒有什麼可以鎮壓的是什麼顏色呀？

是天然的、是強韌的礦苗秉燭立於群島間無有倦色。

〈動物性大雨〉

大雨突然咆哮而來的時刻，城市奔竄著許多人：疲倦的人、傷心的人、絕情的人、孤獨的人、厭世的人……這時刻才發現會驚慌的，全是人，全是以不快樂的腳步奔竄的人。那些貓野過了、那些狗流浪慣了，對雨淡然，牠們以安詳看待飆罵似的傾盆大雨，以恬靜惜愛著那些被大雨擊潰的人。大雨落在貓狗身上，牠們不失態、不張皇地緩緩走著該走的路。

大雨突然咆哮而來的時刻，城市從來不缺的是平常人，平常人多得像滿山坡的牲口，嚼同樣的草，低同樣的頭，猛禽性大雨咬不死什麼的時候也就心累了。

〈大師〉（節錄）

一年一度的國際書展，諸多大師橫躺於書堆，一字一句細密組合成的身體，我問正在攤位值班的一位自家編輯，「你也有看到大師吧？「有耶！但我怕被以為是神經病，不敢說出來。」「所以不會只有咱倆看得到那些大師吧？」「有可能！」

「這裡躺著多少大師？」「自己數吧！有本國、外國的身體，或翻譯自外國的身體，很多被壓在下層，這國被那國壓在更下面，別說國格了，大師連命都快沒了。」「嗯，書展結束後，大師們會更受傷，到處是折扣貼紙的咬痕，都將變成回頭書了。」「不過大師的心靈是經典的、純淨的。」「不談這些了，你聽聽大師的呼吸，再聽聽自己的呼吸，在呼吸的交流之中，世界成型了。」「世界讓大師精疲力竭吧！尤其是文學類型的大師……」「這世界已經成型了，但我們呼吸卻微弱了。」

……

編輯轉身去打包了，我扛起一大袋折扣買來的大師──他們身體傷得不輕，在袋中化作一堆字和句，像打亂的拼圖，我回去得重新把大師拼湊起來，才能閱讀。「啊，我終於想通為何會場上的大師都躺著，因為，閱讀或被閱讀，用躺的最舒服了。」 「不對喔～大師是在暗示大家一起躺下。」「一年一度大家來國際書展集體躺下嗎？」「嗯啊，大師們向來都別有深意……」

〈追劇〉

捷運停靠，人們紛紛走進影音。從第一個人到很遠那個人，很長的心事逃亡似的，一站又一站。

向手機低頭，觀看裡面，另一個世間。地下化的捷運窗外，暗中播放一格一格寂靜。

就在預定的地方，我拋棄了上班途中的人生，但還有下一集，直到很遠很遠那集，故事中總有一些親切的怪物，陪伴我一站又一站。

一集又一集太熱血的人性、太甜的愛情、太心計的宮闈、太奇幻的物語、太動盪的商戰，這些都是真的，我是怪物也是真的，忍不住四肢著地，在車廂內獸奔，但沒人在意，咸以為我是升級的影音。

〈一生無題〉

筆電，多肉植物，月娘，霧稀飯，一日已矣。

秋風瘦得像壁虎尖叫。

用一枚韻母接住陽臺飄來的蒼白桂花香，而朝天椒也轉紅了。

聽見夜鶯突然甜甜爆粗口。尿，急著忍讓這一聲。

〈誠徵編輯〉

足夠耐心看花兒慢慢開，而花落瞬間你已想到果子。

沉得住氣，把錯的人生校正；看到對的，心存懷疑。

懂得月光，比懂企畫重要；

但，懂得企畫月光，就可以打動闇黑。

動機是訓練不來的，因為那是愛與基因決定的；

若你是一個動機，千軍萬馬尋你。

編輯是一門哲學、一門統計學，加上貓的感覺。

對文字敬意，比對作者敬意重...

〈一心草莽，四野放寬〉

經常，我也會想想寫作這件事，當來到這了年紀。

想說清楚一些話、想搞懂一點人生，實難，所以才寫詩的吧。詩精簡，不論雅緻和傖俗都得留有意味深長，讓活著有想像、有距離、有空間。

對寫作的意義，我已不像年輕時太有寄望。它讓我沉靜回味、讓我學著客觀和靜觀、讓我像詩一樣不評斷，或轉換角度瀏覽生活。文學就是日常，不渴求，不遺忘。

這半生，文字總在我生命中。嘗想，一個字如果單單只有它自己存在，辭典裡自會有許許多多該字的解釋和歧義，許許多多，像煩惱一樣；一個字要擁有明確或擴大心胸的意義，它必須在語言中被使用，跟其他字連結。一個字（或一個人）自認為有意義，其實意義不大。

由字組成的詩，亦作此解。詩不能自以為有意義，而是要與他人、與環境連結， 至少要與自己的真心相連結才有意義。後來又想想，意義重要嗎？並不。有意思、有滋味、有感覺都比有意義更實在，尤其到了已經活得很淡的後段年歲。

二〇一三年的尾巴，來到出版業，深淺濃淡六年多，編書亦寫作，這期間我出版了《微意思》和《更悲觀更要》，然後來至《野想到》，邊寫邊徬徨，我內心並沒有什麼著落，寫詩可以跟自己、他者或外界有什麼深層的連結？可以帶給別人什麼？真的很模糊！網路媒體與社群時代，寫作者寂寥得很自然，太使勁追尋經常自苦。

原本寫了篇自序，想要說清楚這本書或我的寫作，後來作廢了，因為感覺像推銷員，有點瞎。

但請容我仍得「簡言之」。寫作《野想到》的初心，是要試著以「故事詩」進行，我想到法國十七世紀拉．封登的《故事詩》、二十世紀西班牙賈西亞．羅卡的《吉普賽故事詩》和《深歌之詩》、中國古代傳統樂府的故事詩或《莊子》涉世寓言之類，甚至細究「故事詩」和「散文詩」的差別，亦挪用微小說、隨筆、影像語言和對話體例等等。

後來發現說明都會是徒勞，等同框限在舞臺上。所以就回到這是一本「詩集」的基本概念，但盡量集中在「有故事」的觀點、諷喻與微言。全書約二百篇，原型是詩。我不在意貫徹「故事詩」這回事，跳痛者也有他的狂野美麗。

詩在野、詩在草莽，詩當然得茁長自土地，才能扎根、才能結實。這樣說，挺老派，不論我多麼重視字語的新穎，骨子裡還是詩心老派。

我寫商品、世俗、網路與政治，我也寫單調、多元、瑣碎與渾沌，我用我一個人耐勞的方式，從容、節制，盡可能慢慢處理我的想像與實踐、我的小宇宙。

或者，偶爾就讓這本詩集如一匹野馬奔跑，隨牠興之所至好了。

儘管我不知道再跑下去能怎樣，但什麼都不邁出去一定活得不像樣。我只能專注眼前，好比一隻想跑就跑、想停就停的野馬，在體力範圍內，以任性的蹄子向後刨著輕雨微霧的四野，或許蒼茫，或許心寬。

〈一心草莽，四野放寬〉

經常，我也會想想寫作這件事，當來到這了年紀。

想說清楚一些話、想搞懂一點人生，實難，所以才寫詩的吧。詩精簡，不論雅緻和傖俗都得留有意味深長，讓活著有想像、有距離、有空間。

對寫作的意義，我已不像年輕時太有寄望。它讓我沉靜回味、讓我學著客觀和靜觀、讓我像詩一樣不評斷，或轉換角度瀏覽生活。文學就是日常，不渴求，不遺忘。

這半生，文字總在我生命中。嘗想，一個字如果單單只有它自己存在，辭典裡自會有許許多多該字的解釋和歧義，許許多多，像煩惱一樣；一個字要擁有明確或擴大心...

卷一 言葉秉持
狗趴在一旁聽見人的交談　
跟骨頭講話　
一生無題　
阿罕布拉宮　
早晨　
如是　
俗物論
誠徵編輯
又歲末　
香魂　
邀請　
跟櫻花　
勉勵　
開放性政治學　
五月二十四日　
致黑名單的你　
你嘴我也嘴　
武林秋風　
憂心慇慇　
共識　
跟隨句子追討日子　
意義學　
花的選舉日　
花蓮　
禱詞　
醉掉的人　
布朗尼　
瞬目視伊　
宮崎駿記錄　
唯蟲能蟲　
群青色　
簡化長夜　
恐怖情人　
敘事　
出差北京三言兩語　
溽暑　
中秋　
字在陰翳
杯盤狼藉的節慶　
憂鬱競賽項目　
致你　
改善　
天堂打滑　
一人　
輕拈數語　
雨天寫信給你　

卷二 來雲吐露
詩集　
辦公室車站　
陛下請淡定　
去做些風吹過的事　
隨緣幻現
窗口在莒光島
你是最靜的　
很有事　
你要好好的　
芒種　
商業　
文字　
東坡　
愈來愈少　
樹蔭　
醉中　
這讓我感到舒服　
會議中，只討論窗外　
損益　
古都　
夏夜　
任何　
像一個小人　
青春　
尋人啟事
情緒問題
不再不再
也不是快樂的事
新神
不會成為世界已經成為的　
茄萣．白沙崙漁港
眼前
質數53
平安　
天晚了　
太魯閣　
西莒　
溼地　
愛　
工作　
一陣風選擇　
銀杏與米羅　
那年教育　
一葦如之　
厭之卷　
六年級畢業前夕　
投下一票
鄉間吊佇灶跤的雞　
父親節　
寓言　
骷髏　
一個疲倦的男人　
如今看來　
傍晚　
無法成為
政治　
請你請你　
成為各處　
我一個人的勞動基準法
當我漸漸老

卷三 月亮會煩
我去念經了　
名所繪　
本質　
什麼樣的　
日日鍛鍊　
動物性大雨　
禪詩　
料理壞天氣　
又到了菜市場時間　
多關照　
人家情詩是怎麼寫的　
情詩注　
為你調色　
拴住情況好好做活　
翻譯妳　
古籍　
母親節　
各種的雨，初夏　
粗略深圳　
用我的名字，呼喚我
帶你到海邊　
豬年　
為成人世界大掃除　
歲次戊戌大寒　
祝遠方吉祥　
凝視雙手　
估算成為一個詩人　
並非學院的一棵樹　
你知道嗎　
逝水笑笑離去
換季
饕餮　
追劇　
追理想　
剩下的　
研究者　
框　
親子疲勞　
自己的網紅自己救　
通勤　
公休日　
吉卜賽女子　
與我無關的事　
忙碌　
禮拜一之後沒有故事　
運靈魂的河　
詩人幾何學　
不快樂　
星期六有颱風　

卷四 鬱金散策
神棍　
白雪公主的繼母說　
二樓的浮雲　
禪師　
九十歲要管管　
微信洛夫　
大師　
陰影香　
蛇在草叢注視　
神話課　
臺灣獼猴馬克白
燦爛書　
一天　
書等待著古早的人　
鬼魂　
禁閉室　
大佛和鹿　
牆中信　
工作室事件
鬼屋跑步　
中陰　
花椰菜　
苦守的夜　
凡人來了　
我心寫兮　
微笑　
回憶在，世事俱在
民國人士

卷五 興旺這靜
閉嘴劍
書店關門以後　
床的覺醒　
藍天的難處　
兔子睡　
熱筆記　
蛋　
時光回溯截取軟體　
賴在野外　
神演員與魔鬼演員　
天空來找我聊天　
養一箱喜馬拉雅空氣　
沒有一朵雲需要理由　
第五季與威廉　
綠繡眼與長頸鹿　
跟雪交往　
外星來的瓶中信　
寂寞股份有限公司　
宇宙獨自在舞臺上旋轉　
輕聲字　
美麗島　
井　
達爾文　
因排除而悟
石頭記　
火成岩：莒光島　

後記 一心草莽，四野放寬

卷一 言葉秉持
狗趴在一旁聽見人的交談　
跟骨頭講話　
一生無題　
阿罕布拉宮　
早晨　
如是　
俗物論
誠徵編輯
又歲末　
香魂　
邀請　
跟櫻花　
勉勵　
開放性政治學　
五月二十四日　
致黑名單的你　
你嘴我也嘴　
武林秋風　
憂心慇慇　
共識　
跟隨句子追討日子　
意義學　
花的選舉日　
花蓮　
禱詞　
醉掉的人　
布朗尼　
瞬目視伊　
宮崎駿記錄　
唯蟲能蟲　
群青色　
簡化長夜　
恐怖情人　
敘事　
出差北京三言兩語　
溽暑　
中秋　
字在陰翳
杯盤狼藉的節慶　
憂鬱競賽項目　
致你...