我的奮鬥1：父親的葬禮

本書翻譯品質不甚理想，對照著原版挪威文閱讀後發現，光是第一頁就誤譯不斷，不少地方皆錯誤呈現原作者的文字，有些句子的內容甚至完全變成譯者自己的憑空創作。這位作家值得一讀的作品卻遭遇如此待遇，實在可惜。

我想卡爾是如此安排的，讓父親的死，成為他一頭栽入意識流長廊的原因，每扇裝載往日情懷的門後，都有能讓他檢視關係瑕疵的素材，或是開門發現，人的形象是自何時於他心裡劣質化的。卡爾在《我的奮鬥》中，對於景致繪寫是費心的，不只是畫面，還有當下所見的任何細微，都有著讓陌生人產生共感的真實面，他看似不厭其煩，或許是要讓「邀請我們參與他的過去」這件事顯得更合理，讓更多人同意，他之所以成為這麼的人，是不無道理的。

「駛進回憶」，他這麼寫。卡爾應該十分熟悉榮格心理學，我也同意人的內在原型是深受兒時經驗影響的，我們來回出入他的記憶，一起揣測一些線索，一起討論父親的死是否為應得的。

《我的奮鬥》裡存有不少哲學性論點，譬如寫作部分，卡爾認為書寫是向情感世界靠攏，作家書寫一片烏托邦的美景時，唯有信任它所富含的意義才能予其真實性。我喜歡卡爾不斷的將藝術帶入他的世界觀，林布蘭、透特、卡拉瓦喬、維米爾、莫內及更多，他於生活中看見畫，在感受到藝術施予的情感波盪後，又能隨即冷靜，分析現實和畫面的距離，如閱讀《觀看的方式》，了解藝術是一種自我的世界。

每個人可能都有失去至親的經驗，有些人用說話來傾訴情緒，有些人用哭泣來找到出口。而克瑙斯高將這一切都寫了下來，以一種極富真實感的敍事方式書寫， 讓人不由自主地隨著他的文字，進入他的世界與他對話，就像朋友一般，聽他說著生活中那些絮絮叨叨的事情，看著他對這個世界提問也自我回答，與他一起觀察一起感受生活中發生的大小事物，看到了那些人，做了些什麼事。正當我們彷彿身歷其境般的走在斯德哥爾摩的街道上，他卻又在不經意的時候，憶起了父親的死亡。

得知消息的當下，思緒混亂是常見的情況，無法控制自己的思想，雖然已成事實，但還不曉得如何面對，甚至想不起最後一次和父親見面是多久以前的事。過去與父親有關的回憶，小時候住在一起發生的情景，曾經多渴望得到父親的關注，父親拋家棄子的畫面，心中對父親的怨懟，一一湧現。那些拼命隱藏的眼淚，不敢顯露的情緒，多麼壓抑。

書中有一句話深深的觸動了我，”混亂與不可預測是生命開始與終結必然的要素”。我深切覺得這是一本表達出大人情緒的小說，他的文字貼近人心，在克瑙斯高身上發生的一切，也可能在你我的人生裡出現。

年少時期曾讀過《追憶似水年華》，沒讀完，說真格的，讀得懵懵懂懂，理解得支離破碎，堪謂有讀沒有懂，不過沒有因此不喜歡，反而因為沒讀完而在心上烙下一處位置，總想著有朝一日要讀完它。或許隨著閱讀年齡的增長，再回頭讀，說不定能激盪出些許火花。不過在這之前，先來談談《我的奮鬥》。

我很喜歡的村上春樹在《1Q84》裡有提到《追憶似水年華》；而諾斯加德的《我的奮鬥》亦頗有普魯斯特風格，是以有「挪威版追憶似水年華」之盛名。綜合以上因素，即使這書不容易讀，我還是想要認真讀上一讀。

卡爾‧奧韋‧諾斯加德與父親的關係並不融洽，父親對他的態度在他的生命裡留下了長長的心靈傷痕，甚至還有仇恨。卡爾用零零散散的記憶片段，糾纏綿長的細膩文字，佐以書籍、畫作、音樂等藝術形式來表述其人生的過往及現在，爬梳剖析自己與父親之間的糾葛和內心對於父親之死的感受。父親的死，他莫名流淚了。明明這麼恨，為什麼還會哭？這是什麼樣的矛盾情懷，是血濃於水的自然體現嗎？我想，這應該屬於心理學的範疇了。

記憶很長很長，故事卻說得很慢很慢，一小塊一小塊的回憶沒有時序性地被隨意抽出細細傾訴之。雖節奏緩慢，卻鏗鏘有力；雖叨叨絮絮，文字卻很美，不使人厭煩困倦，甘願沉浸在這彷彿靜止狀態的歲月之流、文字長河裡，慢悠悠地品嘗其中的美好細節。

總之，進入作者的心靈之森，我們只需當個觀光客，無需有任何疑惑，不用妄加臆測置喙，無庸企圖解讀評論或是分析，畢竟這不是虛構故事，而是一個真實人生的呈現，只消跟隨氣質豐美雅致的文字導遊，靜靜欣賞作者分享予讀者的人生風景，如此便好。

父親這個角色對我來說是生命中的支柱也不為過，所以有時候很難想像和父親關係不好是怎麼一回事，或者是無法理解在父親去世的時候，比起傷心，想更多的卻是如何得到遺產又是一個怎麼樣的狀況。參加父親的葬禮，作者想到的卻是能得到多少遺產，這讓我不禁好奇，這對父子之間到底經歷過些什麼，而兒子對於父親的感覺又是什麼？原本我以為亡者屍骨未寒，生者拆分遺產這種事情，是東方傳統家庭比較會出現的，現在看起來古今中外應該都一樣，是我刻板印象了。
我喜歡裡面的一句話，「我看見的是生命，思索的是死亡。」這句話很有意思，這句話讓我想到孔子很有名的一句「未知生，焉知死？」我覺得這句話並不是逃避死亡，而是要先理解了生，才能知曉死；而書中這句話對於生死的看法是見則思，那知曉死到底需不需要先了解生，每個人的看法或許不同，但這種不同正是這些想法有趣的地方。

卡爾・奧韋《我的奮鬥：父親的葬禮》：寫作是與陰影中的記憶奮鬥

《我的奮鬥：父親的葬禮》是挪威作家卡爾・奧韋・克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）2009年發表的作品，是他一系列自傳體小說中的第一部，主題是死亡。他在接下來的兩年中，陸續又出版了其餘的五部作品，皆是以「我的奮鬥」為題，書寫自己一生中的愛情、童年、工作、夢想與思考，並獲得挪威文壇最高榮譽的布拉哥文學獎。2015年則是獲得德國《世界報》文學獎。

被譽為「挪威的普魯斯特」的卡爾・奧韋，文筆上其實並沒有像普魯斯特那麼繁瑣、細碎和華美，但仍然是很細膩、值得慢慢咀嚼的文字。同時，雖然這部作品被人聯想到和《追憶似水年華》類似的回憶集小說，但對筆者來說，第一個映入眼簾的，除了是記憶的主題外，更重要的，是「我的奮鬥」在這些作品中的意味。

「寫作是將陰影裡我們所知的一切精神呈現出來。」

在這部作品中，「陰影」指的除了是父親的死亡，其實也是生前和父親各種不愉快的過往。在書中，卡爾・奧韋寫到，父親雖然認真對待自己的工作，但並不認真對待自己的家庭。除了常常在家中不理會親人，獨自整日酗酒、抽菸，甚至曾經暴力對待過母親和他的兒子們。在兒子們長大成家後，當然也就也很少見面。因此聽到父親逝世的卡爾．奧韋，在當下甚至表示自己「沒有什麼感覺」。

儘管明明「沒有什麼感覺」，但是在接下來的一段日子裡，各種以前忘卻的記憶卻忽然以各種方式、契機，突如其來地閃過、顯現在自己的腦海裡，並留下深刻的情緒。像一道道海浪或是面紗的揭開一樣，一層又一層地翻攪自身的情感。最後在這些「一切的不規則和所有的模糊不清中」，感受到被死亡撕裂般的痛苦。

自己怎麼會忘記過去曾和父親有這樣的經歷呢？是否，我們都太被仇恨、憤怒給壓垮了，以至於忘記了一些在彼此之間如此重要、不該忘記的過往呢？

這種感觸大概就是卡爾・奧韋之所以開始想要書寫這系列小說的契機吧？有些事物，如果不透過寫作，或許就再也沒機會想起了。只會繼續潛藏在過往的陰影中，難以被重新挖掘，獲得反思。這也正是書寫作為一種奮鬥，背後所昭示的意義。以有時直敘，有時細膩的描述中，讓人面對自身與彼此的糾結。

「我與父親之間——正如世間大多數親子關係那樣——既有快樂的事情，也有不那麼愉快的事情。但如今最為鮮活地在我腦中甦醒的，不知為何並非這兩者，而是極為平凡的日常光景。」村上春樹在一篇雜誌訪談裡，提到這麼一段話。我想，《我的奮鬥1：父親的葬禮》說的正也是這樣一段相似的光景。
     
  
卡爾・奧韋的文字給我一種灰色調質感，縱使描述一個有陽光的午後，總覺得某處仍會吹來微涼、甚至些微刺骨的風。他帶著敏銳的觸角，打開所有感官，描述眼睛所及的環境、聲音、人，周遭一事一物好像都能刺痛他。
  
起初我不懂這是為什麼，直到卡爾父親的死亡躍入眼裡。父親的死亡，這是起點。然後，那些回憶就這樣突然湧現，原先被層薄膜隔絕的它們，在某個霎那被生活戳破一個小洞，就如湧泉一般淹進了此刻身處的世界。可能是候機室，可能是和哥哥英格威的相處，可能是一根燃起的菸。
  
  
卡爾・奧韋認為，「懷舊不只是種羞愧，也是一種古怪與瘋狂。」他花不算短的篇幅詳述了他對於文學、藝術、美，和對於「那個地方」的追尋。在他流水帳式的敘述中，我們能看見他不停轉換視角，切換思考模式。他持續以一種低頻率的穩定振動，書寫他對於世界的認知，詳實記錄他所感受到的一切。

直到父親的死亡撞進生活，打亂規律。
  
  
想起甫播畢的《天橋上的魔術師》，電視劇從小說提取的核心：「消失才是真正的存在」，時間流逝了，記憶被生活竄改，過去苦澀荒誕的回憶有可能更隨時間發酵得更苦澀；但也可能被釀成蜜。
卡爾・奧韋的父親死了，但他對於父親的探尋，似乎才正要在追憶中展開。「他在自己的海裡航行，過著自己的生活，死也是自己的死。」而與這片海相連的島，仍浸泡在水中，等待某一日，終於輪到自己下沉。
    
死亡從來不意味著消逝，記憶讓一切存在。

《我的奮鬥1：父親的葬禮》是挪威作家卡爾・奧韋・克瑙斯高的自傳體小說，作者用嚴密的紀錄描寫人生裡的衝突，新生和死亡，冷漠與熱情，奔放的回憶和蒼涼的現實，邀請讀者在見證悲歡的同時，逐步逼近一位作家的情感內核。他直視生命裡的矛盾，藉由文學，一磚一瓦重建了場景，重建了生命。

我必須調整被即時訊息慣壞的腦袋，才能好好感受故事中豐富的細節，以及隨之而來濃密的情緒。如果我的腦袋是沙灘上的淺水窪，克惱斯高的腦袋就是海洋，數不清的生命在裡面滾盪，看不見豐饒的盡頭。忽然一陣細碎的浪花撲上，瞬間，我成為海洋的一部分。

無邊無際的世界裡，人類該如何面對生命裡的陰晴與圓缺，安定不穩定的心靈？克瑙斯高既深又廣的文字為我們示範了其中一種可能。他摘下社會的假面，剝除頑固的自尊，一刀剖開人性深處暗藏的秘密，素描裏頭的光與影。生命中容易忽視的瑣碎都在作者的筆下帶著光彩重現，就算是輕微如水漬般的記憶，我們也得以穿透恍惚的表層，看見水漬裡映照出的倒影。

「寫作就是將陰影裡我們所知的一切精神給呈現出來。 」這是克瑙斯高在書裡的一段自白，或許也是他為何而寫的原因。在光明壟罩的時候，記得黑暗曾經讓我們隱隱作痛；在每一個生命力湧現的片刻，思索死亡的意義。 

過去存在於意識裡不曾消失，現在可能在頃刻之間被遺忘。無論此時此地多麼耀眼，皆指向一個注定消亡的未來。