游泳者

想要深入的了解，
無論是一片葉或是一枝草，
我認為，
你都得先了解愛的強度。

「愛就是，絕對不能只要人事物的表面。」──張亦絢

＊

每到夏天，我們就在海邊租一棟屋子。儘管屋主不在，其中的生活痕跡仍透露出許多訊息。記得一次，我在租的某間夏屋裡發現過被藏匿起來的大量的酒瓶，在文學選集後面、鋼琴凳子的裡面、一株冷杉樹的後面……我不由得開始對這個酗酒又寂寞的男人產生了好奇。〈海邊的房子〉

 

父母離異後，我已未見過父親多年。儘管對我來說他已是個陌生人，但為什麼，只要一眼，一眼就感覺出他是我的父親？〈重逢〉

炎熱的星期天，一群宿醉的人們在游泳池畔說著：「昨晚我真的喝多了。」天氣正好，人們彼此交談，就在此時他想起了這一帶的人家泳池多半聚集在同一條流域上。他忽然興起一個念頭，不如繞道朝著西南方一路游泳回家去。〈游泳者〉

－

《游泳者》為約翰．齊佛生涯代表作《短篇小說自選集》的第三部，前兩冊為《離婚季節》及《告訴我他是誰》。於一九七八年出版的《短篇小說自選集》，甫上市精裝本狂銷十二萬五千冊，成績斐然，廣受讚譽，隔年榮獲普立茲小說獎、美國國家書評獎，攀上文學創作顛峰。

本輯一共收錄了二十二篇短篇小說。繼描寫婚姻破裂、郊區生活，與義大利的異國風情後，本次更增添了些許超現實的元素。如著名的短篇〈游泳者〉，一個男人在宿醉的星期天決定一路順著每戶人家的游泳池游泳回家，但他愈是往前游進，愈是想起了某些早已沉在記憶底部的東西……。這裡有著齊佛小說最變幻莫測的一面，你不會知道接下來走進的，是救贖還是絕望，是情慾還是純粹的美麗。

作者簡介 |

約翰．齊佛
(John Cheever, 1912-1982)

美國具影響力的偉大小說家。生於麻薩諸塞州昆西市，父親是皮鞋經銷商，在三零年代經濟蕭條後永久失業。母親原籍英國，經營禮品商店，藉以維持一家生計。17歲時，因吸菸和成績問題遭學校退學，翌年(1930)，他在《新共和國雜誌》發表首部短篇小說〈被開除了〉，開啟了創作生涯。

約翰．齊佛一生創作近200則短篇小說，以及5部長篇小說。1956年，他以短篇小說〈鄉下丈夫〉(The Country Husband）榮獲「歐亨利獎」；1958年，以第一部長篇小說《瓦普夏紀事》(Wapshot Chronicle)贏得「美國國家圖書獎」，奠定文壇地位。1979年，他自選61則短篇，出版《約翰．齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)，榮獲該年度「普利茲小說類文學獎」以及「美國國家書評獎」。多部作品已被翻拍成電影，如短篇小說〈游泳者〉。

他的創作主題大多圍繞在中產階級生活的破敗、人心匱乏，以及都市人在名利之間的迷惘。寫作手法細緻，描寫日常看似平凡，卻隱藏伺機而動的災難與危機。這些作品在時間的磨練下更顯光華，深深呼應現代人心與生活。1982年，約翰．齊佛在去世前六週，獲「美國文學和藝術學院」授予國家文學獎章，表彰其一生對於文學的奉獻，以及深刻的影響力。

譯者簡介 |

余國芳

中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。