溫州街上有什麼？——陳柏言短篇小說集

〈溫城繪測〉

親愛的白。總是黃昏時分，你如一場盛大的遊行歸於沉寂。你攜帶著滿身塵埃，回返我們索居的小城。這小小的城，彷彿總是下著雨的。而你疲憊與我對坐，輕聲的，穩定的說話。你的比喻我總記得，譬如你說，巷弄裡的風景彷彿臨時搭建的舞台，舞台上的演員定期改換。你列舉：譬如脾氣很差的夫婦開的麵館，老敗的網咖，譬如充斥學生年輕荷爾蒙的鍋貼店，小火鍋，熱炒，炸雞攤，生意極差而永不倒閉的鐵板燒，港式料理……。唯一不變的，是你總坐在我的對面，喊著累，而瞳孔裡仍住著神，隱然發光。
那是你病後的第二年，斜陽映在桌面，刺得我倆睜不開眼；而你在那臨暗之際，總會打起響亮的噴嚏。你會千百年如一日的抱怨起，從秋山下來的漫漫途程，又遇上什麼麻煩（山上的「名人故居」，是你畢業後的第一份工作）。有時，是公車司機過站不停（「也沒有客滿啊。」你一次次喊著要投訴而又心軟，「可能我太矮，剛好沒看到吧。」）有時則是半山腰的貴族小學，舉辦家長會，運動會，園遊會，總有一千種理由，將那原只能讓雙車勉強通過的山路佔滿。搭不到車，過不了路，你遂不只一次，與同事走路下山。卡車驚險從你身邊飛馳而過，你的衣角彷若蝙蝠，在晚風裡噗噗拍動。「那個路段很常發生死亡車禍啊，」你說，「仔細看，每一盞路燈下面，都站著一隻斷手斷腳或斷頭的鬼。」你調轉手機，流暢點開路程與熱量換算的APP，「新推出的哦，我們主任推薦我的。」你毫無違和的讚嘆起這樣一趟山路步行，可以消耗多少卡路里。
「你要小心車啦。」我像是一個多慮的，陰晦的父親，總是記起新聞報導裡那些與死亡有關的名詞：「內輪差」、「視線死角」、「道路陰影」……，我總是悲觀的想，脆弱如你（我摸索過你的骨骼，你的肉身，你的臉），發生意外，一次就毀滅消亡的機率。我幻想過無數次你的死亡，而你總能無數次穿越那些劫難，回到我的身邊。你搖晃著的腦袋，坐在溫城的樣子，那麼平凡。平凡得像只是去便利商店繞繞逛逛，如此日常，而又如此歷劫歸來。
我好喜歡看你疲憊的樣子發呆。看進你的眼睛，你的瞳孔。我想像你見到的山路，夕照，街景。我臨摩著你的疲憊。你的病痛。我喜歡你毫無防備的，對我展示脆弱的樣子。有時是不堪。憂慮。亦如此刻我對你做的。你是不是和我一樣呢？親愛的白，你是否也喜歡，如我喜歡我們對坐。而你也觀察著我的面容，「你皺紋愈來愈多欸，你到底在煩惱什麼？」你習慣用細弱的手指，推開我緊鎖的眉頭，「但還是好可愛哦。」
親愛的白。我該如何向你描述，眼前的這片光景？像是結凍的湖水。像新雪。像是未及書寫的白紙。像是無限迫近的彗星……，那是世界的終點嗎？又像是你：淡漠冷冽的光源，白晃晃的讓我想起那些年看過的，一場又一場或實或虛的，過曝的花火。
讓我們重新開始。
那是十二月三十一日之Ａ，我提議，不如就到秋山上去，找間民宿窩著。起誓不看煙火，不看TV秀，不看錶。你說，好啊，奉陪。我們就到租車行，填寫簡單的表格，按押證件，租一輛半新不舊的摩托車。那時，我們初初成年，曖昧時代，你比我還要勇敢一些。那是我的第三次上路。你抱緊我，穿過那一盞盞枉死者的街燈，傷感的視線，深暗的山中。你貼得很緊，我感受到你的心臟怦怦跳著──我騎得很慢很慢，彷彿護衛著最深密的宇宙之心。小屋陪著我們在寒冷星空下靜坐，不遠的山坳有滾燙溫泉的白煙浮昇。我指認那像是一場無聲的煙火。你說：「想太多。」你又說：「好像沒有很冷。」我嚴肅的回覆：「你說真的嗎？你是不是冷到傻了？」
又不知過了幾年，那十二月三十一日之Ｘ，我們只是深陷房東太太棄置於頂樓的破沙發，眺望不歸整的天際線。我們感受，並描繪，那即將發生的什麼。那是溫城裡步登公寓的樓頂，我們俗氣啜飲啤酒，腳下就是我們的小城。沙發旁有亂雜的，廢置的粗黑電線，頭頂則是住戶栽植的瓜果藤蔓。那盤根錯節的一切像是時間。我們會先聽見樓下的年輕人，放起鞭炮，大聲倒數：「五，四，三，二，一──」而後時差那樣的，隔了一兩秒才看見遠方高樓噴發光焰（那一年你說像是雞毛撢，前一年則說像是射精）。高樓掩埋在迷霧之中，一年就這樣過去。我們行禮如儀，請彼此多多指教。我們問候著即刻到臨的年，「你好，新年。」「新年，你好。」真感覺有一股看不見的風，在廣袤巨幅的刻度上，迫使我們往前移動了一些。那一年，又一年，在白光之中坍塌成一團宇宙裡的灰煙。
或者，那又像是燈塔的光照，投射於荒涼如海的身體。那是我們一同奔赴過的，你外祖母還活著的時光。關於東岸的濱海小鎮。關於燈塔。你說，那是你此生第一次認識的死亡。我們坐在堤岸上，看海，將一塊塊渾圓好看的石頭，堆疊成小塔。我打起水漂。而你怎麼也打不好。只好躺下來，將白晝躺成黑夜，躺成漫天星斗。世界彷彿靜止了，只剩下潮汐來回淘洗，將我們洗滌，也掏空。你談起小時候，在我們身後的燈塔裡，住過一個濃重鄉音的退休老兵（你幾乎只聽懂一些髒字）。長輩們都告誡，不要接近此地，此人「看人的眼神怪怪的」。村人們都說，那燈塔管理員的工作精明，導航也從未出過紕漏，只是個性非常古怪。
據說是年輕時，老人在臺灣娶的老婆跟別人跑了，他遂厭惡起這座島，連帶厭惡起島人。兩岸開放後，他也不回去，就這樣一輩子看顧著燈塔，守著異鄉的陌生海域。他異常沉默，鎮日待在燈塔狹窄的房，只有絕少時刻，會搖晃著蓬亂白髮，踩藍白拖，步出燈塔。不知道他都吃什麼當作午餐？不知道他如何度過那些聊賴漫長的時光？你說，老人出現在村子，只為了買菸。買生啤。買黑松沙士。買曼陀珠。但就是不嚼檳榔。你還知道，通往燈塔的邊坡上，他用漂流木圍出一塊小小的園圃。園圃裡種有野菜，還有幾株枯瘦極了的玫瑰。另一件事，他被一名高中男生控訴性騷擾。
你曾見過他在防風林裡赤裸著上身，靜坐，喝酒，簡直要融解於那灰暗景色。你形容，那沙沙沙沙、沙沙沙沙的風響，就好像他站在沙漠裡，極緩極緩的下沉。
有一日，村裡的報馬說，老人死了。
死在燈塔的小房間裡。
你是第一批趕到燈塔的人。你看見幾個壯漢，將他抬了出來。你說：「躺在那裡的他的表情很安詳，身體很柔軟，好像這一生從未有過的寧靜。」你說，燈塔是他此生最後的房間，是棺木。你望著眼前無垠的海，像在哀悼著，觀臨不存在的葬禮。後來我總是想著，少年的你，乃至後來對我講述這件事的你，是否已因而預習著自己的離去？我轉頭望你。你發現我了。你捧著我的頭，輕輕地啄著我。啄我的嘴唇，我的眉頭。
我看進你的眼睛。你眼睛裡有海，平靜無波。
總是那些時刻，讓我輕易的聯想起死亡。死亡是否也如此毫無波濤？彷若時間那樣輕柔，侵蝕一切，征服一切。我注視著眼前光點，晃散著模糊的光暈。那又像是月亮。我想像那裡，會不會也有一座燈塔，照射我荒涼如海的身體。
我們都喜愛座落於這溫城裡的步登公寓。但我們絕少在這房子裡做愛。因為是頂樓加蓋，窗外常會有住戶移動的聲響。雖有簾子遮擋視線，卻阻隔不了聲音與氣味。以至於，在你的房間裡，總會聽見孩童玩耍奔跑大人呼叫，或者房東燒紙錢的氣味飄進來，乃至他太太在陽光下，持竹桿敲打棉被的規律聲響。甚或有一深夜，我們聽見窗外有哭聲。你探頭出去，發現竟是隔壁的OL女子，提著破碎的酒瓶，正在對房東栽植的作物施暴。你說過，我們的房間根本就是一座廣場（我想起那處刑示眾的空間），差別只在於多了一扇虛設的門。絕少絕少的一次性愛，我記得，是我們終於下定決心，從網上「大安出清」社團，搬回一架二手的除濕機。我至今仍難以說明，為何「擁有除濕機」這件事，會點燃我們的性慾。那運轉著的機軸，一點一滴吸收著水氣的濾心，滿是磨痕的機體，乾燥的房間……，你的手指鬆解我的眉頭，撫弄那些皺褶，彷若鎖匠把玩精美的鎖。
你說：「好燙哦。」
親愛的白，你還會記得嗎？關於那個燙手的心。關於除濕機。關於煙火。關於被夕陽染紅的雨季。關於吉屋出租的麵店。關於我們狹仄的頂加小房。親愛的白：那是加羅林魚木盛開的時節，我們漫步在溫城之中。你說，這條街對你而言，並不像是一條街，更像是一座城。你說，「街」會讓人想起線性的通道，彷彿是連續性的，均質的空間。你攤開一本名為《城市的意象》的學術著作，指著其中一段朗讀：「『通道』是觀察者習慣、偶爾，或未來可能會沿著移動的途徑。它們可以是車道、人行道、大眾運輸幹道、運河、鐵路。對許多人來說，這些通道是他們意象裡的主要元素。人們沿著通道觀察城市，其他環境裡的元素則是沿著通道排列並且相互關聯……」你總是喜歡朗讀。你說，聲音讓自己感覺到存在，而不那麼孤獨。
但我還是要說：看不懂耶。
你皺眉：什麼看不懂？
「什麼是意象？」我問。
「意象就是概念啊，」你想了一下，試圖解釋：「就是心裡的想法。」
我追問：什麼是概念？
「你好煩哦。」你笑著說：「好吧，其實我也沒很懂。」你好快就放棄了。你說：反正不是「街」，我要叫它「城」。
「溫城。」
就叫「溫城」。
親愛的白，你說：溫城。於是那一天起，就有了一座城。
溫城是每一張地圖上，都找不到的城。
我們必須不斷說話，彷彿《一千零一夜》裡滔滔不絕的山魯佐德。你說，然後輪到我說。我們不斷說話，才讓這座城得以存在。如我現在所做的，也像是你在每一個黃昏所做的。我們必須用話語，一點一點的，築構這座小小的城。我從虛無抓捕磚瓦，你以話語焊接鋼鐵。
你說：「溫城。」於是，我們就有了溫城。
「欸，換你了。」你拍拍我的手臂，迫不及待的要我說說，我腦海中的「溫城」，「溫城裡面還有什麼？」
「幹，到底什麼是意象啦？」我問。我說過了，我並不是真的不懂。我只是想要看你苦惱，看你也皺起眉頭。
你說：你先閉上眼睛。
靜下來。
想像一座城。我聽著，閉上了眼。
你想到了什麼？你想像溫城裡面，會有什麼？
我想像。我說。
「我們的城，沒有君王，」我說，「我們兩人都是君王。」我們有最寬鬆的律法，最小規模的經濟，還有最不事生產的牲口。你接著問：「什麼樣的經濟規模？日耕夜織？」「不對，不是那樣的東西。」我指著吃力運轉的除濕機，「就是那一台。你聽，轟隆隆隆，轟隆隆隆。它就是一切勞動。」
「溫城不只是空間，也是時間。」好了，輪到你說，溫城裡面還有什麼？你說。我們要讓這座「城」成立，必須給它以時間，以歷史。歷史是比什麼都還迫切的事。「歷史是什麼？」我提問。「你不要找碴。光問一些沒辦法回答的東西，好嗎？」你說。
親愛的白：於是我更簡單的設想，關於歷史，關於你。不只是關於溫城何以為溫城，更關於我們之所以為我們。你的一切，溫城的每一天，就是我僅有的歷史。關於歷史，你總覺得，我太過悲觀了一些。或許是因為，當你讀出「歷史」二字，總像在不斷提醒我，關於我們那不可能的未來。我們相愛，但我們不會有孩子。我們不可能，送孩子上幼稚園，不可能牽著他們的手，走過十字路口，為他們指認溫城裡，那些安靜的動物與花樹。
溫城有我們，但不會有我們的未來。
你說：「有什麼關係？喜歡小孩子的話，領養就好了啊。都什麼時代了？就好像，我的病也早就不是絕症了……」你支著下巴，隨意滑動手機，一點都不理解這個問題，「別想那麼多。而且我們可以養貓。」你傳來一頭雪球般的小貓，你說，我們可以養這個。我笑了，直說好可愛哦。但我仍「想不開」。不，我想跟你說：那不一樣。你也明白的。我和你，打死都不相信有「來生」這件事。我們鄙夷一切「來生」的想像，而認定，那只是怯懦的，對於此世困厄的屈降。
但是，如果在「我們」的時間裡，缺少了未來，我們仍可以相信歷史嗎？我們仍需要歷史嗎？

親愛的白：有一陣子，你常把「歷史」兩個字掛在嘴邊，彷彿那是你念茲在茲的零嘴。溫城裡有多處荒廢的老宅，更多是爬滿藤蔓的高聳的門。我們不知門裡面有些什麼，每一扇門對我們來說都是一道謎題。即便你鼓起勇氣敲門，回覆你的往往只是空洞的回聲，滿樹蟬鳴噪響。你踏查我們的城，推理每一幢建物最初始的樣子。你記錄門牌號碼，搜索它們的身世。你會忽然在某一扇雕花的窗前站住，嘆息，彷彿若有所思，「這棟房子是什麼時候蓋起來的？」你說，你在一本名為《溫州街往事》的書裡，讀過似曾相識的建物，「這棟建築我見過。那些擔心被監控的女人，往往就躲在這種雕花的窗子後面，往外面看……」
你在我們的頂加房裡，掛起一幅溫城地圖。那是你親手繪測的疆域。在空曠的紙面上，你漸次填寫，那些名之為「歷史」之物。譬如溫城十六巷。16號。曾住過音樂大師。你寫上他的生卒年與生活事蹟。你在某校校史館的文物收藏中，以該音樂家的姓名，查詢到「職員宿舍圍牆越界案」的文件。你拉引出一條註腳，將那封文件的出現時間（1978年）標註其下。音樂家的鄰居是國畫家。兩家住得極近。溫城十六巷。17號。你翻找出音樂家自攝於自宅的家族合影，考索站立在他們背後，那些植物的名字。你甚而從它們的樹語花語，研判主人可能是個怎麼樣的人。當然，你亦不會忘懷那住在十八巷的哲學家，十八巷（死前一年被迫遷居）的文學人，或者五十一巷離世未久的人類學者……

〈溫城繪測〉

親愛的白。總是黃昏時分，你如一場盛大的遊行歸於沉寂。你攜帶著滿身塵埃，回返我們索居的小城。這小小的城，彷彿總是下著雨的。而你疲憊與我對坐，輕聲的，穩定的說話。你的比喻我總記得，譬如你說，巷弄裡的風景彷彿臨時搭建的舞台，舞台上的演員定期改換。你列舉：譬如脾氣很差的夫婦開的麵館，老敗的網咖，譬如充斥學生年輕荷爾蒙的鍋貼店，小火鍋，熱炒，炸雞攤，生意極差而永不倒閉的鐵板燒，港式料理……。唯一不變的，是你總坐在我的對面，喊著累，而瞳孔裡仍住著神，隱然發光。
那是你病後的第二年，斜陽映在桌...

1.
稿件完成時，窗外的臺北，如常下起了黃昏雨。
黃昏落下的雨，讓我想起南方的故鄉，是否也正下著這樣的雨？
心底非常安靜踏實。
哪兒都不想去，也不想告訴任何人。像是完成了一次驚險的徒手攀爬。
寫作是孤獨的。見證者只能是自己。
現在只想好好睡上一覺。
該說的都已經在小說裡了。本打算就這樣，將稿件上呈。但又隱然不安，慚愧地想：既然作為「一本書」，怎麼可以沒有「後記」？
那不只是完而未了，更像草率棄逃。
我將自己揪回電腦前，讓戰局延續。拷問自己：關於這本書。關於我與牠的漫長跋涉。
是的，跋涉。
這裡的故事，總關乎小小的顛沛流離。

2.
〈采采榮木〉是「溫州街計畫」的起始，而這一起始來自一場小說家的喪禮。2014年夏天，我參加學校為李渝舉辦的追思會。吾生也晚，我從未見過小說家，當然也未曾上過她的課。我只能從圖書館，借出她那本早已絕版的少作《溫州街的故事》。
她的親友，學生，紛紛上臺致詞，唱歌。作為一個徹底的外人，我只能把那本舊書放在膝上──那是我未曾參與的時光。是更後來，我才想起小說家賦予的隱喻：讀者可以通過小說家設置的景框──比方說，溫州街──想像渡口，接引歷史，傳說，與自我的秘密。我又想起：日常散步的巷弄街衢，確也曾經漫漶河流。
〈空地〉的中心樹立著一棵加羅林魚木。每每觀臨盛開的魚木，總覺特別觸動。它盛大若幻術，為我們捕捉看不見的風。
說起〈湖〉，不得不提小說家最後一本小說中收錄的〈夜渡〉。我為了那篇小說，去過一趟雲南，還帶著氧氣瓶搭纜車，登上小說中的「玉龍雪山」。我想說的是，無論是〈夜渡〉與〈湖〉，想寫的都不只是死亡；而是應該如何觀測，乃至善待，那夏日木棉花樹般蓊鬱熱烈的死亡。
〈日系快剪〉是這部集子最後完成的作品。當時我為了畢業門檻，正努力上日文課（簡直是「皓首窮經」）。日文老師說，日本人說話總是迂迴，那是因為他們使用的語言，即是一種「讀心」的語言──在某些情況下，日語的「好」等於「不好」，而「不好」則等同於「好」。這種「日常的玄學」，讓我非常感興趣。於是，我構想了一個發生在「頭毛店」，必須乖乖待在鏡子前，與他人，乃至與自己「被對話」的故事。
〈寂寞的遊戲〉的故事發生在「網咖」──印象裡，網咖仍屬「文學低度開發」的地帶（借張亦絢的話）。考博那段時間，我不知發什麼瘋，住進了網咖。卻想著：「天啊，這裡充滿文學」。網咖收容了我「不成人樣」、不願回想的時光；卻又讓我懷念，那些低到土裡，什麼都沒有了的日子。
〈文學概論〉是一則悖論：當我們試圖設想更遠的，「沒有文學的未來」，則這一設想本身就是文學。我放入這篇危險的小說，像是埋藏一只時間膠囊，「這裡存在過一些什麼」。
〈小段〉的寫作，源自我童年記憶裡，最血腥的記憶。只是多年後回想起來，卻又覺得記憶充滿了可疑。我並沒有真正看見那截斷掉的手指，它只是在傳言與幻夢中反覆為我演練，傷殘與告別的瞬間。
　 〈雨在芭蕉裡〉寫在一個風雨如晦的夏天。那時我剛從馬來西亞回來，心底生出想寫一篇小說參賽的念頭。距離截稿只有不到十日，我翻讀許壽裳的日記，還有臺靜農、魏建功等人的相關著作。我把自己關進研究室，日以繼夜的寫。要特別感謝中文系的蔡祝青老師。她在多年前告訴我，臺大校史館尋回了許壽裳編選的《大學國文選》。這課本是我們想像「文學」的起點，卻是一個失落的根源。
〈溫城繪測〉最初想寫的，是那些徘徊在步登公寓頂樓，無所事事的時光。那時，我和情人陷落房東棄置的沙發，觀察參差的樓房，草木，住客。雨水落下時，我們會抱起貓兒，退守樓梯間。靜靜看著光影錯落的溫州街，在雨中成為幻影，而後摺疊起來。

3.
班雅明的「拱廊街計畫」未能完成，而這裡的九個故事，也彷彿只是一紙可以不斷打開的溫州街畫卷。
書早早就想寫了。
從2016年末的《臺大記》，到2018年末的《溫州街的故事》，乃至現在，2020年中的《溫州街上有什麼？》（當然，其間亦猶豫並作廢過更多書名）。
時序遞變，不只是單純的時光流逝。
對我而言，牠們都是別有意義的生命坎站。
我住過溫州街頂加，待過溫州街網咖，我在溫州街書店打工，我的老闆（指導教授）就住在溫州街上。這些年，我在溫州街的每個角落駐足，漫遊。溫州街不只是我寫作的題材，更是我的田野。生活場。試煉地。實驗室。有人建議我，放棄「溫州街」這個書名。但我想，這些故事失去了溫州街，就像失去土壤，不會再是牠們最原初的模樣。
我將書名取為《溫州街上有什麼？》，盼望此書不只是我的個人紀念，我的離散與歷劫。我更盼望牠是一則面朝世界的邀請。盼望讀者也能藉由此書，發現那屬於自己的，「看不見的溫州街」。
情人曾問我，溫州街上還有什麼？
那像是一把啟動故事的鑰匙。
它不斷的追逐我，敲打我，索取我的回答。
如今，我想將這個問題拋擲出去。我走進溫州街。我走出了溫州街。那些無所事事的午後，空蕩閒晃的頂樓，如今看來，都有了一點意義。
我完成了。
我遺憾著，這本書必然是遲到了。
但我也因此慶幸，溫州街上必然還有別的什麼。

1.
稿件完成時，窗外的臺北，如常下起了黃昏雨。
黃昏落下的雨，讓我想起南方的故鄉，是否也正下著這樣的雨？
心底非常安靜踏實。
哪兒都不想去，也不想告訴任何人。像是完成了一次驚險的徒手攀爬。
寫作是孤獨的。見證者只能是自己。
現在只想好好睡上一覺。
該說的都已經在小說裡了。本打算就這樣，將稿件上呈。但又隱然不安，慚愧地想：既然作為「一本書」，怎麼可以沒有「後記」？
那不只是完而未了，更像草率棄逃。
我將自己揪回電腦前，讓戰局延續。拷問自己：關於這本書。關於我與牠的漫長跋涉。
是的，跋涉。
這裡的故...

推薦序 抱緊燙手的山芋——我讀小說《溫州街上有什麼？》／張亦絢

采采榮木
空地
湖
日系快剪
寂寞的遊戲
文學概論
小段
雨在芭蕉裡
溫城繪測

附錄 寫作緣起——歷史的毛邊
後記

推薦序 抱緊燙手的山芋——我讀小說《溫州街上有什麼？》／張亦絢

采采榮木
空地
湖
日系快剪
寂寞的遊戲
文學概論
小段
雨在芭蕉裡
溫城繪測

附錄 寫作緣起——歷史的毛邊
後記