我的奮鬥2：戀愛中的男人

其實很好看，可以給4.5顆星。但翻譯和校對真的太差了，例如，“跑道上一次有四頭驢”，這是在說什麼東西？

初讀挪威當代作家卡爾．奧韋．克瑙斯高的這本書時，著實會被它的厚度與三十四萬餘字，頁面中密麻的間距嚇到。不知不覺讀到中段時，與友人抱怨了下他的叨叨絮絮，你會不斷的被原敘事線岔開再進入他下一個世界，回頭後已經幾千公里遠，還要費盡心思幾萬字的距離走回來，然而這也是吸引的點：我找不到停頓點可以中斷閱讀。

.
而在毫無停頓可能的自述中，夾雜了大量與旁人的對話結構，這種透過你來我往堆疊的時間長度，對生命的探討，讓我想起了《愛在三部曲》。


克瑙斯高描寫與琳達從初次相遇到決定結婚，以致到婚後的種種爭吵及孩子們相處的現實光景，也跟《愛在三部曲》系列中所詮釋的，從人與人之間的可能花火走到歡迎光臨現實人生有所交集。
或許沒有電影劇情中前段的浪漫，然而越平凡的日常卻越有共鳴，於我來說那也是必經現實。
克瑙斯高身為作家對獨處的堅持，恰好與琳達的依賴大大成反比，在愛與獨處間，距離美感不再。一位依然還在掙扎的男子，光明與黑暗時常伴隨著他。
婚前就知道了日後可能會有的摩擦依然相守？
究竟說準備好了但愛情是不是仍會在孩子出現後產生裂縫？
讓我對這本也在矛盾間搖擺。

克瑙斯高光是從沒有明確界線的自我獨處與家人時光就大書特書，充滿對人生的詰問，夾雜在柴米油鹽之間。
.
.
然而我們常常得是透過他人存在而知道自己的位置，因此這樣的私密書寫，克瑙斯高不只寫自己，還有他人。
若說我們對於偶爾窺探他人私密多少都有點慾望的話，應該有同樣比數不想讓別人窺視自己的黑暗。
據說克瑙斯高寫就這本《我的奮鬥－戀愛中的男人》，讓他的妻子再度陷入抑鬱症，並相信他倆再無浪漫可能。

更不用說書裡還有著大量他人鉅細靡遺的生活足跡，值得讚許的行為與種種不堪狼狽，就書寫在紙的兩面。
試想，與你最親近的人，稱兄道弟的傢伙，卻將你所敘說的私密對話，家人間狗屁倒灶公諸於世，還在你們的國家銷售超過五十萬冊，出版至世界各國，你會做何感想？

是因為足夠真實，還是因為夠私密，才得以如此讓人好奇？
.
「文學不只是文字，文學是文字在讀者身上喚醒的東西。正是這一種超越性讓文學獲得了存在的理由，而不是像許多人相信的那樣，是他自身型態的超越。」
難道真的是因為書中段落喚醒眾人共感，而如此暢銷？
.
可卻也同樣在思考，作家不得不寫，是不是無法忽視自己與他人內心層面的掙扎？
如果迴避了自己真正想書寫的，是不是所謂的自傳反而存在虛假？
看完之後我稍加理解，對於這樣書寫人生的人，先不論他是否為當代暢銷作家，抑或只是平凡人，寫作本質仍是寫作。
而我，依然可以存在著不會完全認同這個人的一部分。

說到最後，如同作家吳明益在開頭的專文推薦中也提到一個很直覺性的問題：「我們花那麼多時間讀另一個人的人生做什麼？」
在這630頁的路途上，在克瑙斯高毫無節制的人生書寫中，我們得以有餘力提問、反思、嘲諷或附和，那同樣映照出我們的人生，不可省略。

今日介紹六月新書，作者為挪威當代的重要作家之一。是本600多頁很厚實的 #自傳性虛構小說，在專文推薦中 #吳明益 老師解釋道：「指的是作者將自己的成長記憶添加感想，透過戲劇性敘事，加上臆測、想像所寫成。敘事時採用第一人稱，並直接使用本人名字。」這系列《我的奮鬥》共有六部（死亡、愛情、童年、工作、夢想、思考），繁中翻譯目前出到2，也就是今日要介紹的〔 #戀愛中的男人〕。

這是我第一次看這位作家的作品，初翻時被一望無際的文字海給淹沒，有許多頁是沒有對話的，有的是作者在生活上不停的思考。如：從孩子的成長探討一些人本主義、推著嬰兒車去上兒童舞蹈課時，思考著關於「自我形象的構成」…等等。能一窺作家的內心世界，當然沒有人清楚這些故事的真實性有多少，但他順暢的文筆一氣呵成這龐大的成長故事，仿佛我也身在其中。

此書無分章節，也沒有佔頁面的空白分隔頁，扎扎實實地從現況回想與摯愛的相識、相戀、生子的過程。也聊了雙方朋友、父母上的應對、不可避免的夫妻爭吵、孩子的養育問題、雙方課業與事業的維持…等。聽起來或許有些枯燥，實則不然。縱使作家對事物描述的鉅細靡遺、日常生活型態或許也跟台灣不同，不過在人生道路上會遇到的挫折與轉折卻是相似的。好似我在窺探作家的人生時也折射了一些我的人生，能在我讀完時感到滿足。

重點描述為愛情的部分，在雙方熱戀時視對方為靈魂伴侶，卻在同住與生下孩子後開始了激烈的情感拉鋸。愛情會因婚姻或照養孩子等諸多瑣事而消逝嗎？還是會因此緊密結合而更加完整？

而他們生活的地方之一-挪威，也有些關於其地理環境的描述，挺唯美。也可以觀看挪威影集《 #諸神黃昏》來一睹當地絕妙的冰川風采。相信在閱讀此書時能更身歷其境！

最後，關於書名《我的奮鬥》，作者想在此集中表達為何事奮鬥呢？或許是與摯愛感情的拉扯；或許是不再為推著嬰兒車散步、上兒童舞蹈班而感到羞愧。故事尾聲的他跟開頭的他不太一樣了，有什麼已然改變。

此時此刻的我們也有該集體奮鬥的事物。願，我們能剛毅地守住每個今天，讓未來不至於失去太多。

閱讀《我的奮鬥2：戀愛中的男人》，因部分內容張貼於網誌，我會稍加修剪張貼於此。我想著卡爾・奧韋・克瑙斯高 這位作家，是怎麼將工作與寫作的日子，安排得宜；當然，特別又將日前購買的《我的奮鬥1》拿出來，對於一位作者那麼透徹地對著自己的生命經歷、甚或，幾乎可說是「生活史」枝微末節的巨細靡遺，全面攤開在讀者們面前，讓我不禁搜索枯腸一番，或許有些長篇幅的戲劇，也能夠讓人這樣不眠不休地，使得生活與生命之際的界線模糊／表里滲透、蔓延開來…。
.
《我的奮鬥2：戀愛中的男人》有諸多親密關係相互回應的分寸、情感友誼社交的修羅場，要認真說呢，每天認真過著生活也是、被生活拖著走也是所在多有，問題在於每個不安與焦慮，如何做出抉擇，在瑣碎日常的破碎片段浮光掠影記憶裡面掙扎，很多時候都只有一瞬間...。
.
生活與日子在走，也像是在日常與人際的江湖在撞擊，何其幸運這位挪威的作家藉由《我的奮鬥2：戀愛中的男人》，讓我走過一遭、可以說是步履維艱的日常點滴（我總認為，日常的侵蝕、是最為暴力的），身為後輩讀者、況且對於「寫作」有職志與想像的我，這是一種「指南」呢？或者不，完全只是告訴我，永恆的艱難命題是無法排解的。

卡爾・奧韋・克瑙斯高在《我的奮鬥2：戀愛中的男人》書中，似乎想以綿密詳盡的敘述，表達自己雖然有他人眼中妻兒事業皆成功的表象，其實這些都是每一個小日常間他自己先努力壓抑怒氣、克服怒氣的結果。他以為這樣的付出已經是一個好父親好丈夫的所有了，可是在琳達眼中卻永遠達不到頂標。

回過頭來檢視我們自己的人生，為了遇見對的人，為了愛情，總可以奮不顧身在先。但是不要忘記，兩人的相愛永遠會出現現實的考驗，好比生子，好比要生幾個孩子，又好比如何與對方的家族成員相處。

相愛是一回事，相處又是另一回事，且來卡爾・奧韋・克瑙斯高的《我的奮鬥2：戀愛中的男人》書中，讀那些好日常卻又好不尋常的大小事件。

#試讀心得

「世界是一成不變的，變化的只是我們觀看它的方式。」

有人說過，愛情最美好的時刻在於曖昧階段。那是含糊、是混沌、是朦朧、是無法言喻的狀態，換言之，是最充滿可能性的。所以要是反過來呢？倘若把兩人相處中那些所思所感，鉅細靡遺地描寫下來，愛情會變成什麼樣子？

《我的奮鬥》是挪威作家卡爾・奧韋・克瑙斯高的半自傳小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考共有六冊。

第二部「戀愛中的男人」即是紀錄他身處在第二任妻子、親戚、友人之間的那段時光。

經歷了妻子的懷孕、生產，隨著孩子成長而來有更多的想法分歧。生活即是兩人在育兒、寫作、追求學位、以及各種瑣事中的掙扎樣態。

和近友的漫談，談論過往談傷痛，以及那些和死亡一線之隔的時刻。作家獨有的敏感纖細穿梭在字裡行間。從中可見他的軟弱、不體貼，也有他的顧慮和憂患。

離得最近的人呢？——「第一個秋天在我們生活中飛舞的怨怒火星，與愛情中消失的東西緊密相連。」

那些爭吵和拉鋸，讀來都有點怵目驚心。坦承到令人害怕。

但在那之後，留下了什麼？所謂奮鬥，是並不甘於停在原地，縱然有心碎的時刻，卻仍能在其中感受到「一切都那麼脆弱，也有處處漫射的幸福。」

書名：我的奮鬥2：戀愛中的男人
作者：卡爾・奧韋・克瑙斯高
譯者：康慨
讀完日期：2021/05/26

這本作品適合害怕建立親密關係的讀者閱讀。

每個人都是獨立的個體，但卻沒有一個個體是完整的。在這部作品中可看到兩個不完整的個體，共同經營一段親密關係，在焦慮與不確定之中迎接新生命，卻又在新生命降臨後，在幸福、爭吵與拉扯間反覆循環。這是一部文學作品，但在阡陌縱橫的文字間，可看見伴侶間熟悉的日常。

35歲的卡爾・奧韋過去曾有三次親密關係，這次戀愛的經歷讓他罹患嚴重的幽閉恐懼症，對於生活中的瑣事總是感到不耐與煩躁。情緒起伏不定的琳達患有躁鬱症，當血糖降低就會特別煩躁，高低起伏的情緒為兩人間的生活增添許多不安與動盪。

卡爾・奧韋與琳達相遇後，萬妮婭來到這個世界。小公主出生後，兩人的世界與多數伴侶相似，生活中有甜蜜、幸福，也因彼此原生的價值觀與生活中細微瑣事互相拉扯、爭吵。

萬妮婭出生後，熱衷文學創作的卡爾・奧韋拋棄琳達與所有的家務，獨自在工作室內閉關寫作。琳達則重回大學戲劇系完成中斷的學業。學業與家務使琳達蠟燭兩頭燒無法兼顧，琳達因而埋怨卡爾・奧韋拋家棄子，卡爾・奧韋則因琳達緊追不捨的埋怨充滿恐懼，卻堅定不願妥協的埋首創作。琳達決定離開卡爾・奧韋，卻又主動回到幸福的三人世界。

面對深層赤裸的內心世界，琳達坦承自己在躁鬱症發作時感到沮喪，除了厭惡此時的自己，並坦承自己因缺乏內在生活而沒有真正的活過，在沮喪時，心理總有些冷酷的東西切斷了自己和他人的關係。面對琳達起伏不定的情緒，卡爾・奧韋則藉由閱讀與文字創作探索字母背後隱藏的意義，以追求內在深層的寧靜。

卡爾・奧韋與琳達逐漸探索出彼此的個性與生活模式，卡爾・奧韋在琳達情緒波浪來臨前，會為她遞上一盤甜點，以避免因血糖降低而掀起的波掏駭浪。達琳則在卡爾・奧韋獨自創作時，安靜的與萬妮婭獨處，享受專屬於自己的親子時光。

回顧自己三次的戀愛經歷，卡爾・奧韋認為自己暴躁性格已被磨平，盡量減少心神不定與躁動，想在平和與寧靜中渡過餘生。對於生活中細瑣的摩擦只用諷刺、挖苦、陰鬱的沉默來渡過。

雖然卡爾・奧韋因進入親密關而患有幽閉恐懼症，但在這段人生旅程中他也領悟到，焦慮是一個過渡階段，一種輕微的失常與心靈的顫慄，雖然令人痛苦，但終將過去。

這是一部細膩描繪伴侶間日常生活的作品。害怕進入親密關係的讀者，在這部作品中可和卡爾・奧韋與琳達深層的對話。為生活瑣碎的雜事爭吵在所難免，相戀中兩個不完整的個體，相遇後能看見更深層的自己。卡爾・奧韋預先為達琳準備甜點，除了讓琳達感受到無比的貼心，更為即將來臨的風暴做好防颱準備。而琳達也在卡爾・奧韋獨自創作的時間與萬妮婭一同渡過美好的親子時光。卡爾·奧韋在兩人的生活之間學會了細膩觀察她的需求。琳達則在與萬妮婭親子互動間，豐富自己內在的心靈並建立親密連結，滿足了內心深層的匱乏。

雖然兩個個體的故事總在幸福、爭吵與拉扯間反覆循環，但在這樣循環的過程中，就如同琢磨般的歷鍊，讓兩個個體因圓潤細緻而更加完整。

進入深層的親密關係時，或許會因害怕受傷而怯步，但如同卡爾・奧韋所說「焦慮是一個過渡階段，一種輕微的失常與心靈的顫慄，雖然令人痛苦，但終將過去。」

祝福每位讀者，邁開步伐，勇敢邁入屬於自己的親密旅程。

《我的奮鬥2：戀愛中的男人》試讀有感
疫情侵襲城市，種種隔離措施、線上教學、線上會議變成一種必要也是唯一的生活模式之時，不如讀讀這本由挪威作家帶來的《我的奮鬥2：戀愛中的男人》，當作反省或回憶過去的方式。
「戀愛中的男人」，這樣的副標真的太限縮讀者的想像；我收到的試讀本中，「我」處於和第二任妻子結識，生下孩子前後的時光。但「我的奮鬥」又不免有點摸不著頭緒。也許吧，我感覺到的是「我」在生命長河當中的掙扎起伏，書寫無情無盡的傷人與受傷。
如何形容這本書呢？它像一面鏡子，反射現代生活中，理性架構的社會體系裡一個明理人的那衝動與野生的一面如何擦傷、調適，如夜裏穿城市蜿蜒而過的無聲溝渠、營火邊飛蛾群聚狂亂中的一杯金黃威士忌。
這不是由情節推動的好萊塢式電影或高潮起伏的感官式小說。這本書（也許根本是這系列）是生活的本身，它瑣碎、厚重，情緒波濤如同深沈的大海。有時好像無味，但在幾句對話中，輕易製造出現代生活裡最無解的困境。兩人高興時很好，風雲變色時，就是狂怒，以及之後虛空無解的狀態。傷口應該是割開來了，卻總是奇蹟般復原。
我總覺得許多網路上具名的文字書寫都是西裝領結、套裝口紅高跟鞋般的高雅理性；對比現實生活裡我們每天與人相遇、摩擦、傷了、流血、嘔吐復原的種種歷程，我總想問，「那是什麼？」彷彿那些偏離標準smart-casual式的應對，或說出心底真心話都有點羞恥。（用上你的大智慧啊！偏偏連理性都找不到了，哪裡有智慧？）
出版社寄來的兩百頁試讀本，讓我一再想起許多與家人無言的爭執。我停頓、沈入思緒大海多達十次吧。有時候，我也想把與家人那些接近吵架的對話搜集起來，看看這些無聊荒謬，不為當代理性生活所接納的對話到底是什麼，卻很難記起、寫下。生活有優雅，某些時刻卻也無奈。
我滿慶幸挪威作家克瑙斯高寫下了這一切。我肯定，這是半自傳式小說，因為裡頭的細節，瑞典、挪威文化差異衍伸的諸多矛盾摩擦、醫院產房的亂斧劈鑿式的吼叫，以及作者三不五時帶智慧光芒的生活反思總結。這些交代繁瑣的一切，太真實而厚重了。但也難怪這位作家已在全世界獲獎無數，成為諾貝爾文學獎熱烈討論的人選了。
不能出門，在家讀書，回想自己過去曾有過的聚會細節，生活曾有過的糾結與甘美。六百頁的篇幅，讀完半個月就過了。那時說不定我們能有更多時間，外出享受免於拘束及恐懼的生活。

（最後想要提醒，此書採用中國譯者，雖然九成以上通順流暢，但某些口語對話帶中國鄉野氣味，例如「特」「特別」、番茄「沙司」等使用。試讀本的兩百頁中，仍出現十個以上明顯錯字，建議再次校對）