西方哲學心靈：從蘇格拉底到卡繆（第一卷）：蘇格拉底．柏拉圖．亞里斯多德．奧古斯丁．多瑪斯．笛卡兒．史賓諾莎．休謨

蘇格拉底說：「沒有經過反省的人生，是不值得活的。」

在蘇格拉底的生命內涵—追求真理、肯定傳統與遵從內心之聲裡，他啟發了我們，必須設法通過理性的反省，瞭解一切規範的原因及理由，如此當自己循著規範的指示而生活時，便不再覺得它是一個束縛，反而會有一種解脫的快樂。他充分發揮理性的潛能，以此探討真理，要求自己找到德行的「普遍概念」，並且將自己的經驗，表現在對生命的信念上，為許多人帶來深刻的希望。

引言

時代背景

蘇格拉底出生的時代背景，可以用當時一個規模龐大的戰爭─「波斯戰爭」加以說明。波斯人進攻希臘，希臘的各個城邦聯合起來，最有名的是斯巴達的陸軍與雅典的海軍。這一仗打了二十年，終於打敗了波斯。勝利之後，斯巴達必須裁軍，以恢復原來的農業社會。然而一旦裁軍，軍人沒有得到適當安頓而衍生很多問題，使斯巴達的國勢一落千丈。雅典則因四周環海，順其自然將海軍發展成商隊，在有效經營之下，逐漸成為當時的霸主。

一提到雅典，大家首先想到的是「民主」，它可以說是民主政治的發源地。但是，我們不能忘記一個事實—當時雅典人口有四十萬，其中公民只有十五萬人，另外二十五萬人是不具公民身分的婦女、小孩，以及奴隸。民主只對「公民」有效。一個人生下來是奴隸的話，在雅典生活是不會有什麼樂趣的，因為他不能享受民主的各種優越條件。但是為什麼雅典有那麼多奴隸呢？因為城邦之間常有戰爭，只要取得全面勝利，就把戰敗國的男子殺死，女子與小孩則充作奴隸。這實在殘忍可怕。「生死存亡」的戰爭在古代社會，不論中國或西方，都是經常出現的。當時雅典是個常勝國，根據記載，在打敗梅樂斯城邦，雙方談判的時候，雅典代表說：「你們不要抱怨，因為這是共同的『遊戲規則』（套句現代用語），勝敗之間的立場也十分清楚，所以現在我們就決定把男子殺死，女子與小孩充作奴隸。」因此，演變到後來，雅典的奴隸多達十幾萬人，總數比公民還多。如此一來怎麼辦呢？這就使得公民一天到晚遊手好閒，無事可做。所以，雅典的人口結構與經濟發展，以及它後來發展出高明的哲學，是各種因素造成的。

蘇格拉底的年代（西元前四六九—西元前三九九），正好是雅典由盛而衰的時期。他年輕的時候從軍相當勇敢。根據記載：他是一個重武裝步兵。何謂重武裝步兵？第一，要當正式軍人，必須是公民；第二，要有些家產，才能夠買得起重武裝裝備。因為當時打仗的裝備是要自己購買的，蘇格拉底買得起，表示他擁有小小家產。這也是他後來可以一天到晚在外面閒聊，不事生產的理由。

蘇格拉底雖有這樣的背景，卻也不禁疑惑：雅典有如此偉大的文明，為何會慢慢地衰弱？難道只是經濟勝不過別人嗎？難道只是戰爭失敗嗎？或者還有別的原因？蘇格拉底顯然認為最主要的原因，就是這個民族已經喪失了創造力。它對宇宙與人生的瞭解，到達某一限度之後，不再往前進步，甚至開始接受一些比較落後的思想，譬如物質主義、懷疑論，及至最後，無法再積極地將人類的內在潛力發揮出來。

他在晚年被審判的時候，公然宣稱：「我覺得自己像一隻牛蠅，雅典像一匹千里神駒，現在牠慢慢地越來越胖，只想睡，不想跑。我則奉了神的使命，來叮這匹馬。希望把牠叮醒，不要再睡了！」

這如同中國常被比喻為睡獅一樣，不知道什麼時候才會醒來？他則認為雅典是一匹睡馬，他要把牠叮醒。

「結果呢？牠醒來之後，非但不感激，還生氣地想把我一掌打死，然後繼續睡覺。」

由此可以看出，他對自己所愛的城邦，有一份深刻的期許，甚至對這個城邦的每一份子，還有熱忱的關懷，希望他們善度此生。

一個人活在世界上，為什麼需要哲學呢？生命原本就是「生、老、病、死」單純的歷程而已，這與哲學有什麼關係？有了哲學，又會產生什麼後果呢？大體而言，一般的哲學家有三個習慣：

第一，喜歡找問題。當大家都在舒服生活的時候，他會問道：「你過的真是合乎人性尊嚴的生活嗎？」「你這樣難道就滿足了嗎？」「你是否還缺少什麼東西呢？」本來生活過得好好的，被他一問，就會覺得好像真的缺少了什麼東西似的。

第二，喜歡建構系統。譬如，大家平常只注意當下的生活，或者是今天的生活需要得到滿足就夠了。但是，他又會告訴你：「生活是一個大的系統。你在物質條件得到滿足之後，還應該去發展藝術、知識、科學、信仰、宗教……之類的其他活動。」由此可知，生活需要建構成一個系統，使人對生命有一個整體的瞭解，進而在剎那生滅的過程裡面，不因變化而困惑。

第三，喜歡改變現狀。哲學家通常都是理想主義者，總認為現實不夠好；如果你能夠完全接受現實，就不用從事哲學思考。

蘇格拉底是個典型的哲學家，但他並不是希臘的第一位哲學家，在他之前，已經有好幾位哲學家了。第一位哲學家叫作泰勒斯（Thales），他曾說了一句話：「宇宙的起源是水。」這就使他成為哲學家了。但我們現在聽來平凡無奇啊！我們現在這麼說，為什麼沒有人會認為我們是哲學家呢？因為希臘哲學的前身是神話世界。神話世界將人生的任何問題及任何現象都用神話來解釋。當時的神話世界即是指奧林帕斯山上的諸神，如天神宙斯。諸神以嫉妒的眼光，監看人間萬物，有時候還會親自下來這個世界，製造一些特殊的事件。總之，由許多人與神的複雜關係構成了當時信仰的核心：「人間任何問題都由神話來解釋。」譬如，為什麼人類世界有戰爭呢？因為神話世界有戰爭。為什麼有農業呢？因為有一個農業神。

什麼是哲學呢？哲學基本上不談神話，只談理性。理性的第一個對象是經驗世界。泰勒斯說：「宇宙的起源不是神造的，也不是神去運作的，而是水。」水代表自然世界裡面的一種元素，所以，當時這一句話簡直石破天驚，由古代神話的思考模式轉變成對自然界的探討，他也因而成為第一位哲學家。

思想背景

但是，當時所謂的「水」，與現在的「水」不太一樣。當時的水是指充滿生命力的元素。依常識來看，火與水是兩種不同的東西，如果說宇宙是由水所構成的，那麼火是怎麼來的呢？於是有了以下解釋：水可以在結冰的時候變成固體，加熱汽化之後又變成氣體。所以，「水」包含了液體、固體與氣體三態，而這種理解是當時對於自然界的探索可以接受的。

這種思想發展下來，百家爭鳴，各說各話，有人說是「水」，有人說「火」比較像，也有人說是「氣」—氣是無形無狀的，不受任何距離、事物所限制。但是，眾說紛紜，卻無一定論，因為畢竟需要自然科學的研究，才能夠明白真相；單只是靠討論的話，結果並不明確。這就是在蘇格拉底之前，希臘自然哲學的基本發展。至於人生哲學，則反映於《荷馬史詩》，史詩所描寫的各種戰爭，基本立場在於肯定「我能夠，所以我應該」。「應該」代表對的、正義的意思。譬如，我能夠打敗你，代表我應該把你打敗；我把你打敗，就是合乎正義的要求。但是，這種「強權就是公理」的思想，使人間變得殘酷無情。大家都只重視年輕力壯的人，老弱婦孺的存在則受到威脅，生命力的發展無形中受到限制。在一個用武力解決一切問題的時代，對人的生命安頓，是完全不能交代的。

所以，「誰有本事，誰當老大」的觀念受到質疑了，希臘哲學家出現之後宣稱：「我們應該超越強權時代，設法從事理性的思考。」一個小孩在不太懂事的時候，會以為力量就是一切。等到年紀稍長、受過教育、懂得思考以後，就會發現這樣的觀念有所欠缺。因為人到了老年，顯然不會再有什麼權力、能力或武力，可他在生命過程之中，累積了許多經驗、智慧和德行，值得我們尊敬與學習。然而，這種比較完整的觀念需要經由教育、對人性有了更深刻的看法之後，才能夠接受。

在蘇格拉底的時代，已經出現了一些聰明人，叫作「辯士學派」（Sophists）。這些人口才出眾，以教書為業，專門教別人如何辯論。辯論的目的何在？在於從政，這是可以理解的現象。孔子的時代也有類似的情形，他教學生說話的技巧。為什麼？因為學生的第一科是德行，第二科是言語，第三科才是政事。言語不好的話，怎麼討論政治問題呢？所以，當時那些自稱擁有智慧的辯士學派的人物，憑著見多識廣的優越條件，到處遊說、收學費、教學生。

然而，見多識廣的負面影響是，很容易走上「相對主義」。譬如，在兩個不同的地區，有兩種不同的風俗習慣、生活方式，對法律與道德也有不同的說法與詮釋，那麼，到底誰對呢？你對，別人也對，故稱之為「相對論」。

「相對」之後就演變為「懷疑」。譬如，某個城邦有一個傳統，規定每年某個時候要去廟裡祭祀。這是不是一定要相信呢？真有神的話，為什麼他不把別的城邦消滅，只來照顧他所鍾愛的城邦呢？這就很容易從「相對論」走入「懷疑主義」。

懷疑到後來，就懷疑一切價值了。譬如，孝順父母是很好的，但是也有人說：為什麼要孝順呢？孝順有什麼好處？很多人不孝順，不是照樣過得很快樂嗎？又說：為什麼要有正義？正義反而使好人吃虧、倒楣；沒有正義，過得也挺愉快的啊！如此一來，所有的價值都被懷疑了！

像這種「相對」及「懷疑」的思想，都是由辯士學派慢慢宣導，形成社會風氣，最後，變成大家都只注重當下的利益了。於是整個哲學界分成兩大趨勢。一派追求自然界的真相，他們只抬頭看天，卻不看地上，一天到晚在研究：天上的星辰是怎麼構成的？這個世界是如何被推動的……這些是以當時的科學水準無法找到答案的問題。

而另一派人，則是專門在充滿變化的現實世界裡尋找利益。這兩者都不能為當時嚮往真理的人提供滿意的答案。

所以，蘇格拉底在兩派圍攻之下，脫穎而出。針對追求自然界真相的人，他有一句名言：「我的朋友不是城外的樹木，而是城內的居民。」在人的世界裡，他寧可去研究城裡的老百姓：他們如何生活？他們堅持什麼信仰？依什麼來判斷是非善惡？他們為何遵守法律？……這些問題終究要搞清楚。他把對天文學、自然學（Physics）的研究精神，轉移到對「人」的探討上。但是，如果對人的研究在無形中轉變成「相對主義」、「懷疑主義」，他也不能接受。他認為人生一定要掌握某些絕對的原則，但是如何掌握呢？這不是單靠強烈的信念，譬如，「我相信……所以一定」就能夠做得到的，必須提出有力的理由，才能說服別人。

我非智者，愛智而已

因此，研究哲學家的第一步，就是要學習他的方法。掌握方法了，等於得到一個良好的工具，方便將來自己進行探討。蘇格拉底如何去說服別人？如何讓雅典眾多的自由人相信他的話？事實上，他從軍中退伍時，已經是中年了，他的生活習慣是每天用完早餐，就外出遊逛，找人聊天。他喜歡一對一的談話方式，而不喜歡上課或演講，因為上課沒有溝通對話的機會，反而在聊天的過程中，可以充分運用他的方法。

我們與別人談話，可以用很多不同的方式。譬如，「我告訴你一件事情。」這就是一種方法—我直接告訴你一件事情的發生，因為我看到的你沒有看到。另一種方法是在談話中，聽到對方提及某種概念時，我可以反問：「既然你使用這個詞語，就應該知道它的意思。」舉個例子，他與一個年輕人聊天的時候，故意引導對方，說：「你覺得某某老師為了援救小孩，卻犧牲自己被火燒死的事情，是不是顯得她很勇敢？」

年輕人馬上說：「對！她真的好勇敢，令人佩服！」

蘇格拉底又說：「你如此肯定她是勇敢的，那麼你一定知道什麼是勇敢？」

「那當然！」

蘇格拉底繼續問：「我想了很久，就是不清楚勇敢的本質是什麼？那麼，你能不能告訴我什麼是勇敢？」

年輕人說：「勇敢就是勇敢地去救人。」

蘇格拉底再問：「並非每個人都有機會去救人，那麼是不是沒有機會救人的人，就沒有辦法表現勇敢呢？」

「不對，不對！有些人是堅持自己的理想，可是……」他講了半天，舉了很多個別的勇敢情況來加以歸納。但是，蘇格拉底問題的真正含義是：

「如果不先知道勇敢的定義，又如何知道什麼是勇敢的表現？」

這樣的反問法，啟發我們反省的空間：「你是不是沒有經過考慮，就接受許多既成的觀念？這觀念往往是風俗習慣或是傳統權威所造成，以致你根本沒有經過批評的反省，就盲目認定某些行為一定是好的或壞的。」如此一來，被問到的人內心產生激烈的衝突與掙扎，然後開始思考：「奇怪？我原以為自己生活安定，行事以仁義道德為規範，應該沒什麼問題才對，怎麼一討論起來，處處都是問題呢？甚至自己只不過外表像鄉愿一樣，跟著別人盲目地過日子，內心卻根本沒有真正理解。」內心沒有真正理解，行為就會缺乏穩固的基礎。譬如，我並不知道什麼是真正的勇敢，只是根據別人的說詞，在什麼情況下跳水救人就是勇敢。所以，我一定要等待機會，以跳水救人來表現勇敢。事實上，我不知道勇敢的本質是什麼，我不是為了勇敢而勇敢，也不是為了別人的稱讚。像這樣反省之後，就會發現，真的需要重新思考自己到底有沒有真正的知識？

蘇格拉底說：「沒有經過反省的人生，是不值得活的。」

在蘇格拉底的生命內涵—追求真理、肯定傳統與遵從內心之聲裡，他啟發了我們，必須設法通過理性的反省，瞭解一切規範的原因及理由，如此當自己循著規範的指示而生活時，便不再覺得它是一個束縛，反而會有一種解脫的快樂。他充分發揮理性的潛能，以此探討真理，要求自己找到德行的「普遍概念」，並且將自己的經驗，表現在對生命的信念上，為許多人帶來深刻的希望。

引言

時代背景

蘇格拉底出生的時代背景，可以用當時一個規模龐大的戰爭─「波斯戰爭」加以說明。波斯人進攻希臘，希臘的...

總序

品味西方心靈 ╱ 傅佩榮

我們每天接觸的資訊，在廣度上已經無遠弗屆了，在深度上則日益覺得不足。深度與傳統有關，不能只由字面上得到肯定。大家都知道蘇格拉底是哲學家，也記得他說過「沒有經過反省的人生，是不值得活的」。但是這句話何以是正確的？許多人沒有反省，甚至未受教育，不是也活得好好的嗎？如果要反省，又該如何著手？反省之後，人生就值得活下去嗎？

要辨明一位哲學家的思想，就須大費周章，何況西方哲學史中，可以列出一連串閃亮的名字，個個頭角崢嶸、自成一家之言，我們如何可能全部認識？同時，有無必要這樣做呢？這些問題不能簡單回答，必須稍加分析。

首先，即使我們不願承認現代化與西方化之間的等同關係，也不大注意西方文化在事實上主導著世界潮流，但是對於「文化交流互動」的需求，卻是不能否認，也不宜忽視的。譬如，在閒談中引用幾句西方格言，往往帶來彼此會心的微笑。如果用「某人說話很尼采」來描寫一個朋友，大概不會受到責怪，但是用「某人說話很孟子」來描寫，就難免招人物議了。我們的文化活動其實已經浸染了許多西方因素，既不可能求其還原澄清，倒不如順水推舟，把一些常見的思想瞭解得更為透澈，讓自己使用起來更為得心應手。

其次，「文化交流」的帽子太大了些，我們站在個人求知的角度來看，也應該深入認識西方文化，尤其是居於核心地位的西方哲學。西方哲學的思辨趣味可謂獨樹一幟，與我們自己的哲學大不相同。中國哲學重視的是整體見解、實用知識、道德傾向、社會關係，並且自從先秦的儒家與道家出現之後，就很少能有全新的一家之言了。西方哲學的風貌，從古至今都是百家爭鳴，因為他們以哲學為「愛智」，勇於慎思明辨、追求真理，不惜自創一套名詞、自尋一種方法、自立一套架構，然後不管說得對不對，好不好，都可以清楚展示、供人品評。

閱讀西方哲學，可以培養理性思辨的習慣，這種習慣正是知識份子所應具備的。凡事但求合理，進而推究理性之依據，設法建立共識；這正是注重溝通的現代社會所需要的修養。

然後，能否不帶任何實用的目的，純粹由欣賞的眼光來品味西方哲學呢？這才是合適的態度啊！我不必奢望在讀了柏拉圖與康德之後，可以改善人際關係，或增加個人資產。我可以期許的是，讓自己的心靈由平地走向高原。高原上空氣較為稀薄，未必可以久居，但是視野遼闊，或許可以「望盡天涯路」，對於人生全貌及價值層次可以作整體的瞭解與評估。平地沒有什麼不好，只是太擁擠了些，眼光不易高遠，心靈難免閉塞。我們不必在高原定居，但是偶爾體會一下「走向高原」的心路歷程，也是人生一件有趣的事。

我的專業正是哲學，並且願意與人分享自己的心得。如何能夠「不搬弄太多原典，不在專門術語中打轉，同時以準確清楚的口語介紹西方哲學名家的思想」，無疑是一大挑戰。我挑選從古希臘直到當代的二十四位西方哲學家，根據是：見解明確，方法清晰，系統完備，並且對現實人生有深刻的啟發。為了配合一般讀者的背景，我刻意避開繁瑣冗長的論證，以免減低了愛智的樂趣。我自己也在準備的過程中，重新思索許多問題，獲益良多。若能把這二十四位哲學家的思想瀏覽一遍，對於西方心靈的發展主軸與特定風格，就不會覺得陌生了。「哲學脫離人生，將成玄虛；人生脫離哲學，將無定位」—這是我的信念。

總序

品味西方心靈 ╱ 傅佩榮

我們每天接觸的資訊，在廣度上已經無遠弗屆了，在深度上則日益覺得不足。深度與傳統有關，不能只由字面上得到肯定。大家都知道蘇格拉底是哲學家，也記得他說過「沒有經過反省的人生，是不值得活的」。但是這句話何以是正確的？許多人沒有反省，甚至未受教育，不是也活得好好的嗎？如果要反省，又該如何著手？反省之後，人生就值得活下去嗎？

要辨明一位哲學家的思想，就須大費周章，何況西方哲學史中，可以列出一連串閃亮的名字，個個頭角崢嶸、自成一家之言，我們如何可能全部認識？同時，有無必要這樣做呢？...

總序 品味西方心靈
1 蘇格拉底 Socrates, 469 B.C.- 399 B.C.　
認識自己，方能認識人生
2 柏拉圖 Plato, 427 B.C.- 347 B.C.　
無知是最大的罪惡
3 亞里斯多德 Aristotle, 384 B.C.- 322 B.C.　
幸福來源於我們自己
4 奧古斯丁 Augustine, 354-430　
如果要明白，就應該相信
5 多瑪斯 Thomas Aquinas, 1225-1274　
追求人生最高的幸福
6 笛卡兒 René Descartes, 1596-1650　
要以探求真理為畢生的事業
7 史賓諾莎 Baruch de Spinoza, 1632-1677　
不要哭，不要笑，要理解
8 休謨 David Hume, 1711-1776　
理性永遠無法戰勝情緒

總序 品味西方心靈
1 蘇格拉底 Socrates, 469 B.C.- 399 B.C.　
認識自己，方能認識人生
2 柏拉圖 Plato, 427 B.C.- 347 B.C.　
無知是最大的罪惡
3 亞里斯多德 Aristotle, 384 B.C.- 322 B.C.　
幸福來源於我們自己
4 奧古斯丁 Augustine, 354-430　
如果要明白，就應該相信
5 多瑪斯 Thomas Aquinas, 1225-1274　
追求人生最高的幸福
6 笛卡兒 René Descartes, 1596-1650　
要以探求真理為畢生的事業
7 史賓諾莎 Baruch de Spinoza, 1632-1677　
不要哭，不要笑，要理解
8 休謨 David Hume, 1711-1776　...