在思想經典的國度中旅行

倫理

正在消失的四種情愫

抱負、驕傲、欽佩和鄙夷往往混然而為一體，這種情愫往往在一個人身上同時存在。然而，在當代西方人身上，抱負、驕傲、欽佩和鄙夷卻一概不件。西方人只有廉價的抱負與驕傲。他只想勝過自己的鄰人。只要他勝過自己的鄰人，他就引以為自豪了。他從不把自己與歷史人物相比較，他從無名垂青史的大志向。

欽佩與鄙夷不可分割。一個崇敬某些人的人自然就鄙視另一些人。尼采就注意到欽佩與鄙夷之間的聯繫，他說：「我熱愛偉大的藐視者，因為他們同時又是偉大的崇敬者。」現在，人們既不崇敬任何人，也不藐視任何人。人門再也不仰視或崇敬任何人，人們認為自己和其他人是平等的。我曾聽到有人說：「如今，我們只藐視那些藐視別人的人。」

現代西方人不僅失去了對他人的鄙夷，也失去了對自己的鄙夷。對他人的欽敬往往伴之以對自己的鄙夷。由於現代人不再仰視別人，他也不再俯視自己。尼采指出：「最可鄙視的時代正在到來，因為人類再也不鄙視自己。」最可鄙視的時代已經到來，因為現代人再也不鄙視自己。

這些情愫——抱負、驕傲、欽佩和鄙夷——一直是西方世界生命力的來源，它們使西方世界以雄厚而豐富的實力，生氣勃勃、鬥志昂揚地向無盡的未來進取。這些情愫在近代西方的消失使西方世界日益窮困、淺薄並衰落。

威脅西方的並不是外族侵略、經濟衰退或環境污染。威脅西方的是精神的匱乏、思想與目標的匱乏、志向與抱負的匱乏，以及對物質的過份追求和對營利與消費的過份追求。

經典著作

學習經典不僅在於擴充知識，也在於改善品行、提高生活水平、使個性得到發展。學習經典使人超越物質世界和日常瑣事。學習經典使人有所尊崇、鼓舞人為崇高的目標奮鬥。學習經典無論從倫理或智力發展的角度來看，都是重要的；它能改善人的精神境界，也能改善人的性格。

然而，學習經典也有不利的一面。它要求精力高度集中和艱苦努力，它有時導致對無意識的抑制，進而引起心理的不平衡。許多學者，包括韋伯（Max Weber）和穆勒（John Stuart Mill），就由於過度的智力消耗而受到精神崩潰的折磨。如果說智慧既包括廣博的知識，也包括平和的內心的話，那麼，對經典就應只作適度的研究。任何人在試圖給經典下定義時，都不應忽視這一點：經典應該是少而經，應該儘可能地簡約可讀。

藝術與道德

藝術應不應該具有道德意義？柏拉圖和孔夫子認為應該。他們認為，音樂應該具有增強道德和培育性格的作用：他們認為，政府應該禁止那些道德不純的音樂；他們認為，放蕩的音樂會慫恿放蕩的行為，並最終導致無政府狀態和政治動亂。柏拉圖和孔夫子認為，音樂和文學都應具有鼓舞人心和催人向上的作用。

悲劇和史詩的語言及內容通常鼓舞人心，催人向上。悲劇和史詩刻畫英雄人物，也鼓勵英雄行為。有些視覺藝術，如古希臘的雕塑和米開朗基羅的雕塑，就與悲劇相似。它們表現英雄人物，提高人類對自身的認識。音樂一般也具有鼓舞人心和催人向上的作用。貝多芬的音樂就是如此。很明顯，偉大的藝術具有道德意義，但不說教。偉大的藝術提高人類對自身的認識，但不宣揚道德善行。

道德的無政府主義狀態

對道德的宣揚到了虛偽的程度，就會引起反動。十九世紀末的寫實主義藝術就是對過份的道德感和感傷主義的反動。不久，邪惡便成了藝術的一個主題，正如過去善良曾是藝術的主題一樣。二十世紀的藝術，包括電影，被令人毛骨悚然和非道德的內容所困擾。似乎有許多現代藝術家認為，深刻見之於對人的邪惡、非理性和病態的表現。現代藝術對病態的表現和十九世紀初的感傷主義一樣，是片面的、誇大的和做作的。現代藝術在道德上的無政府狀態，尤其是流行音樂和電影在這方面的表現，毫無疑問地對現代社會的道德無政府主義狀態起了推波助瀾的作用。

倫理

正在消失的四種情愫

抱負、驕傲、欽佩和鄙夷往往混然而為一體，這種情愫往往在一個人身上同時存在。然而，在當代西方人身上，抱負、驕傲、欽佩和鄙夷卻一概不件。西方人只有廉價的抱負與驕傲。他只想勝過自己的鄰人。只要他勝過自己的鄰人，他就引以為自豪了。他從不把自己與歷史人物相比較，他從無名垂青史的大志向。

欽佩與鄙夷不可分割。一個崇敬某些人的人自然就鄙視另一些人。尼采就注意到欽佩與鄙夷之間的聯繫，他說：「我熱愛偉大的藐視者，因為他們同時又是偉大的崇敬者。」現在，人們既不崇敬任何人，也不藐視任何人。人...

在思想經典的國度中旅行╱寒哲

當今的大多數人即使從大學畢了業，也算不上真正受了教育。今天的大學強調的是職業教育，而不是人文教育。甚至連主攻人文專業的學生一般也只受到某個方面的人文教育，而不是全面的人文教育。

本書旨在將人文學的各個方面彙集起來，如文學、歷史、哲學、心理學、宗教等，將其合為一體。本書將向您介紹各個領域中的經典作品，同時還向您介紹那些創作出經典作品的人。看了這本書，您會覺得自己跟經典作品關係密切，也會覺得那些生活在幾百年前的作家近在咫尺。讀這本書就像在文學、思想和經典著作的國度中旅行。

本書在關於文學的一章中試圖描述眾多重要作家的基本特點，如喬哀思、普魯斯特、托爾斯泰、卡夫卡等。這一章還討論了有關文學的主要哲學問題，如文學的目的、人為什麼喜愛悲劇、文學究竟是主觀的還是客觀的等等。

本書第十二章提出了一個新的歷史理論，一個關於衰朽與復興的理論。這個理論預言我們的時代會有一次復興，一個四百年以來的第一次復興。兩位十九世紀最傑出的哲學家，尼采和卡萊爾，都預言過我們的時代將有的一次復興。在復興時期生存是我們的命運。這次復興正在開始，它開始在人們只看到衰朽和停滯的時候。第十二章強調說，復興開始的時候正是衰朽達到極端的時候。

本書關於天才的一張使您能夠從內部觀察經典著作，能夠從書外認識經典作家。然而，它做的還遠不只把這些作家和藝術家介紹給您。天才是人類本質的一種，正如精神官能症是人類本質的一種一樣。弗洛伊德著力研究精神官能症，但他的結論與整個人類有關。同樣，當我們探索天才的心理狀況時，我們的結論也與整個人類有關。這一章向您介紹心理學，向您介紹弗洛依德的作品，也向您介紹現代探索無意識領域的運動。中國的著名資深學者董樂山先生（已故）說，本書對天才的探討是他所見到的關於天才這個題目的最佳作品。

本書是一本嚴肅又有趣的書。它使哲學既像報紙文章一樣易讀易懂，也具有真正哲學的學術性和深刻性。它不像許多其他哲學著作那樣充滿了艱澀的術語；它是用最簡潔的英語寫成。本書的讀者會很快熟悉文化的各個主要分支，會很快熟悉英語語言的歷史，會很快熟悉天才的心理狀況等。由於本書每一章都是獨立的，讀者可以隨意從任何一章開始閱讀。

在思想經典的國度中旅行╱寒哲

當今的大多數人即使從大學畢了業，也算不上真正受了教育。今天的大學強調的是職業教育，而不是人文教育。甚至連主攻人文專業的學生一般也只受到某個方面的人文教育，而不是全面的人文教育。

本書旨在將人文學的各個方面彙集起來，如文學、歷史、哲學、心理學、宗教等，將其合為一體。本書將向您介紹各個領域中的經典作品，同時還向您介紹那些創作出經典作品的人。看了這本書，您會覺得自己跟經典作品關係密切，也會覺得那些生活在幾百年前的作家近在咫尺。讀這本書就像在文學、思想和經典著作的國度中旅行...

〈導讀〉思想品味之妙◎傅佩榮
〈序〉先天下之憂而憂的知識份子◎李慎之
〈原著序〉在思想經典的國度中旅行◎寒哲

1 哲學
2 文學
3 教育
4 倫理
5 宗教
6 心理學
7 天才
8 政治
9 語言
10 雜感
11 生死本能
12 衰朽與復興

〈導讀〉思想品味之妙◎傅佩榮
〈序〉先天下之憂而憂的知識份子◎李慎之
〈原著序〉在思想經典的國度中旅行◎寒哲

1 哲學
2 文學
3 教育
4 倫理
5 宗教
6 心理學
7 天才
8 政治
9 語言
10 雜感
11 生死本能
12 衰朽與復興